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Présentation du numéro 

Présentation du numéro 

L'appropriation , tantôt douloureuse , tantôt parodique , de soi et du 

monde à même le travail sur la langue dans les jeux de l'inter- et de 
l'auto-textualité qui font de l'écriture et de la lecture des aspects indis

sociables de la création littéraire, constitue un premier axe de ce numéro 4, 

consacré aux littératures. Un second axe, non moins important , réinvestit ce 

processus d'appropriation dans un espace pictural, photographique ou 
théâtral où sont mises en scène, à travers les figures de l'origine et du deuil , 

de la dévastation et de la renaissance, les fractures temporelles de l'histoi

re collective ou individuelle . Lespace littéraire ainsi déployé couvre, comme 

il est de règle dans cette revue, les littératures de langue française , anglai

se et espagnole . Mais il s'ouvre désormais , grâce à Madly Fergé, sur l'im
mense domaine de la créolité pour faire émerger le problème de la traduc
tion de l'interlangue. 

Explorant cette figure de l'hybride qui est comme l'emblème de la moder

nité, Madeleine Valette montre comment Henri Michaux, par une lecture 

appropriatrice , fait de l'écriture de soi une "écriture à soi" sur le mode du 
rapt et de l'usurpation mais aussi, dans Cas de folie circulaire , au prix d'une 
traversée de l'aliénation et de la souffrance qui , de la possession par 
Lautréamont et de la folie théâtralisée ramène, en une résolution paro

dique, aux origines de la peinture, cet art des sources et des commence
ments . Monique Plaa analyse la poétique de Pablo Neruda , qui prétend 
englober la totalité de l'espace et du temps , l'origine du monde comme les 

fracas sanglants de l'histoire , et par laquelle la quête du j e, ouverte dans 
Amor América , trouve son aboutissement dans cette conquête de la joie 
qu'est l'écriture du Canto General. Agnès Lubrano interroge pour sa part le 
sublime romantique de la ruine qui, dans la poésie de Wordsworth comme 



Beckett le père, Auster le fils ? 

Bénédicte Bazin 

La référence à l'article de Lionel Abel 1 intervient ici non pour établir 
une lignée (sans doute discutable et nécessairement réductrice) 
entre Joyce, Beckett et Auster mais pour suggérer l'influence de 

Samuel Beckett sur un auteur contemporain. Supposer la présence de 
faits intertextuels dans l'œuvre de l'auteur américain est loin d'être risqué. 
En effet , Auster a toujou rs clamé son admirat ion pour Beckett qu'il peut 
lire dans le texte maîtrisant parfaitement le français2 allant jusqu 'à consa
crer un article à Mercier et Carnier dans L'Art de la faim. A son œuvre de 
jeunesse constituée de poèmes viennent s'ajouter quelques pièces. 
Parmi elles se trouve Laurel and Hardy go to Heaven dont le titre suggè
re l'intérêt porté au cinéma . Mais dans cette pièce, Auster a deux amours 
: le comique américain et Godot. A sa lecture, l'ombre de la dramaturgie 
et de la thématique beckettienne de l'exploration du "moi" surgit. Une 
hypothèse d'intertextualité peut alors être avancée. En effet , Fin de partie 

et surtout En attendant Godot ont manifestement fourni un matériau de 
travail à Paul Auster. 

Dès le début de la pièce, l'espace scénique affiche le même dépouille
ment que les pièces beckettiennes. Ainsi , la didascalie initiale de Laurel and 
Hardy go to Heaven ("Bare stage. A heap of stones")3 reprend le décor aus
tère de Fin de partie dont la première indication scénique est très ressem
blante ("Bare interior; Grey light") 4 . De même, le décor d' En attendant 

Godot est réduit à une pierre ("mound "5 dans la version anglaise, annon
çant de par sa forme, le mamelon de Oh Les beaux Jours!) et à un arbre. 
Si ce dernier est absent sur la scène d'Auster, il apparaît néanmoins dans 
un espace hors-scène, présence qui permet à Laurel et Hardy d'effectuer 
une variation du dialogue d'Estragon et de Vladimir. Tandis que les deux 
misfits de Beckett se disputent à propos de la taille du végétal (c'est-à-dire 
son état actuel de dégradation) : 
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Estragon : Looks to me more like a bush. 
Vladimir : A shrub. 
Estragon : A bush. 

Vladimir : A -What are you insinuating ? That we've corne to the wrong 

place ?6 

Le duo américain se chamaille au sujet de l'espèce présente : 

Laurel : What kind of trees ? 

Hardy : The elms. (Painting.) Over there. 

Laurel : Are you sure they aren 't oaks ? 

Hardy : (Impatient/y) Elms ! Oaks ! What difference does it make !7 

Dans En Attendant Godot, le dialogue semble pouvoir s'inscrire dans la 

"logique du pire" (l'arbre rétrécissant de plus en plus) et le thème du temps. 

Cette dimension est absente du texte d'Auster qui ne fait que conserver la 

structure oppositive basée sur l'archétype du couple comique et les thé

matiques de la perception et de l'incertitude. 

Auster semble réduire ainsi la signification de l'espace beckettien. Mais 

les similitudes entre les deux œuvres ne s'arrêtent pas là. Dans les deux 
cas, l'espace temporel souligne une structure répétitive. Dans En Attendant 

Godot, Beckett présente deux soirées consécutives. Quant à Auster, il choi

sit de montrer une journée complète . La lumière joue alors un rôle impor

tant. Dans Laurel and Hardy go to Heaven, elle atteint son maximum au 

milieu de la pièce et baisse progressivement jusqu 'à plonger les person

nages dans les ténèbres : The light grows in intensity during the first half of 

the play, reaching a noon brilliance at the midpoint, and then diminishes 
graduai/y into darkness by the ends. 

Dans les deux pièces, la tombée de la nuit est représentée mais dans le 
cas de Beckett, c'est son caractère soudain qui est mis en avant dans la 

didascalie grâce aux adverbes et à l'utilisation du présent simple :"The light 
suddenly faits. ln a moment it is night. The moon rises at back, mounts in 

the sky, stands sti/1, shedding a pale light on the scenf/' 9. Cette rapidité 

amplifie son caractère inévitable, presque fatal et contribue à l'abstraction 
de la pièce. De plus, le parallélisme entre les deux actes, même s'il contient 
quelques variantes, suggère le caractère répétitif de l'existence. Élément 
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repris par Paul Auster , Hardy déclarant: " You're going around in circles '10. 

De plus, Laurel fait remarquer à son ami qu'il répète tous les jours la même 

chose : "But that's what you said yesterday'11_ Les mots se répètent inlas

sablement parce que les jours se répètent inlassablement. l'.utilisation de 

motifs textuels est alors récurrente. Bien évidemment, le leitmotiv majeur de 

la pièce de Beckett est : 

Estragon : Let's go. 

Vladimir : We can 't. 

Estragon : Why not ? 

Vladimir: We're waiting for Godot. 

Estragon : (despairingly) . Ah 112 

Ces répliques, qui scandent la pièce, interdisent aux personnages toute pro

gression. On se retrouve en face d'un temps cyclique, pris dans la répétition, 

traduite par les paroles et gestes des personnages . Auster, afin de montrer lui 

aussi que ce temps cyclique est irréversible, produit la variante suivante : 

Laurel : {. .. } What time is it, Ollie ? 
Hardy : {. .. } lt's late. (Consults his watch.). lt's getting later.13 

La forme progressive anglaise montre ici que le temps ne s'arrête jamais, 

que les aiguilles des montres continuent de courir. Cette dernière réplique 

est alors un écho aux paroles de Pozzo : 

Vladimir : Time has stopped . 

Pozzo : (cudd/ig his watch to his ear) Don't you believe it, Sir, don 't you 

believe it {. . .]. 14 

Chez Beckett comme chez Auster, ces paroles au ton prophétique pren

nent l'aspect d'un rappel à l'ordre . Le temps est une figure menaçante , 

implacable . La marche vers la mort est, même pour les duos comiques , iné

luctable et irréversible . 

Mais avant cela, il faut "faire passer le temps". Dans Laurel and Hardy go 

to Heaven, le paradis d'Auster prend un aspect sisyphien puisque le duo 

reçoit tous les jours le même ordre : construire un mur. Or, Laurel et Hardy 

ne prennent jamais la peine d'informer le spectateur de l'identité des don

neurs d'ordres (ils utilisent pour les désigner le pronom sujet "they''1S), peut

être parce qu'ils ne la connaissent pas eux-mêmes . On assiste alors à une 

"variation sur Godot" . On peut en effet émettre des suppositions sur l'iden-
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tité de ce "they'' tout comme sur celle de Godot. On a souvent dit, surtout 

dans les années cinquante , que ce dernier était Dieu lui-même , interpréta

tion corroborée par certains détails textuels . Or, le titre de la pièce d'Auster 

permet de supposer que le donneur d'ordres est en fait la Sainte Trinité 

puisque nous avons affaire à un sujet pluriel. Néanmoins dans les deux 

pièces, la recherche de l'identité de ce personnage n'est pas l'élément prin

cipal et vouloir à tout prix réduire Godot ou ce "they'' à une figure divine 

serait ne pas tenir compte, non seulement du brouillage qu'effectuent les 

deux auteurs mais aussi de la polysémie des œuvres. Néanmoins , qui que 

soit l'inconnu de la pièce de Paul Auster, il semble être un Godot démulti

plié car il en possède certains traits : une omniscience et un pouvoir supé

rieur. Ainsi, les deux Godot représentent une menace. Les répliques des 

quatre clowns se font en effet écho : 

Estragon : And if we dropped him ? (Pause.) If we dropped him ? 
Vladimir : He'd punished us. (Silence . he looks at the tree.) 

Everything 's dead but the tree. 16 

Laurel : And if I stopped , if I simply stopped and walked away, it 

wouldn't be the end ? 
Hardy: There would be trouble . (Pause) And then what would happen 

ta you ? How would you eat ?17 

On constate que toute désobéissance est sanctionnée même si le bour

reau dans le cas d'Auster est plus mystérieux (they ? la fatalité ? , etc ... ) 

grâce à la tournure indéfinie "there would be". Mais en dépit du danger, 

Estragon et Laurel semblent vouloir résister. Le désir d'un des personnages 
d'en finir (thématique becketienne par excellence), de briser le cycle de la 

répétition et le rappel à l'ordre de son compagnon sont des enjeux communs 

aux deux pièces. De plus, leurs discours présentent des similitudes stylis

tiques (anaphore et modalité interrogative). On peut alors penser que les 
personnages beckettiens ont fourni un modèle direct à ceux de Paul Auster. 

Le Laurel de l'auteur américain semble en effet être un mélange des 

traits de son ancêtre cinématographique et d'Estragon tout comme Hardy 
ressemble par certains points à Ollie et Vladimir . Ainsi , Auster reprend le jeu 
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sur les antagonismes à l'intérieur des deux couples . Dès le départ, cela est 

représenté par l'entrée des personnages sur la scène : Laurel entre par la 

droite et Hardy par la gauche. La didascalie "Laurel enters right [. .. } Hardy 

enters leff'1B apparaît alors comme une variante de cette phrase de 

Bouvard et Pécuchet "Lun venait de la Bastille, l'autre du Jardin des 

Plantes." 19 Ainsi, tout comme dans l'incipit flaubertien , les personnages 

d'Auster s'affichent dès le départ comme un couple basé sur un schéma 

oppositif. Et pendant toute la pièce , Laurel et Hardy ne cesseront de se cha

mailler et de se réconcilier aussi vite que leurs modèles théâtraux et ciné

matographiques. De plus, dans leur relation , on note un rapport de dépen

dance identique à celui de Vladimir et d'Estragon. La question de Hardy 

"How would you eat ?" suggère que c'est Oliver, qui comme Vladimir, 

apporte la nourriture dans le couple. De plus, Laurel et Estragon apparais

sent geignards par rapport à leur compagnon comme le suggèrent les 

didascalies et l'utilisation du terme "whinning' pour qualifier leur discours : 

Estragon : Then it'/1 be day again . (Pause. Despairing.) What 'II we do, 

what'/1 we do ! 

Vladimir: (halting, violent/y). Will you stop whinning ! l 've had about 

my bellyful of your lamentations/ 20 

Laurel : (Crying, his voice full of self-pity.) [ ... } Who made you the 

boss, Ollie ? Tell me, who made you so high-and-mighty that l 'm not 

even allowed to ask you one little question ? 

Hardy: (Boiling over.) Oh, shut up, why don 't you ! You make me sick 

with al/ that whinning of yours. Act like a man . [ .. p1 
Hardy et Vladimir dominent leurs partenaires (d'où l'utilisation des impé

ratifs) et décident de l'avenir (proche) du couple. 

De plus , d'autres répliques permettent une identification . Ainsi , par le 

biais d'un jeu de mot , Laurel se compare au Christ lorsqu'il s'écrie : 7-.. J l'm 

turning into ... l'm turning into ... Christ, I don 't even know what l'm saying 

anymore ."22 Ici, le jeu se base sur une ambiguïté de type homonymie gram

maticale . En anglais , le syntagme "Christ' signifie non seulement "fils de 

Dieu" , mais est aussi employé comme une interjection du type "Bon sang !" 

ou "Mon Dieu !". La réplique joue sur les deux registres: Laurel est à la fois 
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exaspéré par son manque de cohérence, sa confusion , mais Auster lui fait 

aussi exprimer sa souffrance en l'associant au calvaire. Tout comme Jésus 

effectue son chemin de croix, Laurel construit son mur. Beckett suggère 

aussi cette analogie puisqu'Estragon affirme qu'il s'est comparé au Christ 
toute sa vie ("Ali my lite l've compared myself to hirr/')23 . Mais dans les deux 

cas, les auteurs prennent bien soin de ne pas faire de leur personnage une 

figure christique par excellence (Auster par le double sens évoqué plus 

haut et Beckett par la répartition parodique des traits christiques entre 

Pozzo et Lucky). Les personnages de l'auteur américain s'inspirent donc 
bien des deux clochards beckettiens. 

Auster va jusqu'à reprendre le caractère interchangeable des person

nages (Laurel affirme : "You took the words right out of my moutH')24 récur

rent dans En attendant Godot (Pozzo de son côté l'exprime ainsi : "Remark 

that I might Just as we/1 have been in his shoes and hein mine.")25 . Ainsi , le 

duo de Laurel and Hardy Go to Heaven montre une violence et un sadisme 
digne du couple Pozzo-Lucky. En effet , Hardy est soudainement pris d'une 

crise de haine envers Laurel : 

Hardy : (Pacing frantically. Turning vicious). What am I going to do 

with you ?(Walks over to Laurel and pushes him to the ground with 

great force, utterly taking him by surprise . Shouts). What the he/1 
am I going to do with you ! 
Laurel : (Stunned, humiliated) What are you doing ? {. .. } 

Hardy:[. .. } Stand up ! [. .. ] Stand up ! [. .. ] (Pushes Laurel violent/y 
to the ground again. Laurel, sobbing, tries to crawl away. Hardy 

catches him, grabs him by the collar, and pulls him up.) Now ! 

You're going to work now /26 

Auster pousse ici à l'extrême l'archétype dans lequel évoluait le duo ciné

matographique (Hardy le coléreux et Laurel le faible) en montrant des rapports 

sadiques basés sur la loi du plus fort. Les indications scéniques révèlent bien 

la peur de Laurel et la fureur haineuse de Hardy qui agresse physiquement 
son compagnon. De plus, sa colère est retracée par l'expression familière 

"what the he/1' et p~r, la modalité exclamative. Le duo d'amis s'est transformé 
en une relation maître-valet (esclave) qui rappelle la relation Pozzo-Lucky. 
Ainsi le "Stand up !" de Hardy est une forme atténuée du "Up ! pig /''27 de 

" 
106 

Trava u x e t reche r c h es d e l ' U MLV 



Pozzo. Paul Auster s'est donc largement inspiré de l'image du couple dans 

l'œuvre de Beckett afin de modifier les rapports du duo cinématographique. 

De plus, certaines scènes semblent être des références directes aux 

pièces de l'auteur irlandais. Ainsi, Vladimir, Estragon, Laurel et Hardy, effec

tuent des exercices physiques : 

Vladimir: We cou Id do our exercices ; {. .. } 
Vladimir hops from one foot to the other. Estragon imitates him.[. .. J 
Vladimir: We're not in form. What about a little deep breathing ? 

Estragon : l'm tired breathing.2s 

Hardy: [ ... } "Physical exercices for the day". (Pause) 'Take a deep 

breath, hold the air in your lungs, and then exhale." (They do this) {. . .} 

"Jump up and down five times saying 'ah' each time your feet touch 

the ground" (They do this) {. . .)29 

Lexercice respiratoire chez Auster n'a pas la valeur tragique existant 

chez Beckett et se réduit à un jeu de scène comique. En ce qui concerne 

les sautillements , on constate aussi une différence. Chez Beckett, la ver

sion anglaise, au contraire de la version française, précise le type de saut 

effectué, et souligne ainsi non seulement le caractère grotesque des exer
cices mais aussi la structure duelle de la pièce. Quant à Auster, il tente de 

donner aux mouvements de ses personnages une dimension tragi

comique. A chaque fois qu'ils touchent la terre , ils sont censés crier, rédui

sant la remarque grinçante d'Estragon à une onomatopée , ce qui est pro

bablement une manière de suggérer de façon grotesque le caractère "dou

loureux" de la vie. 
Mais Auster effectue une autre reprise , plus complexe. Il utilise dans la 

même scène des éléments de En attendant Godot et de Fin de parti e. 

Laurel, aperçoit un homme à l'aide d'une paire de jumelles ("binocu
/ars")3o, variante de la longue-vue de Clov ("te/escape" dans la version 

anglaise) 31. Les répliques des compères lors de la découverte expriment 
alors leur surprise : 

Laurel : I see a man ... 
Hardy : A man ! What is he doing ?32 
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Laposiopèse suggère que cette vision laisse Laurel sans voix et la moda
lité exclamative montre l'étonnement de son compagnon . Celle-ci est 
d'ailleurs immédiatement suivie d'une interrogation, reprise et modifiée 
quelques lignes plus loin (" What is he doing now ?33/ Do you think there 
going to be trouble ?/ What do you think we should do ?"34) . 

Les personnages s'inquiètent de cette présence. Là encore, Auster 

donne une version "allégée" de la terreur d'Estragon lorsqu'il déclare que 
l'on vient sur le plateau. La version française le déclare "affolé" et "épou
vanté"35 et la version anglaise utilise le terme de "horrol' '36_ Quant à Clov et 
Hamm, ils semblent eux aussi surpris à la vue d'un être humain. 
Néanmoins, on peut noter d'importantes modifications entre la version fran
çaise et la version anglaise : 

Clov (dismayed): Looks like a sma/1 boy! 

Hamm (sarcastic) : A sma/1 ... boy ! 

Clov : l'if go and see [. .. ] /'Il take the gaff [. . .] 
Hamm : No ! (Clov halts)37 

Clov : [ ... ] (Il sursaute, baisse la lunette, l'examine, la braque de nou
veau. Un temps) . Aïeaïeaïe ! [ ... ) 
Clov : Aïeaïeaïe ! 

Hamm : C'est une feuille ? Une fleur? une toma-(il bâille)-te? 
Clov (regardant) : Je t'en foutrai des tomates ! Quelqu'un ! C'est quel
qu'un! 
Hamm : Eh bien, va l'exterminer. [ ... ) Non, pas la peine [ ... ]38 

Dans la version originale, l'étonnement et le sentiment d'une catastrophe 
est à son comble comme le suggèrent non seulement la ponctuation (apo
siopèse, multiplication des modalités exclamatives et interrogatives) et le 
lexique (répétition de l'interjection clownesque "Aïeaïeaïe !"), la réaction de 
Hamm qui veut d'abord "exterminer'' l'humain et le jeu de scène (Clov "sur
saute"). Or, dans la version anglaise, la surprise ne s'exprime que de façon 

modérée et elle n'est pas partagée par Hamm. Clov est certes perturbé et 
inquiet comme le montre la didascalie "Dismayed ' et l'utilisation de la 
modalité exclamative, mais Hamm répond sur le ton du sarcasme, révélant 
une amertume et une cruauté profondes mais aussi un détachement. 
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Laurel et Hardy sont des versions tempé rées de leurs modèles : moins 

angoissés que Vladimir , Estragon et les Clov et Hamm de la version fran

çaise mais plus inquiets que les Clov et Hamm de la version anglaise. Ce 

caractère modéré nuit sans doute à la portée de la scène dans Laurel and 

Hardy go ta Heaven . Langoisse devient presque anecdotique car les per

sonnages l'expliquent (en effet , ils s'inquiètent du jugement que va porter 

l'être humain sur leur travail en disant : "Maybe he 's coming ta tell us what 

a good job we've been doing '39. Chez Beckett , la peur ressent ie peut être 

interprétée de différentes façons : peur de l'autre qui vous renvoie une 

image de vous-même ? Peur de l'intrus dans le couple ? Peur du châtiment ? 
Affolement mystérieux ou constat sarcas tique chez Beckett , inqu iétude gro

tesque chez Auster . Mais dépasser un auteur ne veut pas dire le surpasser . 

Ici, on ne peut s'empêcher d'émettre l'hypothèse d'une intention parodique 

tant la référence au modèle beckettien est flagrante . Mais ce serait une 

parodie respectueuse , une sorte d'hommage à un maître admiré . Il faut 

néanmoins ajouter que cette pièce, écrite en 1976-1977 est une œuvre de 

jeunesse, et trouve sa situation dans un recueil dont le sous-titre est "A 

Chronicle of early failure" ! (Notons au passage que Paul Auste r, se rendant 

probablement compte qu 'il n'avait pas la "fibre théâtrale " s'est tourné vers 

le roman et seulement récemment vers l'écriture scénaristique et la réali

sation cinématographique) . On peut alors cons idérer que cette œuvre est 

un "exercice d'écriture et de dramaturgie pour un étudiant américain ". On 

se trouve en effet devant le cas classique d'un écrivain qui commence par 

imiter certains auteurs mais qui doit aussi se détacher de ses pairs pour 

trouver son propre style , sa propre "vision du monde ". La présence becket 

tienne dans la pièce d'Auster tente de just ifier une prétention métaphysique 

à cette œuvre mineure en reprenant , souvent de façon maladroi te et avor

tée , les thématiques du "moi", du temps et de la souffr ance. Mais l'on peut 

accorder à Paul Auster le mérite d'avoir judicieusement mêlé les modèles 

cinématographiques et théâtraux. En réalisant cette trouvaille , il prouve son 

attention au texte de Beckett et en même temps légitime la comparaison 

Estragon-Vladimir / Laurel-Hardy . 

Bé n édict e Bazin 

B e c k e tt l e pè r e , Au s ter l e f ils 
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