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Présentation du numéro

Présentation du numéro

‘appropriation, tantét douloureuse, tantét parodique, de soi et du

monde & méme le travail sur la langue dans les jeux de linter- et de

I'auto-textualité qui font de I'écriture et de la lecture des aspects indis-
sociables de la création littéraire, constitue un premier axe de ce numéro 4,
consacré aux littératures. Un second axe, non moins important, réinvestit ce
processus d’appropriation dans un espace pictural, photographique ou
théatral ou sont mises en scene, a travers les figures de I'origine et du deuil,
de la dévastation et de la renaissance, les fractures temporelles de I'histoi-
re collective ou individuelle. Lespace littéraire ainsi déployé couvre, comme
il est de régle dans cette revue, les littératures de langue francaise, anglai-
se et espagnole. Mais il s’'ouvre désormais, grace a Madly Fergé, sur I'im-
mense domaine de la créolité pour faire émerger le probléme de la traduc-
tion de l'interlangue.

Explorant cette figure de I'hybride qui est comme I'embléme de la moder-
nité, Madeleine Valette montre comment Henri Michaux, par une lecture
appropriatrice, fait de I'écriture de soi une “écriture a soi” sur le mode du
rapt et de l'usurpation mais aussi, dans Cas de folie circulaire, au prix d’'une
traversée de l'aliénation et de la souffrance qui, de la possession par
Lautréamont et de la folie théatralisée ramene, en une résolution paro-
dique, aux origines de la peinture, cet art des sources et des commence-
ments. Monique Plaa analyse la poétique de Pablo Neruda, qui prétend
englober la totalité de I'espace et du temps, 'origine du monde comme les
fracas sanglants de I'histoire, et par laquelle la quéte du je, ouverte dans
Amor Ameérica, trouve son aboutissement dans cette conquéte de la joie
qu’est I'écriture du Canto General. Agnés Lubrano interroge pour sa part le
sublime romantique de la ruine qui, dans la poésie de Wordsworth comme



Beckett le pére, Auster le fils ?

Bénédicte Bazin

a référence a l'article de Lionel Abel' intervient ici non pour établir

une lignée (sans doute discutable et nécessairement réductrice)

entre Joyce, Beckett et Auster mais pour suggérer linfluence de
Samuel Beckett sur un auteur contemporain. Supposer la présence de
faits intertextuels dans I'ceuvre de I'auteur américain est loin d’étre risqué.
En effet, Auster a toujours clamé son admiration pour Beckett qu’il peut
lire dans le texte maitrisant parfaitement le frangais? allant jusqu’a consa-
crer un article a Mercier et Camier dans L'Art de la faim. A son ceuvre de
jeunesse constituée de poémes viennent s’ajouter quelques pieces.
Parmi elles se trouve Laurel and Hardy go to Heaven dont le titre sugge-
re I'intérét porté au cinéma. Mais dans cette piece, Auster a deux amours
: le comique américain et Godot. A sa lecture, 'ombre de la dramaturgie
et de la thématique beckettienne de I'exploration du “moi” surgit. Une
hypothése d’intertextualité peut alors étre avancée. En effet, Fin de partie
et surtout En attendant Godot ont manifestement fourni un matériau de
travail a Paul Auster.

Dés le début de la piece, 'espace scénique affiche le méme dépouille-
ment que les pieces beckettiennes. Ainsi, la didascalie initiale de Laurel and
Hardy go to Heaven (“Bare stage. A heap of stones’)3 reprend le décor aus-
tere de Fin de partie dont la premiere indication scénique est trés ressem-
blante (“Bare interior; Grey light”)4. De méme, le décor d’En attendant
Godot est réduit a une pierre (“mound”s dans la version anglaise, annon-
cant de par sa forme, le mamelon de Oh Les beaux Jours!) et a un arbre.
Si ce dernier est absent sur la scene d’Auster, il apparait néanmoins dans
un espace hors-scéne, présence qui permet a Laurel et Hardy d’effectuer
une variation du dialogue d’Estragon et de Vladimir. Tandis que les deux
misfits de Beckett se disputent a propos de la taille du végétal (c’est-a-dire
son état actuel de dégradation) :
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Estragon : Looks to me more like a bush.

Viadimir : A shrub.

Estragon : A bush.

Viadimir : A -What are you insinuating ? That we’ve come to the wrong
place 76

Le duo américain se chamaille au sujet de I'espéce présente :
Laurel : What kind of trees ?

Hardy : The elms. (Pointing.) Over there.

Laurel : Are you sure they aren’t oaks ?

Hardy : (Impatiently.) EIms ! Oaks ! What difference does it make 17

Dans En Attendant Godot, le dialogue semble pouvoir s’inscrire dans la
“logique du pire” (I'arbre rétrécissant de plus en plus) et le theme du temps.
Cette dimension est absente du texte d’Auster qui ne fait que conserver la
structure oppositive basée sur I'archétype du couple comique et les thé-
matiques de la perception et de I'incertitude.

Auster semble réduire ainsi la signification de I'espace beckettien. Mais
les similitudes entre les deux ceuvres ne s’arrétent pas la. Dans les deux
cas, I'espace temporel souligne une structure répétitive. Dans En Attendant
Godot, Beckett présente deux soirées consécutives. Quant a Auster, il choi-
sit de montrer une journée compléte. La lumiere joue alors un rdle impor-
tant. Dans Laurel and Hardy go to Heaven, elle atteint son maximum au
milieu de la piece et baisse progressivement jusqu’a plonger les person-
nages dans les ténébres : The light grows in intensity during the first half of
the play, reaching a noon brilliance at the midpoint, and then diminishes
gradually into darkness by the ends.

Dans les deux pieces, la tombée de la nuit est représentée mais dans le
cas de Beckett, c’est son caractere soudain qui est mis en avant dans la
didascalie grace aux adverbes et a I'utilisation du présent simple :“The light
suddenly fails. In a moment it is night. The moon rises at back, mounts in
the sky, stands still, shedding a pale light on the scene’d. Cette rapidité
amplifie son caractére inévitable, presque fatal et contribue a I'abstraction
de la piéce. De plus, le parallélisme entre les deux actes, méme s'il contient
quelques variantes, suggére le caractére répétitif de I'existence. Elément
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repris par Paul Auster, Hardy déclarant : “You're going around in circles’0.
De plus, Laurel fait remarquer a son ami qu’il répete tous les jours la méme
chose : “But that's what you said yesterday’11. Les mots se répétent inlas-
sablement parce que les jours se répétent inlassablement. Lutilisation de
motifs textuels est alors récurrente. Bien évidemment, le leitmotiv majeur de
la piece de Beckett est :

Estragon : Let’s go.

Viadimir : We can't.

Estragon : Why not ?

Viadimir : We're waiting for Godot.

Estragon : (despairingly). Ah 112

Ces répliques, qui scandent la piece, interdisent aux personnages toute pro-
gression. On se retrouve en face d’'un temps cyclique, pris dans la répétition,
traduite par les paroles et gestes des personnages. Auster, afin de montrer lui
aussi que ce temps cyclique est irréversible, produit la variante suivante :

Laurel : [...] What time is it, Ollie ?
Hardy :[...] It’s late. (Consults his watch.). It's getting later.13

La forme progressive anglaise montre ici que le temps ne s’arréte jamais,
que les aiguilles des montres continuent de courir. Cette derniére réplique
est alors un écho aux paroles de Pozzo :

Viadimir : Time has stopped.
Pozzo : (cuddlig his watch to his ear) Don’t you believe it, Sir, don’t you
believe it [...].14

Chez Beckett comme chez Auster, ces paroles au ton prophétique pren-
nent I'aspect d’'un rappel a l'ordre. Le temps est une figure menagante,
implacable. La marche vers la mort est, méme pour les duos comiques, iné-
luctable et irréversible.

Mais avant cela, il faut “faire passer le temps”. Dans Laurel and Hardy go
to Heaven, le paradis d’Auster prend un aspect sisyphien puisque le duo
recoit tous les jours le méme ordre : construire un mur. Or, Laurel et Hardy
ne prennent jamais la peine d’informer le spectateur de l'identité des don-
neurs d’ordres (ils utilisent pour les désigner le pronom sujet “they’15), peut-
étre parce qu’ils ne la connaissent pas eux-mémes. On assiste alors a une
“variation sur Godot”. On peut en effet émettre des suppositions sur l'iden-
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tité de ce “they” tout comme sur celle de Godot. On a souvent dit, surtout
dans les années cinquante, que ce dernier était Dieu lui-méme, interpréta-
tion corroborée par certains détails textuels. Or, le titre de la piéce d’Auster
permet de supposer que le donneur d'ordres est en fait la Sainte Trinité
puisque nous avons affaire a un sujet pluriel. Néanmoins dans les deux
pieces, la recherche de l'identité de ce personnage n’est pas I'élément prin-
cipal et vouloir a tout prix réduire Godot ou ce “they” a une figure divine
serait ne pas tenir compte, non seulement du brouillage qu’effectuent les
deux auteurs mais aussi de la polysémie des ceuvres. Néanmoins, qui que
soit 'inconnu de la piéce de Paul Auster, il semble étre un Godot démulti-
plié car il en possede certains traits : une omniscience et un pouvoir supé-
rieur. Ainsi, les deux Godot représentent une menace. Les répliques des
quatre clowns se font en effet écho :

Estragon : And if we dropped him ? (Pause.) If we dropped him ?

Viadimir : He'd punished us. (Silence. he looks at the tree.)

Everything’s dead but the tree.16

Laurel : And if | stopped, if | simply stopped and walked away, it
wouldn’t be the end ?

Hardy : There would be trouble. (Pause) And then what would happen
to you ? How would you eat 717

On constate que toute désobéissance est sanctionnée méme si le bour-
reau dans le cas d’Auster est plus mystérieux (they ? la fatalité ?, etc...)
grace a la tournure indéfinie “there would be”. Mais en dépit du danger,
Estragon et Laurel semblent vouloir résister. Le désir d’un des personnages
d’en finir (thématique becketienne par excellence), de briser le cycle de la
répétition et le rappel a I'ordre de son compagnon sont des enjeux communs
aux deux piéces. De plus, leurs discours présentent des similitudes stylis-
tiques (anaphore et modalité interrogative). On peut alors penser que les
personnages beckettiens ont fourni un modeéle direct a ceux de Paul Auster.

Le Laurel de l'auteur américain semble en effet étre un mélange des
traits de son ancétre cinématographique et d’Estragon tout comme Hardy
ressemble par certains points a Ollie et Vladimir. Ainsi, Auster reprend le jeu
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sur les antagonismes a l'intérieur des deux couples. Dés le départ, cela est
représenté par I'entrée des personnages sur la scéne : Laurel entre par la
droite et Hardy par la gauche. La didascalie “Laurel enters right [...] Hardy
enters leff'18 apparait alors comme une variante de cette phrase de
Bouvard et Pécuchet. “Lun venait de la Bastille, I'autre du Jardin des
Plantes”1® Ainsi, tout comme dans I'incipit flaubertien, les personnages
d’Auster s’affichent dés le départ comme un couple basé sur un schéma
oppositif. Et pendant toute la piece, Laurel et Hardy ne cesseront de se cha-
mailler et de se réconcilier aussi vite que leurs modeéles théatraux et ciné-
matographiques. De plus, dans leur relation, on note un rapport de dépen-
dance identique a celui de Vladimir et d’Estragon. La question de Hardy
“How would you eat ?” suggére que c’est Oliver, qui comme Vladimir,
apporte la nourriture dans le couple. De plus, Laurel et Estragon apparais-
sent geignards par rapport a leur compagnon comme le suggérent les
didascalies et I'utilisation du terme “whinning” pour qualifier leur discours :
Estragon : Then it'll be day again. (Pause. Despairing.) What'll we do,
what’ll we do !
Viadimir : (halting, violently). Will you stop whinning ! I've had about
my bellyful of your lamentations!20

Laurel : (Crying, his voice full of self-pity.) [...] Who made you the
boss, Ollie ? Tell me, who made you so high-and-mighty that I'm not
even allowed to ask you one little question ?

Hardy : (Boiling over.) Oh, shut up, why don’t you ! You make me sick
with all that whinning of yours. Act like a man. [...] 21

Hardy et Vladimir dominent leurs partenaires (d’ou I'utilisation des impé-
ratifs) et décident de 'avenir (proche) du couple.

De plus, d’autres répliques permettent une identification. Ainsi, par le
biais d’un jeu de mot, Laurel se compare au Christ lorsqu’il s’écrie : “[...] I'm
turning into... I’'m turning into... Christ, | don’t even know what I'm saying
anymore.”22 |ci, le jeu se base sur une ambiguité de type homonymie gram-
maticale. En anglais, le syntagme “Christ’ signifie non seulement “fils de
Dieu”, mais est aussi employé comme une interjection du type “Bon sang !”
ou “Mon Dieu !”. La réplique joue sur les deux registres : Laurel est a la fois
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exaspéré par son manque de cohérence, sa confusion, mais Auster lui fait
aussi exprimer sa souffrance en I'associant au calvaire. Tout comme Jésus
effectue son chemin de croix, Laurel construit son mur. Beckett suggére
aussi cette analogie puisqu’Estragon affirme qu’il s’est comparé au Christ
toute sa vie (“All my life I've compared myself to him”)23. Mais dans les deux
cas, les auteurs prennent bien soin de ne pas faire de leur personnage une
figure christique par excellence (Auster par le double sens évoqué plus
haut et Beckett par la répartition parodique des traits christiques entre
Pozzo et Lucky). Les personnages de I'auteur américain s’inspirent donc
bien des deux clochards beckettiens.

Auster va jusqu’a reprendre le caractére interchangeable des person-
nages (Laurel affirme : “You took the words right out of my mouth’)24 récur-
rent dans En attendant Godot (Pozzo de son cété I'exprime ainsi : “Remark
that I might just as well have been in his shoes and he in mine’’)25. Ainsi, le
duo de Laurel and Hardy Go to Heaven montre une violence et un sadisme
digne du couple Pozzo-Lucky. En effet, Hardy est soudainement pris d’'une
crise de haine envers Laurel :

Hardy : (Pacing frantically. Turning vicious). What am | going to do
with you ?(Walks over to Laurel and pushes him to the ground with
great force, utterly taking him by surprise. Shouts). What the hell
am | going to do with you !

Laurel : (Stunned, humiliated) What are you doing ? [...]

Hardy :[...] Stand up ! [...] Stand up ! [...] (Pushes Laurel violently
to the ground again. Laurel, sobbing, tries to crawl away. Hardy
catches him, grabs him by the collar, and pulls him up.) Now !
You're going to work now [26

Auster pousse ici a I'extréme l'archétype dans lequel évoluait le duo ciné-
matographique (Hardy le coléreux et Laurel le faible) en montrant des rapports
sadiques basés sur la loi du plus fort. Les indications scéniques révelent bien
la peur de Laurel et la fureur haineuse de Hardy qui agresse physiquement
son compagnon. De plus, sa colere est retracée par I'expression familiere
“what the hell’ et par la modalité exclamative. Le duo d’amis s’est transforme
en une relation maitre-valet (esclave) qui rappelle la relation Pozzo-Lucky.
Ainsi le “Stand up !” de Hardy est une forme atténuée du “Up ! pig 27 de
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Pozzo. Paul Auster s’est donc largement inspiré de 'image du couple dans
Foeeuvre de Beckett afin de modifier les rapports du duo cinématographique.
De plus, certaines scénes semblent étre des références directes aux
pieces de I'auteur irlandais. Ainsi, Vladimir, Estragon, Laurel et Hardy, effec-
tuent des exercices physiques :
Viadimir : We could do our exercices ; [...]
Vladimir hops from one foot to the other. Estragon imitates him.[...]
Vladimir : We're not in form. What about a little deep breathing ?
Estragon : I'm tired breathing.28

Hardy : [ ...] “Physical exercices for the day”. (Pause) “Take a deep
breath, hold the air in your lungs, and then exhale.” (They do this) [...]
‘Jump up and down five times saying ‘ah’ each time your feet touch
the ground” (They do this) [...]29

L'exercice respiratoire chez Auster n'a pas la valeur tragique existant
chez Beckett et se réduit a un jeu de scéne comique. En ce qui concerne
les sautillements, on constate aussi une différence. Chez Beckett, la ver-
sion anglaise, au contraire de la version francaise, précise le type de saut
effectué, et souligne ainsi non seulement le caractére grotesque des exer-
cices mais aussi la structure duelle de la piéce. Quant a Auster, il tente de
donner aux mouvements de ses personnages une dimension tragi-
comique. A chaque fois qu'ils touchent la terre, ils sont censés crier, rédui-
sant la remarque gringante d’Estragon a une onomatopée, ce qui est pro-
bablement une maniére de suggérer de fagon grotesque le caractére “dou-
loureux” de la vie.

Mais Auster effectue une autre reprise, plus complexe. Il utilise dans la
méme scéne des éléments de En attendant Godot et de Fin de partie.
Laurel, apercoit un homme a l'aide d’'une paire de jumelles (“binocu-
lars”)30, variante de la longue-vue de Clov (“telescope” dans la version
anglaise)3!. Les répliques des compéres lors de la découverte expriment
alors leur surprise :

Laurel : | see a man...
Hardy : A man ! What is he doing 732
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Laposiopése suggere que cette vision laisse Laurel sans voix et la moda-
lité exclamative montre I'étonnement de son compagnon. Celle-ci est
d’ailleurs immédiatement suivie d’'une interrogation, reprise et modifiée
quelques lignes plus loin (“What is he doing now ?33/ Do you think there
going to be trouble ?/ What do you think we should do ?734).

Les personnages s’inquietent de cette présence. La encore, Auster
donne une version “allégée” de la terreur d’Estragon lorsqu’il déclare que
I'on vient sur le plateau. La version francaise le déclare “affolé” et “épou-
vanté”3s et la version anglaise utilise le terme de “horror’sé. Quant & Clov et
Hamm, ils semblent eux aussi surpris a la vue d'un étre humain.
Néanmoins, on peut noter d'importantes modifications entre la version fran-
caise et la version anglaise :

Clov (dismayed) : Looks like a small boy !
Hamm (sarcastic) : A small...boy !

Clov : I'll go and see [...] I'll take the gaff|[...]
Hamm : No ! (Clov halts)37

Clov : [...] (Il sursaute, baisse la lunette, 'examine, la braque de nou-

veau. Un temps). Aieaieaie ! [...]

Clov : Aieaieaie !

Hamm : C’est une feuille ? Une fleur ? une toma-(il baille)-te ?

Clov (regardant) : Je t'en foutrai des tomates ! Quelqu’un ! C’est quel-

qu’un!

Hamm : Eh bien, va I'exterminer. [...] Non, pas la peine [...]38
Dans la version originale, I'étonnement et le sentiment d’'une catastrophe
est & son comble comme le suggerent non seulement la ponctuation (apo-
siopese, multiplication des modalités exclamatives et interrogatives) et le
lexique (répétition de l'interjection clownesque “Aieaieaie !”), la réaction de
Hamm qui veut d’abord “exterminer” ’humain et le jeu de scéne (Clov “sur-
saute”). Or, dans la version anglaise, la surprise ne s’exprime que de fagon
modérée et elle n'est pas partagée par Hamm. Clov est certes perturbé et
inquiet comme le montre la didascalie “Dismayed’ et ['utilisation de la
modalité exclamative, mais Hamm répond sur le ton du sarcasme, révélant
une amertume et une cruauté profondes mais aussi un détachement.
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Laurel et Hardy sont des versions tempérées de leurs modéles : moins
angoissés que Vladimir, Estragon et les Clov et Hamm de la version fran-
caise mais plus inquiets que les Clov et Hamm de la version anglaise. Ce
caractére modéré nuit sans doute a la portée de la scene dans Laurel and
Hardy go to Heaven. Langoisse devient presque anecdotique car les per-
sonnages I'expliquent (en effet, ils s’inquietent du jugement que va porter
I’étre humain sur leur travail en disant : “Maybe he’s coming to tell us what
a good job we've been doing’3®. Chez Beckett, la peur ressentie peut étre
interprétée de différentes fagons : peur de l'autre qui vous renvoie une
image de vous-méme ? Peur de l'intrus dans le couple ? Peur du chatiment ?
Affolement mystérieux ou constat sarcastique chez Beckett, inquiétude gro-
tesque chez Auster. Mais dépasser un auteur ne veut pas dire le surpasser.
Ici, on ne peut s’empécher d’émettre I’hypothése d’une intention parodique
tant la référence au modeéle beckettien est flagrante. Mais ce serait une
parodie respectueuse, une sorte d’hommage a un maitre admiré. Il faut
néanmoins ajouter que cette piece, écrite en 1976-1977 est une ceuvre de
jeunesse, et trouve sa situation dans un recueil dont le sous-titre est “A
Chronicle of early failure” ! (Notons au passage que Paul Auster, se rendant
probablement compte qu’il n’avait pas la “fibre thééatrale” s’est tourné vers
le roman et seulement récemment vers I'écriture scénaristique et la réali-
sation cinématographique). On peut alors considérer que cette ceuvre est
un “exercice d’écriture et de dramaturgie pour un étudiant américain”. On
se trouve en effet devant le cas classique d’'un écrivain qui commence par
imiter certains auteurs mais qui doit aussi se détacher de ses pairs pour
trouver son propre style, sa propre “vision du monde”. La présence becket-
tienne dans la piece d’Auster tente de justifier une prétention métaphysique
a cette ceuvre mineure en reprenant, souvent de fagcon maladroite et avor-
tée, les thématiques du “moi”, du temps et de la souffrance. Mais I'on peut
accorder a Paul Auster le mérite d’avoir judicieusement mélé les modeles
cinématographiques et théatraux. En réalisant cette trouvaille, il prouve son
attention au texte de Beckett et en méme temps Iégitime la comparaison
Estragon-Vladimir/ Laurel-Hardy.

Bénédicte Bazin
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