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Présentation du numéro 

Présentation du numéro 

L'appropriation , tantôt douloureuse , tantôt parodique , de soi et du 

monde à même le travail sur la langue dans les jeux de l'inter- et de 
l'auto-textualité qui font de l'écriture et de la lecture des aspects indis­

sociables de la création littéraire, constitue un premier axe de ce numéro 4, 

consacré aux littératures. Un second axe, non moins important , réinvestit ce 

processus d'appropriation dans un espace pictural, photographique ou 
théâtral où sont mises en scène, à travers les figures de l'origine et du deuil , 

de la dévastation et de la renaissance, les fractures temporelles de l'histoi­

re collective ou individuelle . Lespace littéraire ainsi déployé couvre, comme 

il est de règle dans cette revue, les littératures de langue française , anglai­

se et espagnole . Mais il s'ouvre désormais , grâce à Madly Fergé, sur l'im­
mense domaine de la créolité pour faire émerger le problème de la traduc­
tion de l'interlangue. 

Explorant cette figure de l'hybride qui est comme l'emblème de la moder­

nité, Madeleine Valette montre comment Henri Michaux, par une lecture 

appropriatrice , fait de l'écriture de soi une "écriture à soi" sur le mode du 
rapt et de l'usurpation mais aussi, dans Cas de folie circulaire , au prix d'une 
traversée de l'aliénation et de la souffrance qui , de la possession par 
Lautréamont et de la folie théâtralisée ramène, en une résolution paro­

dique, aux origines de la peinture, cet art des sources et des commence­
ments . Monique Plaa analyse la poétique de Pablo Neruda , qui prétend 
englober la totalité de l'espace et du temps , l'origine du monde comme les 

fracas sanglants de l'histoire , et par laquelle la quête du j e, ouverte dans 
Amor América , trouve son aboutissement dans cette conquête de la joie 
qu'est l'écriture du Canto General. Agnès Lubrano interroge pour sa part le 
sublime romantique de la ruine qui, dans la poésie de Wordsworth comme 



Amor América · un poème d'ouverture 

Monique Plaa 

U n texte d'ouverture représente un enjeu important : il établit tout ou 

partie du pacte de lecture qui réglera, pour le lecteur, l'approche de 
l'œuvre qu'il entreprend de découvrir. Bien que le Chant généra/1 

soit parcouru par des forces complexes, parfois complémentaires parfois 

quasiment contraires les unes aux autres, sa vitalité organique est telle qu'il 

est possible d'aborder un nombre conséquent de poèmes comme autant 
de microcosmes du tout dont ils ne sont qu'une infime partie . 

LOrdre des 15 sections du Chant général , publié en 1950, ne correspond 

pas à leur ordre d'écriture. Par exemple, les sections qui ont été écrites en 

premier, América no invoco tu nombre en vano et Canto general de Chile, 
figurent en position 6 et 7. La section Lampara en la tierra, selon les édi­

teurs du Chant général aux éditions Galaxia Gutenberg a été écrite en der­

nier, mais le premier poème, Amor América , serait bien antérieur à l'en­

semble des textes qui composent la section 12. Ce texte n'a donc pas été 
écrit d'abord -en 1938, par exemple, ni du reste en dernier -ce qui lui 

aurait également donné un statut privilégié . En revanche, il a été, sciem­
ment, placé en premier. 

On ne trouve pas, dans Amor América , comme dans un certain nombre 

d'autres poèmes, en modèle réduit, la quasi totalité des éléments constitu­
tifs du Chant général . Cependant , parce qu'y sont déjà posées les bases 

de la représentation de l'espace , du temps et du je , ce poème constitue une 
assise pour la lecture du Chant général . Parallèlement, la lecture du Chant 

général semble un préalable nécessaire pour éclairer l'écriture de Amor 
América . Étant donné que la constitution de l'un et de l'autre inclut, imman­
quablement , l'espace, dans le cadre restreint de ce travail , on tentera , en 
mettant éventuellement en regard, la partie , Amor América , et le tout , le 
Chant général , une approche simplifiée du temps et du je . 
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Le temps 

Lorsqu'il écrit le Chant général , Pablo Neruda a déjà publié plusieurs 
recueils de poèmes qui l'ont rendu célèbre. Le dernier en date est la 

Troisième résidence. Ce texte a pour particularité de construire la rencontre 

du je du texte, auquel manifestement le poète prête de nombreux traits 
d'âme et de vie, avec la réalité de l'Histoire3. Le poète se trouvait à Madrid 

lorsque éclata la guerre civile. Il prit fait et cause pour les Républicains. Ces 
circonstances biographiques imprimeront une marque très forte dans l'écri­

ture. Jusqu'alors , l'écriture avait pour centre un je constamment hanté par 

ses propres limites, confiné dans les sphères d'une solitude souvent déses­
pérée. La guerre d'Espagne est la dramatique occasion d'une rencontre 

essentielle avec les autres. Ensuite, par exemple, au Mexique, au 
Venezuela et au Pérou -pays auxquels , du reste, il est fait référence dans 

Amor América4 -, Pablo Neruda découvre les hommes d'aujourd'hui et 

leur réalité d'hier. Élu sénateur par les mineurs du Nord, il adhérera au Parti 

Communiste chilien en 1945. Pablo Neruda, qui participa activement à la 
campagne qui allait porter au pouvoir Gonzalez Videla , considéra que, 

devenu Président de la République, Gonzalez Videla trahissait les engage­

ments qu'il avait pris en tant que candidat. Les prises de position de Pablo 
Neruda, désormais violemment hostile au Président de la République, lui 
vaudront d'être recherché par la police. Cet affrontement semble avoir eu 
une double conséquence : il a permis l'élaboration du personnage du traître 

dont Pablo Neruda a fait le modèle organisateur de sa lecture générale de 
!'Histoire dans le Chant général; ensuite, il a offert à Pablo Neruda, contraint 
de vivre dans la clandestinité , l'occasion de se rapprocher encore davanta­

ge du peuple et de vivre solidairement avec lui. C'est à partir des années 
de traque que l'essentiel du Chant général sera écrit5. Cette très forte impli­

cation dans la réalité politique concrète et locale sera le point de départ 
d'une écriture poétique qui prétend englober la totalité de l'espace et la 
totalité du temps. 

Dans Amor América , !'Histoire remonte mythiquement au temps premier 
de la Genèse, un temps d'avant !'Histoire qui, dans la première strophe, se 
confond avec l'espace de la Création . La première section du Chant géné -
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rai, Lampara en la tierra, convoque, pour le lecteur, la mémoire de la 

Genèse . Mais là où on lisait : Au commencement Elohim créa les cieux, on 

lit : fueran los rios, rios arteriales. Dans la Genèse du Chant général, il n'y 

a plus de Créateur, uniquement une Création. Dans la première strophe de 
Amor América, la Création, c'est celle des éléments par eux-mêmes. Le 

temps des origines , c'est, vibrant et dense6, l'espace élémentaire . Ce rever­

sement du temps en espace est, sans jeu de mot et littéralement, à l'origi­

ne de l'art poétique C:u Chant général . Alors que, dans la Genèse, se suc­
cèdent les jours et que chacun apporte une sophistication supplémentaire 
au monde de la veille, dans Amor América , dès les premiers vers - v. 2 à 

v. 5 -, l'espace est fait de complémentarités - eau, fleuve, terre, mon­

tagne, forêt, désert - équilibrées et parfaites. Tandis que l'espace, simple 

point de départ , n'occupe, dans la Bible, que les 26 premiers versets de 

Genèse I, il occupe la totalité de l'univers poétique du Chant général puis­
qu'il est la référence première, donc, celle qui, dans l'ensemble du Chant 
général dira le temps et l'homme. En effet, l'homme fut terre. 

Dans la deuxième strophe, on lit : El hombre tierra tue, vasija, parpado/ 

del barra trémula, forma de la arcil/a. Ces deux vers, par leur équilibre ryth­

mique, par les effets d'écho sonore, par la suspension qui résulte de l'en­
jambement et par la présence des mots accentués sur l'avant dernière syl­

labe sont un prolongement de la majesté grave de la première strophe; et, 
parallèlement, l'homme prolonge la Création avec laquelle, par nature, il ne 

fait qu'un : il est terre, éclos d'un battement de terre ainsi que le suggère, 

sémantiquement et surtout sonorement , la métaphore -parpado l de barra 

trémulo- construite sur la suspension de l'enjambement. Dans le Chant 

général , l'homme, constamment , et y compris le plus contemporain d'entre 
eux, le mineur du désert chilien, naîtra toujours de la terre . Il sera à l'image 
et à la ressemblance de la terre. Jamais, il n'aura autorité sur les poissons 

de la mer ni sur les oiseaux des cieux. Comparativement ou métaphori­
quement, il sera comme eux, comme l'eau, comme l'air, comme la terre?. 

Comme il arrive souvent dans les énumérations de Pablo Neruda, elles 

ne cherchent pas à créer une hiérarchie, et les termes mis en équivalence 
ici pour dire l'homme des origines - terre, poterie , boue et glaise - pla­

cent à un même niveau, sans discrimination aucune, la matière terre à 
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laquelle s'ajoute l'eau - boue, glaise - et ce qui en résu lte : poterie, forme 

-v. 7 et 8. Les vers qui suivent sont émaillés de références au temps d'avant 

la Conquête - fue cantaro caribe, piedra chibcha,/ copa imperial o silice 

araucana - : ce temps auquel renvoie, mythiquement, la date 1400 qui 

figure dans le titre. Vers 1950, en Amérique Latine, au Mexique en particu­

lier - où Neruda a séjourné-, mais également en Europe , on redécouvre 

les grandes civilisations d'avant la Conquête, et tout spécialement celles du 

Pérou et du Mexiques . Or, parmi les quatre références qui figurent ici, trois 

renvoient à des civilisations relativement peu connues - caribe, chibcha, 
araucana - dont la dernière - et précisément pour cela la plus importan­

te - est directement liée à l'espace du je9. Comme on le remarquera tout 

au long du Chant général, la grandeur d'une culture ne se mesure pas 

selon les critères que nous, lecteurs occidentaux, serions tentés de retenir : 

il y a donc mise en équivalence de la poterie, la pierre , la coupe et la silice, 
entre l'objet brut et celui que nous, nous aurions pu être tentés de privilé­

gier au motif qu'il est plus travaillé. Ainsi , la silice vaut autant que la coupe 

dont, significativement, l'adjectif qui la qualifie, impériale , élude la référen­

ce prestigieuse que l'on aurait été tenté d'accorder, par exemple, au terme 

maya ou inca. En outre, les termes initiales, écrites, langage, clés - v. 13 

à v.17 -pourraient, avec pertinence , s'appliquer à une culture sophistiquée 

de l'écrit. Dans les poèmes du Chant général qui évoquent la culture inca 

ou aztèque, contre l'attente du lecteur, Pablo Neruda privilégie ce que ces 

civilisations ont de naturel et d'élémentaire. Dès Amor América, il apparaît , 

d'une part, que la terre, l'homme et sa culture, une culture de la terre donc , 

sont une seule et même chose, et , d'autre part , que le monde des origines, 

le monde premier de l'équilibre entre les éléments et l'homme , vaut bien ce 

que valent, dans nos systèmes de valeurs , les civilisations que nous disons 

grandes . 

Les vers 11 à 14 précisent l'évocation de cet homme des origines : 

tendre et sanglant, muni d'une arme de cristal humide aux initiales de la 

terre. Identique aux éléments de la Création, l'homme est un être et jamais 

un faire : on remarquera l'absence de verbe d'action et la très forte pré­

sence du verbe être en amorce du vers 9, et en position accentuée du pre­

mier hémistiche de l'hendécasyllabe du v. 7 et de l'alexandrin du v. 11 
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Tierno y sangriento tue. Les adjectifs qui qualifient cet être premier sont 

porteurs d'une riche ambiguïté : ils peuvent suggérer la naissance - l'hom­

me fragile à peine né et encore baigné de l'eau artérielle , du sang - ; ils 

peuvent également suggérer un équilibre des contraires naturels : cet 
homme originel a la fragilité et la force des éléments premiers : sa défense 

est, elle aussi, naturelle, une défense de la vie avec une arme de vie 

empruntée aux éléments d'une nature - la terre, l'eau - qui , comme lui, 

vient de naître : le cristal , dans sa fragile beauté, a l'humidité de ce qui, 

dans l'univers poétique de Pablo Neruda , vient d'éclore. Fort éloigné de ce 
que croyons savoir de telle ou telle ancienne civilisation latino-américaine, 

l'homme des origines de Amor América fonde l'imaginaire qui sous-tend 

l'écriture du Chant général. Cet être originel sera décliné tout au long de 

l'œuvre. Ce sera, d'abord, et, essentiellement, l'Araucan, mais également , 

le Libérateur, mais également , l'homme de la mine ou du port miséreux , qui 

lui aussi, frêle batailleur, tendre et sanglant, tente âprement de vivre dans 

un espace si loin des origines : un espace perverti par !'Histoire. 

Dans les mythiques origines scandées par le verbe être au prétérit, le 

seul indicateur de temps, c'est l'adverbe après : pudo recordarlas después. 

Cet après renvoie au seul autre indicateur de temps, en dehors de la date 

du titre, qui figure dans le poème : avant. En effet, dans le premier vers, on 

lit : Antes de la peluca y la casaca. Autant ce vers est virulent dans sa car­
navalisation de !'Histoire , autant il est imprécis : on suppose que cette ère 

grotesque, c'est l'irruption de la Conquête et donc, selon la logique du dis­

cours qui règle le poème, l'irruption d'un temps tragique qui met castastro­

phiquement fin au mythique équilibre de l'homme et des éléments, de l'es­

pace naturel et de l'homme qui l'habitait. Cette catastrophe , non précisée 
dans le temps ni dans ses circonstances, rappelle les grands effondrement 

qui ruinent la Création première tels qu'on peut en lire le récit dans les cos­

mogonies que nous ont léguées les textes religieux. Ici, contrairement à la 
règle générale dans les textes religieux , la grande catastrophe ne résulte 

pas du châtiment divin : elle advient simplement et irrémédiablement 

comme le donne à voir la typographie du vers 14 - escritas\ pudo - dont 
l'effet de cassure est rehaussé par les enjambements qui l'enchâssent : le 
rythme dit la perte d'harmonie, d'équilibre, l'incertitude devant l'irrémé-
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diable. L'.Histoire brise la Création. Dans le poème et donc dans le Chant 

général , avec violence , !'Histoire fait irruption dès le premier vers, donc 
avant la Création. La première catastrophe de l'Amérique, c'est le carnaval 
de !'Histoire. Parce qu'elle n'est pas nommée, la catastrophe prend une 
dimension mythique : elle vaut pour toutes les catastrophes et, en cela, elle 
est le modèle fondateur de !'Histoire du Chant général : une Histoire où les 
catastrophes - Conquête, dictatures du XIX et du XX, avec une mention 
spéciale pour celle de Gonzalez Videla - , reviennent cycliquement. Entre 

la brisure typographique du vers 14 et l'irruption sémantique du vers 1 la 
catastrophe suggère un carcan : le poème dira cet espace, au propre et au 
figuré, que le carcan enserre par la menace et par le silence. 

C'est à ce moment précis, lorsque l'harmonie première est enterrée, que, 

pour la première fois, par le biais d'une apostrophe, le je , implicitement, 
s'inscrit dans le Chant général. Relais du temps des origines, le je règle 
désormais l'écriture du poème. Les livres d'Histoire, souvent mentionnés 
par les critiques, ont certainement fourni un cadre événementiel pour l'écri­
ture du Chant généraf1o. Mais !'Histoire qui intéresse Pablo Neruda, c'est 
celle qui est écrite dans l'espace naturel , c'est, pour reprendre la métapho­

re de Amor América , le langage de /'eau11 : autrement dit, une Histoire que 
seule la poésie peut dire. La suite du poème construit le discours de la 
mémoire de l'espace-temps premier sur un double régime métaphorique. 
Quoique complémentaires l'un de l'autre, ces régimes sont différents ; le 

premier a une tonalité descendante, le deuxième une tonalité ascendante. 
Le premier régime est placé sous le signe de l'enterrement. La dernière 

occurrence du verbe être qui, jusque là, disait la Création, dit maintenant la 
mort : tue enterrado . Ou plus, exactement, la mise en terre. La nuance est 
essentielle puisque, dans le Chant général, les éléments, l'eau - ici, inun­

daron - et la terre - ici enterrado -, vecteurs de la perpétuation de la vie, 
tissent le lien entre l'avant et l'après catastrophe. Dans Amor América, 
entre La vie n 'a pas été perdue qui affirme la réalité du lien et, en amorce 

de vers suivant, l'adversatif - Pero - qui semble la nier, il y a comme une 
hésitation. L'.adversatif structure un ensemble de trois vers - v. 20 à v. 22-
qui contiennent l'un des noyaux métaphoriques, la chute de la goutte, les 
plus abondamment déclinés dans le Chant général. La structure de base 
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dont relève ce noyau serait la suivante : la catastrophe est douleur , la dou­

leur , sang qui s'écoule ; cet écoulement s'infiltre dans la terre , dans la terre , 

le liquide - sang et pluie et eau - enrichit les racines , lesque lles redon­

nent à l'arbre la vigueur qui construira la victo ire future. Dans les trois vers 

qui nous occupent , on retrouve deux éléments constitutifs de ce schéma : 

la goutte de sang , comparée comme il arrive souvent dans l'œuvre , à une 

rose sauvage , et l'infiltration , ici, dans la forêt - espesura - qui est le lieu 

de référence des Araucans. Mais , en lieu et place du rega in de vigueur qui 

aurait dû en résulter , on lit : une lampe de terre s'est éteinte. L'.alliance de 

lumière ou d'objet susceptible de la produire et de terre s'oppose naturelle­

ment à la transcendance de la lumière divine dans le texte de la Genèse. 

Dans le Chant général, il n'est d'autre lumière que celle d'ici-bas , ce qui , 

dans la logique de l'œuvre , n'est évidement pas une limite mais une réfé­

rence suprême. La lumière , ce sera celle des éléments et des hommes nés 

des éléments , les fils de la glaise. La vie des hommes sera , dans l'œuvre , 

indexée sur l'indéfectible vitalité des éléments. Dans Amor América, la 
lampe de terre qui s 'éteint suggère une indexation incertaine. Dans la 

strophe suivante, la perspective semble s'inverser : la vie n'est pas perdue. 
Le deuxième régime , de tonalité ascendante , est prépa ré par la dyna­

mique de la quête du je. Le je part en quête du Père des origines : comme 

l'homme premier , le Père des or igines est tendre - j eune, nuptial - , et 

sanglant - guerrier des ténèbres et du cuivre. Rien ne vient expliciter le 

lien qui se tisse entre le je et cet homme premier, incarnat ion d'un temps 

des origines révolu : mais ce lien est perceptible dans l'ensemble méta­

phorique qui clôt la strophe . De joven guerrero ( ... ) à métalica paloma ( .. . ), 
les vers sont constitués d'unités métaphoriques mises en équivalence for­

melle . Comm e il arrive souvent dans l'écriture de Pablo Neruda , y compri s 

dans celle du Chant général, que l'on tient pourtant pour plus abordable 

que celle des oeuvres qui ont précédé , ces unités métaphoriques , de prime 

abord , sont relativement hermétiques. Très présentes dans l'œuvre , sans 

cesse décl inées , toujou rs soumises à variations et réitérat ions , elles n'ont 

d'autres portée sémant ique que celle que leur donne l'ensemble de leurs 

occurr ences dans le Chant général. Aussi , parce que les origines ont tou­

jours à voir avec le Chili des Araucans, les vers qui nous occup ent exigent 
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au moins que soit attentivement lu l'ensemble des poèmes qui ont trait au 

Chili, aux héros du Chili - Lautaro, O'Higgins et Recabarren , par exemple. 

Dans ces poèmes , on découvre que le Chili - tout spécialement 

!'Araucanie et ses hommes - est souvent associé aux métaux et à l'obs­
curité ; que les héros de la patrie sont souvent nommés père, soldat, ou fils ; 

et que, puisqu'il est d'abord un fils de la terre, dont les racines sont dans la 

terre, le héros est naturellement comparé et assimilé , dans la logique de 

Pablo Neruda, à l'arbre - ou à la plante - et à ses promesses printa­

nières, nuptiales. Le feuillage de l'arbre devient alors chevelure, et la ten­
dance constante à faire de l'espace , de la nature élémentaire, un corps , 

met en corrélation métaphorique la chevelure et le sommet de la montagne. 

Aussi, il semble bien que, dans les v. 31 à 33, il faille se laisser porter, voire 

dériver , et passer, naturellement - le naturel étant exclusivement celui de 

l'écriture- , d'abord, du héros au végétal qui en serait l'emblème ; puis, du 

végétal à l'autre forme érigée, la cordillère , redoublement emblématique de 
l'arbre et donc du héros des origines ; et, enfin, de la cord illère à la colom­

be, qui en est le parachèvement stylisé - forme, couleur , hauteur - ; sty­

lisé et très riche en suggestion d'une beauté splendide et douce qui vaut 

pour la cordillère , l'arbre et l'homme , le guerrier tendre des origines . La 

quête du père des origines trouve son aboutissement dans l'espace . La 
nature élémentaire permet de dire le temps, ce temps essentiel que 

!'Histoire, catastrophe et carnaval, tait. 

La convocation , en fin filigrane, via le père, le jeune, la mère et la colom­

be de la mémoire des textes chrétiens - le Père, le Fils, le Saint Esprit , 

figuré par une colombe , la Vierge -, comme la référence à la Genèse en 

début de poème, sert à prendre la mesure de la différence des imaginaires 
et des représentations qui sous-tendent l'un et l'autre texte : à la place de 
Dieu, il y a la Création et à la place de la Sainte Famille et de !'Esprit Saint 

- qui ont, de surcroît, servi de caution à la Conquête-, il y a l'espace élé­

mentaire et un homme qui lui est indéfectiblement lié au point de ne faire 

qu'un avec lui : c'est à cet homme, à cet homme-arbre-cordillère-colombe 

que s'adresse la prière du je : Cette prière - padre mfo - , tisse le lien 
entre le poème et son contenu, entre le Chant Général et !'Histoire : ou, 

plus précisément , entre le Chant général et le temps de !'Histoire dont les 
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fondements sont un temps d'avant !'Histoire : un temps de l'espace élé­

mentaire. La quête - te busqué- ne passe ni par la lecture des textes, ni 

par la connaissance culturelle des vieilles civilisations : ce qui mène à la 

paupière verte, duplication de la paupière tremblante, ce ne sont pas les 
pierres mais la promenade parmi les fleurs 12 . La quête passe par la capta­

tion de l'espace américain, par la perception et la sensation de sa réalité 

matérielle. C'est à partir de la réalité physique de l'Amérique que se 

déploie, dans Amor América - et par la suite dans la totalité de l'œuvre -

la construction métaphorique qui dira le temps général. La quête du je qui 
s'ouvre dans Amor América, trouvera son aboutissement dans l'écriture du 

Chant général. 

Leje 

Pablo Neruda a écrit en plusieurs étapes sa propre biographie, en poé­
sie ou en prose. Même si les critiques ont mis en évidence les aspects bio­

graphiques de l'œuvre, le je du Chant général - comme, du reste, celui de 

tous les textes de Pablo Neruda - est , d'abord, une stratégie d'écriture. 

Dans Amor América , premier poème de Lampara de la tierra, la section qui 

chante la Genèse de l'Amérique, le je signale et occupe la place du 
Créateur. D'entrée, le je - et les diverses nuances qu'il revêt - est consti­

tué en centre de gravité de l'ensemble du recueil. 

Le vers 23, Yo estoy aquf para contar la Historia, par son rythme, par le 

jeu des accents, par la réitération du yo dans estoy, fait entendre un son 

martelant qui convient pour asseoir un enchaînement de certitudes : certi­

tude sur la personne - yo - , sur sa position - aquf -, sur sa présence 
présente - estoy est le premier et le seul verbe au présent dans ce 

poème - et, enfin, sur sa fonction : contar la historia. Ce vers, qui établit 
un lien très fort entre le je qui écrit et ce qu'il s'apprête à écrire, est l'un des 

plus connus du Chant général. Aussi a-t-on pu voir dans le Chant général 

un récit épique, engagé et militant, la chronique historique des vaincus. 
L.:inscription de la date dans le titre du poème et surtout le tour virulemment 
polémique du premier vers qui carnavalise !'Histoire qui commence avec 
l'arrivée des Occidentaux inaugurent ce qui , en effet, dans le Chant géné-
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rai relève, d'un chant à l'autre, de la dénonciation constante et systéma­

tique de la violence excercée par les forts sur les faibles. Cet aspect essen­

tiel n'est que l'apparence la plus immédiatement perceptible d'un univers 

poétique complexe. Le tour décidé, martial , épique du vers 23 - Yo estoy 
aquf para contar la historia - cache des enjeux plus secrets et fondamen­

talement lyriques. Le seul et unique verbe qui organise la deuxième unité 

syntaxique de la quatrième strophe - de Desde la paz del bufalo ( ... ) à 

métalica paloma - est un verbe d'action - te busqué - qui dit la quête . 

l..'.objet de la quête, c'est de donner voix à l'insondable profondeur de ce qui 
n'en a pas, ici, les origines et le père qui en est l'emblême , plus avant, dans 

le Chant général, le peuple et sa douleur silencieuse et terrible. Cette quête, 

Pablo Neruda est le premier écrivain latino américain à l'entreprendre - et, 

jusqu 'à l'heure, le seul à l'avoir entreprise. l..'.originalité de la démarche vient 

d'abord de son objet. Mais sa spécific ité vient du fait qu'elle est entreprise 

à partir du je , qu'elle engage la construction ontolog ique du j e. 
Essentiellement lyrique, la quête n'aura d'autre existence que celle que lui 

donneront les possibles métaphoriques de l'écriture. 

Le je qui apparaît en amorce de la quatrième strophe - Yo incasico del 

légamo, v. 34 - a, également, comme le je du vers 23, une très grande 

puissance sonore : par sa position bien évidemment , mais aussi par la vir­
gule qui sépare spectaculairement le pronom personnel sujet du verbe qui 
n'apparaît qu'en début de deuxième vers et, enfin, parce que la force mono­

syllabique du pronom personnel est, dans ce vers, pourtant très bref - 7 
syllabes - corrélée à celle de deux accents sur la pénultième. Ainsi com­

mence une unité syntaxique martelée - cf. la présence de monosyllabes 

qui constituent un vers ou l'amorce d'un vers ; le rôle et la place des accents 
et tout particulièrement de ceux qui tombent sur le e final des verbes à la 

première personne - ; saccadée - cf. l'apposition, les enjambements et 

l'abondance des signes de ponctuation - ; et marquée par l'âpreté sono­
re. Lors de sa première apparition, dans la strophe précédente, le je était 

inséré dans un vers fortement et stablement assert if - Yo estoy aquf para 

contar la historia -, dans sa deuxième occurrence, dans cette même 
strophe , le je était pris entre l'ampleur épique et équilibrée de l'énumération 
des espaces où se déroule la quête et le crescendo lyrique qui emporte les 
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unités métaphoriques en fin de strophe. En début de cinquième strophe, 
c'est d'abord le rythme qui avertit le lecteur de la présence de turbulences 
de fond. Pour tenter d'approcher ces turbulences, il semble préférable 
d'avoir lu le Chant général et tout spécialement le Chant Il, Alturas de 

Macchu Picchu. 

Dans Alturas de Macchu Picchu, Pablo Neruda écrit une cosmogonie du 
je où l'expérience existentielle se confond avec l'expérience littéraire : par­
venu au sommet de la citadelle pré-incaique, le je, selon des modalités qui 
ont à voir avec les rites d'initiation, après une descente au plus profond de 
la géologie qui équivaut à une descente dans les profondeurs du temps, 
parvient à la cité des morts : cette rencontre fondatrice du je et de l'autre 

- ici, le peuple qui, autrefois, a érigé la citadelle - est suivie d'une remon­
tée-renaissance-naissance qui - selon la logique poétique de Alturas de 

Macchu Picchu - marque la fin de la solitude angoissée de la vie et de 
l'écriture antérieure du je . Cette révélation de l'autre dans la cité pré­
incaique va bien au-delà de la découverte des splendeurs architecturales 
des ruines - cf. les poèmes organisés à partir du je qui, sciemment, se 
détourne des séductions du site archéologique13 : Alturas de Macchu 

Picchu contient l'assise de la représentation ontologique du Chant général. 
La configuration de base qui est au coeur du chant Il, descendre dans la 
matière géologique, rencontrer dans la matière terre l'autre, renaître autre 

avec les autres, finalement solidaire d'un peuple, sera déclinée, selon des 
modalités différentes, dans l'ensemble de l'œuvre. 

C'est, semble-t-il, cette configuration qui émerge dans la cinquième 
strophe. Bien qu'il y manque encore l'étape de descente et de renaissance, 
on trouve déjà une recherche qui, au delà de la trace de surface -
piedra -, va jusqu'aux profondeurs du temps - inca - , lesquelles s'ins­

crivent dans l'espace, dans la matière et, spécialement, dans la première 
d'entre elles - légamo -. On y trouve aussi la quête de l'autre qui définit 
le je dans le Chant général. La question : qui m'attend?, sous diverses 

formes , reviendra à de multiples reprises dans le Chant général - dans le 
premier chant de Alturas de Macchu Picchu, par exemple - et dans tous 
les recueils de Pablo Neruda. Les critiques ont mis en évidence ce que sa 
première poésie, antérieure au Chant général, manifestait d'angoisse et de 
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solitude - alors même qu'elle chantait l'amour14 . Il y avait dans l'œuvre de 

Pablo Neruda une quête qui toujours buttait sur du vide : une quête éper­

due et perdue où le je ne trouvait pas de réponse, où, pour le dire dans la 

logique de Pablo Neruda, il ne se trouvait pas : l'autre - qui m'attend?- , 

c'est la part de soi qui se trouvera dans la rencontre avec l'autre. De sorte 

que ce qui m'attend? équivaut à un qui suis -je qui, pour se définir, néces­

sairement , devrait trouver dans l'autre un espace où être soi-même : c'est 

cette quête essentielle qui sous-tend l'écriture du Chant général . Le je soli­

taire se constituera toujours en tension vers un tout solidaire . 

Un des noms qui dit cette tension vers pourrait être le mot amour. Le ton 

virulent et polémique, celui dont on prend la mesure dès le premier vers de 
Amor América , traverse tout le recueil et comme il fait grand bruit, le lec­

teur, immanquablement et à juste titre, en est très fortement impressionné. 

La rage contre les puissants court tout au long du Chant général. Elle n'est 

qu'une partie, la plus apparente mais pas nécessairement la plus impor­

tante d'un tout d'une nature très différente . Le titre du premier poème, c'est , 

emblématiquement, Amor América . D'après les éditeurs du Chant général 

aux éditions Galaxia Gutenberg, dans une première version, le titre était 
Arno América 1s. Sonorement , la nouvelle version qui joue sur les vibrations 

en allongeant le o par le r et en plaçant l'accent sur le o final est considé­

rablement plus harmonieuse et elle prépare les délicates nuances vibrantes 

des premiers vers qui disent la Création . En juxtaposant l'amour et 
l'Amérique , liés et comme indessoudables , la nouvelle version a aussi 

gagné en ampleur sémantique . La déclaration d'amour, dont rien ne dit la 

provenance, acquiert , dès le titre, une dimension transcendante. La lecture 
du poème ne laisse aucun doute sur le point d'où émerge cet amour : le je . 

Cet amour, cette tension du je vers l'autre a pour objet l'Amérique . 

LAmérique, ce sont ces hommes, et tout particulièrement son peuple, son 
espace naturel et les matières élémentaires qui le constituent. Le Chant 

général est essentiellement un chant lyrique, un hymne d'amour dont l'ob­

jet est l'Amérique. 
Dans Amor América , certaines modalités de l'hymne sont déjà à l'œuvre. 

On en retiendra deux qui sont autant de liens tissés entre le je et l'autre . 

Comme il a précédemment été précisé , dans ce premier poème, émerge 
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l'assise de la représentation ontologique du je. D'abord, le je fusionne avec 
la matière élémentaire - matière dont on trouve trois occurrences dans 
Amor América : pa.rpado/ del barra trémula, pa.rpado verde/ légamo. 

Ensuite, la fusion avec l'élément originel fait que le je devient l'autre, dans 
Amor América, il est l'homme des origines - yo, inca.sico del légamo. Sur 
cette assise, le Chant général, constamment, fera entendre la parole du je 

qui agit avec l'autre, qui parle à l'autre, qui est l'autre ; et ce, quel que soit 
le temps et l'espace de l'autre : homme de la glaise, héros d'hier, combat­
tant d'aujourd'hui. Ainsi , en écho au vers 34 de Amor América , dans le 
chant VIII, après transmutation, le je sera la voix de la Terre qui s'appelle 

Jean , de tous les Jean de la Terre. 
Ouverture au Chant général, Amor América se construit emblématique­

ment, pour l'essentiel, sur la tension du je vers l'autre : sur l'apostrophe aux 
frères - v. 19 - , au père - v. 24 à 33 -, à la terre - v. 42 à 46. Quant 

à la question qui m 'attend ?, elle est adressée, à partir du je au je même, 
et surtout au lecteur dont l'attention et la complicité sont sollicitées. 
Significativement, c'est dans une apostrophe que, de manière implicite, 
apparaît pour la première fois le je. !.:apostrophe s'adresse aux frères -

hermanos pastorales. Bien que rien ne vienne préciser l'identité de ces 
frères, on suppose qu'il s'agit des hommes d'hier - les guerriers tendres 
et sanglants des origines - mais on peut aussi croire qu'il s'agit des 

hommes contemporains, ceux qui, aujourd'hui, souffrent. Les uns et les 
autres forment la communauté fraternelle - et le mot suggère une riche 
relecture de la tradition évangélique - dont le je deviendra éperdument 

solidaire. 
La dernière modalité de l'hymne est corrélée au champ métaphorique de 

la descente du je dans la matière : il s'agit du motif de l'arbre. Par ses 

racines qui le relient à l'élément terre, dans la dernière strophe, le je est 
arbre. Le je-arbre fusionne avec la matière, la sève devient l'inspiration et 
la poésie sera, donc, la poésie de la terre - dérivée sémantiquement et 
métaphoriquement des éléments et passant par eux16. !.:image de clôture 
qui dit la fusion du je et de la terre joue sur la polysémie du mot copa, cime 
de l'arbre, et coupe pour boire. De sorte que, par le jeu des connotations, 
et, en particulier, par la référence, en filigrane, au calice, la poésie devient 
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élémentaire et sacrée. A l'instar même de l'arbre qui la dit. L.:image de 
l'arbre est élémentaire, parce qu'elle est simple et parce que tous les élé­

ments - la terre, l'eau, l'air et le feu vital -ont à voir avec l'arbre. Dans 

l'univers poétique de Pablo Neruda, l'accès au temps passe par la géogra­

phie et la géologie . Les éléments et la matière fondent la représentation de 

l'espace et du temps . L.:arbre, point de convergence de tous les éléments, 

est, en quelque sorte , un microcosme de l'univers. Le je , centre de gravité 

de l'oeuvre se décline naturellement dans l'image de l'arbre. Mais alors que 

la configuration métaphorique de la descente-remontée-renaissance s'arti­

cule dans l'ensemble de l'œuvre autour du je , l'image de l'arbre se déploie 

sur un éventail de déclinaisons singulièrement plus ample. A l'instar du père 

des origines dans Amor América , tous les hommes de la terre, de toutes 

les époques, seront, dans le Chant général , comparés ou assimilés à 

l'arbre. Complémentairement , comme l'insinue, dans Amor América, la 

goutte qui, après la première catastrophe , se perd dans les profondeurs de 

la forêt, sur la métaphore de l'arbre, par synecdoque ou métonymie, s'éla­

bore la représentation d'une cohérence du temps inscrite dans les élé­

ments : chaque catastrophe de !'Histoire, parce qu'elle alimente ses racines 

contribue à faire croître l'arbre : sur la base de son inscription dans l'espa­
ce élémentaire , métaphoriquement , l'arbre construit le temps. Ainsi , l'ima­

ge de l'arbre relie, jusqu 'à la fusion, l'espace, le temps, les hommes et le 

je. L.:amour, dans le Chant général , c'est une question d'écriture . 

Amor América est le premier poème du Chant général. Ce poème dit la 

Genèse de l'Amérique en même temps qu'il constitue la genèse de 

l'oeuvre. La création première, c'est celle d'un espace naturel élémentaire : 

l'homme des origines est de même nature que la terre, l'air, l'eau ou le feu. 
Cet espace et cet homme sont l'assise de la représentation du Chant géné­

ral. Dans Amor América , il y a un légère d'hésitation, mais déjà, dès ce pre­

mier poème, c'est à partir de l'espace naturel que s'engage la quête du 
temps des origines , le temps d'avant la catastrophique irruption de 

!'Histoire. Par la suite, dans l'ensemble du Chant général, c'est à partir de 
la matérialité de l'espace américain , à partir de sa géographie et de sa géo­
logie, que se déploiera le champ métaphorique qui dira, pris dans !'Histoire, 
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le temps de l'homme qui est terre , dans sa douleur contemporaine comme 

dans son harmonie première . 
On a considéré , à juste titre, le Chant général comme un poème épique 

où vibre la passion militante et engagée de son créateur . D'apparence 
incontestablement idéologique, l'engagement est, en profondeur , de nature 

ontologique. Pablo Neruda , jusqu 'au Chant général, avait construit son 
œuvre autour d'un Je auquel il prêtait plus d'un trait d'âme et de vie. Le 

Chant général prolonge cette quête de soi : mais alors que, dans les 
œuvres précédentes , la quête du Je buttait sur un vertige du vide, dans le 
Chant général, cette quête, pierre de fondation de l'œuvre, aboutit à la 

fusion de l'espace, du temps, des hommes dont le temps est écrit dans l'es­
pace, dans les matières élémentaires. Dans l'hymne d'amour à l'Amérique 

qui s'élève dès le premier poème du Chant général se livre une bataille de 
mots, de sons et de sens, d'images et de métaphores qui , pour la terre et 

le peuple endolori , ouvre la perpective d'une aurore de lumière, et, pour le 
je , scelle la conquête de la jo ie. 

A m or Amér i ca 

Monique Plaa 
Maître de Conférences en Espagnol à IVMLV 

UFR Langues et Civilisations 
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Amor América -1400 

1 Antes de la peluca y la casaca, 

2 fueron los rios, rfos arteriales : 

3 fueron las cordilleras, en cuya onda rafda 

4 el condor o la nieve parecfan inm6viles : 

5 tue la humedad y la espesura, el trueno 

6 sin nombre todavfa, las pampas planetarias. 

2 7 El hombre tierra tue, vasija, parpado 

8 del barro trémule, forma de la arcilla , 

9 tue cantaro caribe, piedra chibcha , 

10 copa imperial o silice araucana . 

11 Tierno y sangriento tue, pero en la empufiadura 

12 de su arma de cristal humedecido, 

13 las iniciales de la tierra estaban 

14 escritas . 
Nadie pudo 

15 recordarlas después : el viento 

16 las olvid6, el idioma del agua 

17 tue enterrado , las claves se perdieron 

18 o se inundaron de silencio o sangre. 

3 19 No se perdi6 la vida, hermanos pastorales . 

20 Pero como una rosa salvaje 

21 cay6 una gota roja en la espesura 

22 y se apag6 una lampara de tierra. 

4 23 Yo estoy aquf para contar la historia. 

24 Desde la paz del bufalo 

25 hasta las azotadas arenas 

26 de la tierra final , en las espumas 

27 acumuladas de la luz antartica , 

28 y por las madrigueras despefiadas 
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29 de la sombrfa paz venezolana , 

30 te busqué, padre mfo, 
31 joven guerrero de tiniebla y cobre 
32 oh tu, planta nupcial , cabellera indomable, 

33 madre caimân , metâlica paloma . 

5 34 Yo incâsico del légamo, 
35 toqué la piedra y dije : 

36 Quien 

37 me espera? Y apreté la mano 

38 sobre un pufiado de cristal vacfo. 

39 Pero anduve entre flores zapotecas 
40 y dulce era la luz corne un venado, 
41 y era la sombra corne un pârpado verde. 

6 42 Tierra sin nombre, sin América, 
43 estambre equinoccial, lanza purpura , 

44 tu aroma me trep6 por las rafces 
45 hasta la copa que bebfa, hasta la mâs delgada 

46 palabra aun no nacida de mi boca. 
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Notes 

Le Chant général est le recueil la plus connu du poète chilien Pablo Neruda - 1904-1973 - qui obtint le 

prix Nobel de littérature en 1971. 
2 "Textos observaciones y var iantes", in Pablo Neruda , Obras Compte/as , Galaxia Gutenberg , 1999, Tl , p. 

1213. 
3 Pablo Neruda, 'Tercera residencia", Obras Compte/as, Galaxia Gutenberg, 1999, Tl , p. 349-411. 
4 Pour la biographie de Pablo Neruda, on peut consulter : Fernando Alegria , "Cronologia ", in Pablo Neruda , 

Canto generaf , Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976 ; Emir Rodriguez Monegal , El viajero inm6vil , Losada, 

1966 ; et Volodia Teitelboim, Neruda , l'Harmattan, 1995. Pour une approche de l'écr iture autobiographique, 
on peut profitablement lire, si possible les uns après les autres : "Yo soy" -chant XV du Chant général ; 

Memoriaf de Isla Negra et Confieso que he vivido. 

5 Cf. in Pablo Neruda, Obras Compte tas, Galaxia Gutenberg , 1999, Tl , p. 1201 et ss. 

6 Dans les vers 2 et 3, la réitération du i, de surcroît par deux fois accentué, et la présence des liquides -
et tout spécialement du r décliné en ro, rio, rio, ria - font entendre l'écoulement vibrant et profond de 

l'eau. Cette vibration des profondeurs , si caractéristique de la poésie de Pablo Neruda, on l'entend très 
nettement dans la voix du poète lorsqu'il lit ses propres textes. 

7 L:homme, selon la poésie de Pablo Neruda, n'a donc rien de commun avec l'homme de la Genèse, créé 

par Dieu à son image avec pour mission de dominer la création entière : Elohim dit: "Faisons l'homme à 
notre image, à notre ressemblance! Qu'ils aient autorité sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des 
cieux , sur les bestiaux , sur toutes les bêtes sauvages et sur tous les reptiles qui rampent sur fa terre !" 
Elohim créa donc l'homme à son image, à l'image d'Elohim if les créa. Genèse 1, 26, ed. Gallimard , 1956. 

8 En 1950, Octavio Paz publie la première version du Labyrinthe de fa solitude. Ce long essai interroge et 
relit !'Histoire du Mexique. L:approche historique de Octavio Paz prend appui sur la psychanalyse et le 
surréalisme . ses moyens et ses fins diffèrent du tout au tout de ceux mis en oeuvre par Pablo Neruda 
dans le Chant général. 

9 L:espace de la Création, bien que apparemment , général , est composé d'éléments qui tous, peu ou prou, 

ont à voir avec le je. Ainsi , l'humidité et l'épaisseur d'un côté et de l'autre les pampas planétaires, après 
lecture du Chant général , renvoient à deux espaces du je qui sont aussi deux espaces déterminants dans 
la vie et l'oeuvre de Pablo Neruda . la forêt de l'enfance dans le sud du Chili et le désert de la première 

rencontre avec les mineurs syndiqués et communistes dans le nord du pays. 
10 Cf. "Pr6Iogo" de Enrico Mario Santi et les nombreuses notes de bas de page de l'édition Càtedra de Canto 

generaf , 1998. 
11 On remarquera que le Chant XII s'intitule, Los rios del canto. Les cinq poèmes qui le composent sont 

adressés à des artistes -un musicien et quatre écrivains. Ces chants, sur un ton familier, confidentiel et 
complice , sont, pour Pablo Neruda , l'occasion de définir , une fois de plus son propre art poétique . Il n'est 
pas insignifiant qu'il ait choisi le fleuve pour dire la poésie . Le fleuve c'est, comme en atteste lev . 2 de 

Amor América , le premier élément de la Création. 
12 Dans Amor América, au vers 35, le témoignage des pierres est récusé au profit d'une promenade parmi 

les fleurs du Mexique. Bien plus tard, Pablo Neruda, dans Memoria/ de Isla Negra , chantera ce qu'il doit au 

Mexique : Y la tierra sonora y saturada/ me ensefi6 de una vez a ser terrestre : lreconocf derrotas y 
dolores : / por vez primera me ensefi6 la arcilla/ terrenal / que cantando / conquista el solitario la 
afegria -in Obras compte/as , Galaxia Gutenberg , Tl 1, p.1283. 

13 Voir, par exemple, le poème XI, Chant Il. 
14 Dans un de ces poèmes qui valent pour art poétique, Pablo Neruda a, en deux vers, défini sa première 

esthétique de la manière la plus efficace et aussi la plus plaisante qui soit : Cuando yo escrib(a versos de 
amor, que me brotaban / por Iodas partes , y me maria de tristeza - Canto generaf , ed. Càtedra, p.506. 

15 "Notas", Obras compte/as, Galaxia Gutenberg , 1999, Tl , p.1213. 
16 On remarquera , dans Dicc ionario del Canto general de Pablo Neruda , le nombre considérable d'arbres 

que les auteurs ont estimé devoir faire figurer dans leur dictionnaire. Alain Sicard, Fernando Moreno, 
Diccionario del Canto general de Pablo Neruda, Ellipses, 2000. 
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