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Présentation du numéro

Présentation du numéro

‘appropriation, tantét douloureuse, tantét parodique, de soi et du

monde & méme le travail sur la langue dans les jeux de linter- et de

I'auto-textualité qui font de I'écriture et de la lecture des aspects indis-
sociables de la création littéraire, constitue un premier axe de ce numéro 4,
consacré aux littératures. Un second axe, non moins important, réinvestit ce
processus d’appropriation dans un espace pictural, photographique ou
théatral ou sont mises en scene, a travers les figures de I'origine et du deuil,
de la dévastation et de la renaissance, les fractures temporelles de I'histoi-
re collective ou individuelle. Lespace littéraire ainsi déployé couvre, comme
il est de régle dans cette revue, les littératures de langue francaise, anglai-
se et espagnole. Mais il s’'ouvre désormais, grace a Madly Fergé, sur I'im-
mense domaine de la créolité pour faire émerger le probléme de la traduc-
tion de l'interlangue.

Explorant cette figure de I'hybride qui est comme I'embléme de la moder-
nité, Madeleine Valette montre comment Henri Michaux, par une lecture
appropriatrice, fait de I'écriture de soi une “écriture a soi” sur le mode du
rapt et de l'usurpation mais aussi, dans Cas de folie circulaire, au prix d’'une
traversée de l'aliénation et de la souffrance qui, de la possession par
Lautréamont et de la folie théatralisée ramene, en une résolution paro-
dique, aux origines de la peinture, cet art des sources et des commence-
ments. Monique Plaa analyse la poétique de Pablo Neruda, qui prétend
englober la totalité de I'espace et du temps, 'origine du monde comme les
fracas sanglants de I'histoire, et par laquelle la quéte du je, ouverte dans
Amor Ameérica, trouve son aboutissement dans cette conquéte de la joie
qu’est I'écriture du Canto General. Agnés Lubrano interroge pour sa part le
sublime romantique de la ruine qui, dans la poésie de Wordsworth comme



Amor América : un poéme d’ouverture

Monique Plaa

n texte d’ouverture représente un enjeu important : il établit tout ou

partie du pacte de lecture qui réglera, pour le lecteur, 'approche de

'ceuvre qu'il entreprend de découvrir. Bien que le Chant généralt
soit parcouru par des forces complexes, parfois complémentaires parfois
quasiment contraires les unes aux autres, sa vitalité organique est telle qu’il
est possible d’aborder un nombre conséquent de poemes comme autant
de microcosmes du tout dont ils ne sont qu’une infime partie.

Lordre des 15 sections du Chant général, publié en 1950, ne correspond
pas a leur ordre d’écriture. Par exemple, les sections qui ont été écrites en
premier, América no invoco tu nombre en vano et Canto general de Chile,
figurent en position 6 et 7. La section Ldmpara en la tierra, selon les édi-
teurs du Chant général aux éditions Galaxia Gutenberg a été écrite en der-
nier, mais le premier poéme, Amor América, serait bien antérieur a I'en-
semble des textes qui composent la section 12. Ce texte n’a donc pas été
écrit d’abord —en 1938, par exemple, ni du reste en dernier —ce qui lui
aurait également donné un statut privilégié. En revanche, il a été, sciem-
ment, placé en premier.

On ne trouve pas, dans Amor América, comme dans un certain nombre
d’autres poemes, en modele réduit, la quasi totalité des éléments constitu-
tifs du Chant général. Cependant, parce qu’y sont déja posées les bases
de la représentation de I'espace, du temps et du je, ce poeéme constitue une
assise pour la lecture du Chant général. Parallélement, la lecture du Chant
général semble un préalable nécessaire pour éclairer I'écriture de Amor
América. Etant donné que la constitution de I'un et de l'autre inclut, imman-
quablement, I'espace, dans le cadre restreint de ce travail, on tentera, en
mettant éventuellement en regard, la partie, Amor América, et le tout, le
Chant général, une approche simplifiée du temps et du je .
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Le temps

Lorsqu'il écrit le Chant général, Pablo Neruda a déja publié plusieurs
recueils de poemes qui 'ont rendu célebre. Le dernier en date est la
Troisieme résidence. Ce texte a pour particularité de construire la rencontre
du je du texte, auquel manifestement le poéte préte de nombreux traits
d’ame et de vie, avec la réalité de I'Histoires. Le poéte se trouvait a Madrid
lorsque éclata la guerre civile. Il prit fait et cause pour les Républicains. Ces
circonstances biographiques imprimeront une marque trés forte dans I'écri-
ture. Jusqu’alors, I'écriture avait pour centre un je constamment hanté par
ses propres limites, confiné dans les sphéres d’une solitude souvent déses-
pérée. La guerre d’Espagne est la dramatique occasion d’une rencontre
essentielle avec les autres. Ensuite, par exemple, au Mexique, au
Venezuela et au Pérou —pays auxquels, du reste, il est fait référence dans
Amor América* —, Pablo Neruda découvre les hommes d’aujourd’hui et
leur réalité d’hier. Elu sénateur par les mineurs du Nord, il adhérera au Parti
Communiste chilien en 1945. Pablo Neruda, qui participa activement a la
campagne qui allait porter au pouvoir Gonzalez Videla, considéra que,
devenu Président de la République, Gonzalez Videla trahissait les engage-
ments qu'’il avait pris en tant que candidat. Les prises de position de Pablo
Neruda, désormais violemment hostile au Président de la République, lui
vaudront d’étre recherché par la police. Cet affrontement semble avoir eu
une double conséquence : il a permis I'élaboration du personnage du traitre
dont Pablo Neruda a fait le modéle organisateur de sa lecture générale de
I'Histoire dans le Chant général, ensuite, il a offert a Pablo Neruda, contraint
de vivre dans la clandestinité, 'occasion de se rapprocher encore davanta-
ge du peuple et de vivre solidairement avec lui. C’est a partir des années
de traque que I'essentiel du Chant général sera écrits. Cette trés forte impli-
cation dans la réalité politique concréte et locale sera le point de départ
d’'une écriture poétique qui prétend englober la totalité de I'espace et la
totalité du temps.

Dans Amor América, I'Histoire remonte mythiquement au temps premier
de la Genése, un temps d’avant I'Histoire qui, dans la premiere strophe, se
confond avec 'espace de la Création. La premiére section du Chant géné-
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ral, Lampara en la tierra, convoque, pour le lecteur, la mémoire de la
Genése. Mais la ol on lisait : Au commencement Elohim créa les cieux, on
lit : fueron los rios, rios arteriales. Dans la Genése du Chant général, il n'y
a plus de Créateur, uniquement une Création. Dans la premiére strophe de
Amor América, la Création, c’est celle des éléments par eux-mémes. Le
temps des origines, c’est, vibrant et denses, I'espace élémentaire. Ce rever-
sement du temps en espace est, sans jeu de mot et littéralement, a 'origi-
ne de I'art poétique cau Chant général. Alors que, dans la Genése, se suc-
cedent les jours et que chacun apporte une sophistication supplémentaire
au monde de la veille, dans Amor América, dés les premiers vers —v.2 a
v. 5 —, 'espace est fait de complémentarités — eau, fleuve, terre, mon-
tagne, forét, désert — équilibrées et parfaites. Tandis que I'espace, simple
point de départ, n'occupe, dans la Bible, que les 26 premiers versets de
Genese |, il occupe la totalité de I'univers poétique du Chant général puis-
qu’il est la référence premiere, donc, celle qui, dans 'ensemble du Chant
général dira le temps et ’'homme. En effet, ’'homme fut terre.

Dans la deuxieme strophe, on lit : E/ hombre tierra fue, vasija, parpado/
del barro trémulo, forma de la arcilla. Ces deux vers, par leur équilibre ryth-
mique, par les effets d’écho sonore, par la suspension qui résulte de I'en-
jambement et par la présence des mots accentués sur I'avant derniere syl-
labe sont un prolongement de la majesté grave de la premiére strophe; et,
parallelement, ’lhomme prolonge la Création avec laquelle, par nature, il ne
fait qu’un : il est terre, éclos d’'un battement de terre ainsi que le suggere,
sémantiquement et surtout sonorement, la métaphore —parpado/ de barro
trémulo— construite sur la suspension de I'enjambement. Dans le Chant
général, ’lhomme, constamment, et y compris le plus contemporain d’entre
eux, le mineur du désert chilien, naitra toujours de la terre. Il sera a I'image
et a la ressemblance de la terre. Jamais, il n’aura autorité sur les poissons
de la mer ni sur les oiseaux des cieux. Comparativement ou métaphori-
quement, il sera comme eux, comme I'eau, comme ['air, comme la terre’.

Comme il arrive souvent dans les énumérations de Pablo Neruda, elles
ne cherchent pas a créer une hiérarchie, et les termes mis en équivalence
ici pour dire 'homme des origines — terre, poterie, boue et glaise — pla-
cent a un méme niveau, sans discrimination aucune, la matiere terre a
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laquelle s’ajoute 'eau — boue, glaise — et ce qui en résulte : poterie, forme
-v. 7 et 8. Les vers qui suivent sont émaillés de références au temps d’avant
la Conquéte — fue cadntaro caribe, piedra chibcha,/ copa imperial o silice
araucana — : ce temps auquel renvoie, mythiqguement, la date 7400 qui
figure dans le titre. Vers 1950, en Amérique Latine, au Mexique en particu-
lier — ou Neruda a séjourné —, mais également en Europe, on redécouvre
les grandes civilisations d’avant la Conquéte, et tout spécialement celles du
Pérou et du Mexiqueg. Or, parmi les quatre références qui figurent ici, trois
renvoient a des civilisations relativement peu connues — caribe, chibcha,
araucana — dont la derniére — et précisément pour cela la plus importan-
te — est directement liée a I'espace du je. Comme on le remarquera tout
au long du Chant général, la grandeur d’'une culture ne se mesure pas
selon les critéres que nous, lecteurs occidentaux, serions tentés de retenir :
il y a donc mise en équivalence de la poterie, la pierre, la coupe et la silice,
entre I'objet brut et celui que nous, nous aurions pu étre tentés de privilé-
gier au motif qu’il est plus travaillé. Ainsi, la silice vaut autant que la coupe
dont, significativement, I'adjectif qui la qualifie, impériale, élude la référen-
ce prestigieuse que I'on aurait été tenté d’accorder, par exemple, au terme
maya ou inca. En outre, les termes initiales, écrites, langage, clés — v. 13
a v.17 —pourraient, avec pertinence, s’appliquer a une culture sophistiquée
de I'écrit. Dans les poemes du Chant général qui évoquent la culture inca
ou aztéque, contre l'attente du lecteur, Pablo Neruda privilégie ce que ces
civilisations ont de naturel et d’élémentaire. Dés Amor América, il apparait,
d’une part, que la terre, 'homme et sa culture, une culture de la terre donc,
sont une seule et méme chose, et, d’autre part, que le monde des origines,
le monde premier de I'équilibre entre les éléments et ’lhomme, vaut bien ce
que valent, dans nos systemes de valeurs, les civilisations que nous disons
grandes.

Les vers 11 a 14 précisent I'évocation de cet homme des origines
tendre et sanglant, muni d’'une arme de cristal humide aux initiales de la
terre. Identique aux éléments de la Création, ’'homme est un étre et jamais
un faire : on remarquera I'absence de verbe d’action et la trés forte pré-
sence du verbe étre en amorce du vers 9, et en position accentuée du pre-
mier hémistiche de I'hendécasyllabe du v. 7 et de I'alexandrin du v. 11 :
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Tierno y sangriento fue. Les adjectifs qui qualifient cet étre premier sont
porteurs d’une riche ambiguité : ils peuvent suggérer la naissance — I'hom-
me fragile a peine né et encore baigné de l'eau artérielle, du sang — ; ils
peuvent également suggérer un équilibre des contraires naturels : cet
homme originel a la fragilité et la force des éléments premiers : sa défense
est, elle aussi, naturelle, une défense de la vie avec une arme de vie
empruntée aux éléments d’'une nature — la terre, 'eau — qui, comme lui,
vient de naitre : le cristal, dans sa fragile beauté, a 'humidité de ce qui,
dans l'univers poétique de Pablo Neruda, vient d’éclore. Fort éloigné de ce
que croyons savoir de telle ou telle ancienne civilisation latino-américaine,
I’'hnomme des origines de Amor América fonde I'imaginaire qui sous-tend
I'écriture du Chant général. Cet étre originel sera décliné tout au long de
I'ceuvre. Ce sera, d’abord, et, essentiellement, I’Araucan, mais également,
le Libérateur, mais également, ’homme de la mine ou du port miséreux, qui
lui aussi, fréle batailleur, tendre et sanglant, tente dprement de vivre dans
un espace si loin des origines : un espace perverti par I'Histoire.

Dans les mythiques origines scandées par le verbe étre au prétérit, le
seul indicateur de temps, c’est 'adverbe aprés : pudo recordarlas después.
Cet apres renvoie au seul autre indicateur de temps, en dehors de la date
du titre, qui figure dans le poeme : avant. En effet, dans le premier vers, on
lit : Antes de la peluca y la casaca. Autant ce vers est virulent dans sa car-
navalisation de I'Histoire, autant il est imprécis : on suppose que cette ére
grotesque, c’est llirruption de la Conquéte et donc, selon la logique du dis-
cours qui régle le poeme, l'irruption d’'un temps tragique qui met castastro-
phiqguement fin au mythique équilibre de ’homme et des éléments, de I'es-
pace naturel et de 'lhomme qui 'habitait. Cette catastrophe, non précisée
dans le temps ni dans ses circonstances, rappelle les grands effondrement
qui ruinent la Création premiére tels qu’on peut en lire le récit dans les cos-
mogonies que nous ont léguées les textes religieux. Ici, contrairement a la
régle générale dans les textes religieux, la grande catastrophe ne résulte
pas du chatiment divin : elle advient simplement et irrémédiablement
comme le donne a voir la typographie du vers 14 — escritas\ pudo — dont
I'effet de cassure est rehaussé par les enjambements qui 'enchassent : le
rythme dit la perte d’harmonie, d’équilibre, l'incertitude devant Iirrémé-
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diable. L'Histoire brise la Création. Dans le poéme et donc dans le Chant
général, avec violence, I'Histoire fait irruption dés le premier vers, donc
avant la Création. La premiéere catastrophe de 'Amérique, c’est le carnaval
de I'Histoire. Parce gu’elle n’est pas nommée, la catastrophe prend une
dimension mythique : elle vaut pour toutes les catastrophes et, en cela, elle
est le modéle fondateur de I'Histoire du Chant général : une Histoire ou les
catastrophes — Conquéte, dictatures du XIX et du XX, avec une mention
spéciale pour celle de Gonzalez Videla —, reviennent cycliquement. Entre
la brisure typographique du vers 14 et l'irruption sémantique du vers 1 la
catastrophe suggére un carcan : le poeme dira cet espace, au propre et au
figuré, que le carcan enserre par la menace et par le silence.

C’est a ce moment précis, lorsque I'harmonie premiére est enterrée, que,
pour la premiére fois, par le biais d’une apostrophe, le je, implicitement,
s’inscrit dans le Chant général. Relais du temps des origines, le je regle
désormais I'écriture du poéme. Les livres d’Histoire, souvent mentionnés
par les critiques, ont certainement fourni un cadre événementiel pour I'écri-
ture du Chant général'®. Mais I'Histoire qui intéresse Pablo Neruda, c’est
celle qui est écrite dans I'espace naturel, c’est, pour reprendre la métapho-
re de Amor América, le langage de I'eau'! : autrement dit, une Histoire que
seule la poésie peut dire. La suite du poeme construit le discours de la
mémoire de I'espace-temps premier sur un double régime métaphorique.
Quoique complémentaires 'un de l'autre, ces régimes sont différents ; le
premier a une tonalité descendante, le deuxieéme une tonalité ascendante.

Le premier régime est placé sous le signe de I'enterrement. La derniere
occurrence du verbe étre qui, jusque 1a, disait la Création, dit maintenant la
mort : fue enterrado. Ou plus, exactement, la mise en terre. La nuance est
essentielle puisque, dans le Chant général, les éléments, 'eau — ici, inun-
daron — et la terre — ici enterrado —, vecteurs de la perpétuation de la vie,
tissent le lien entre l'avant et I'apres catastrophe. Dans Amor América,
entre La vie n’a pas été perdue qui affirme la réalité du lien et, en amorce
de vers suivant, 'adversatif — Pero — qui semble la nier, il y a comme une
hésitation. Ladversatif structure un ensemble de trois vers —v.20 & v. 22 —
qui contiennent I'un des noyaux métaphoriques, la chute de la goutte, les
plus abondamment déclinés dans le Chant général. La structure de base
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dont reléve ce noyau serait la suivante : la catastrophe est douleur, la dou-
leur, sang qui s’écoule; cet écoulement s’infiltre dans la terre, dans la terre,
le liquide — sang et pluie et eau — enrichit les racines, lesquelles redon-
nent a I'arbre la vigueur qui construira la victoire future. Dans les trois vers
qui nous occupent, on retrouve deux éléments constitutifs de ce schéma :
la goutte de sang, comparée comme il arrive souvent dans 'ceuvre, a une
rose sauvage, et l'infiltration, ici, dans la forét — espesura — qui est le lieu
de référence des Araucans. Mais, en lieu et place du regain de vigueur qui
aurait da en résulter, on lit : une lampe de terre s’est éteinte. Lalliance de
lumiere ou d’objet susceptible de la produire et de terre s’oppose naturelle-
ment & la transcendance de la lumiere divine dans le texte de la Genese.
Dans le Chant général, il n’est d’autre lumiére que celle d’ici-bas, ce qui,
dans la logique de I'ceuvre, n’est évidement pas une limite mais une réfé-
rence supréme. La lumiere, ce sera celle des éléments et des hommes nés
des éléments, les fils de la glaise. La vie des hommes sera, dans I'ceuvre,
indexée sur l'indéfectible vitalité des éléments. Dans Amor América, la
lampe de terre qui s’éteint suggére une indexation incertaine. Dans la
strophe suivante, la perspective semble s’inverser : la vie n’est pas perdue.

Le deuxiéme régime, de tonalité ascendante, est préparé par la dyna-
mique de la quéte du je. Le je part en quéte du Pére des origines : comme
I’'hnomme premier, le Pére des origines est tendre — jeune, nuptial —, et
sanglant — guerrier des ténebres et du cuivre. Rien ne vient expliciter le
lien qui se tisse entre le je et cet homme premier, incarnation d’'un temps
des origines révolu : mais ce lien est perceptible dans I'ensemble méta-
phorique qui cl6t la strophe. De joven guerrero (...) & métalica paloma (...),
les vers sont constitués d’unités métaphoriques mises en équivalence for-
melle. Comme il arrive souvent dans I'écriture de Pablo Neruda, y compris
dans celle du Chant général, que I'on tient pourtant pour plus abordable
que celle des oeuvres qui ont précédé, ces unités métaphoriques, de prime
abord, sont relativement hermétiques. Trés présentes dans I'ceuvre, sans
cesse déclinées, toujours soumises a variations et réitérations, elles n’ont
d’autres portée sémantique que celle que leur donne I'ensemble de leurs
occurrences dans le Chant général. Aussi, parce que les origines ont tou-
jours a voir avec le Chili des Araucans, les vers qui nous occupent exigent
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au moins que soit attentivement lu 'ensemble des poémes qui ont trait au
Chili, aux héros du Chili — Lautaro, O’Higgins et Recabarren, par exemple.
Dans ces poémes, on découvre que le Chili — tout spécialement
I'’Araucanie et ses hommes — est souvent associé aux métaux et a l'obs-
curité ; que les héros de la patrie sont souvent nommés pére, soldat, ou fils ;
et que, puisqu’il est d’abord un fils de la terre, dont les racines sont dans la
terre, le héros est naturellement comparé et assimilé, dans la logique de
Pablo Neruda, a I'arbre — ou a la plante — et a ses promesses printa-
niéres, nuptiales. Le feuillage de I'arbre devient alors chevelure, et la ten-
dance constante a faire de I'espace, de la nature élémentaire, un corps,
met en corrélation métaphorique la chevelure et le sommet de la montagne.
Aussi, il semble bien que, dans les v. 31 a 33, il faille se laisser porter, voire
dériver, et passer, naturellement — le naturel étant exclusivement celui de
I'écriture —, d’abord, du héros au végétal qui en serait 'embléme; puis, du
végétal a I'autre forme érigée, la cordillere, redoublement emblématique de
I'arbre et donc du héros des origines ; et, enfin, de la cordillére a la colom-
be, qui en est le parachevement stylisé — forme, couleur, hauteur — ; sty-
lisé et trés riche en suggestion d'une beauté splendide et douce qui vaut
pour la cordillere, I'arbre et 'lhomme, le guerrier tendre des origines. La
quéte du pére des origines trouve son aboutissement dans I'espace. La
nature élémentaire permet de dire le temps, ce temps essentiel que
I'Histoire, catastrophe et carnaval, tait.

La convocation, en fin filigrane, via le péere, le jeune, la mére et la colom-
be de la mémoire des textes chrétiens — le Pére, le Fils, le Saint Esprit,
figuré par une colombe, la Vierge —, comme la référence a la Genése en
début de poeme, sert a prendre la mesure de la différence des imaginaires
et des représentations qui sous-tendent I'un et 'autre texte : a la place de
Dieu, il y a la Création et a la place de la Sainte Famille et de I'Esprit Saint
— qui ont, de surcroit, servi de caution a la Conquéte —, il y a I'espace élé-
mentaire et un homme qui lui est indéfectiblement lié au point de ne faire
qgu’un avec lui : c’est a cet homme, a cet homme-arbre-cordillére-colombe
que s’adresse la priére du je : Cette priere — padre mio —, tisse le lien
entre le poeme et son contenu, entre le Chant Général et I'Histoire : ou,
plus précisément, entre le Chant général et le temps de I'Histoire dont les
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fondements sont un temps d’avant I'Histoire : un temps de 'espace élé-
mentaire. La quéte — te busqué — ne passe ni par la lecture des textes, ni
par la connaissance culturelle des vieilles civilisations : ce qui méne a la
paupiere verte, duplication de la paupiére tremblante, ce ne sont pas les
pierres mais la promenade parmi les fleurs'2. La quéte passe par la capta-
tion de I'espace américain, par la perception et la sensation de sa réalité
matérielle. C’est a partir de la réalité physique de 'Amérique que se
déploie, dans Amor América — et par la suite dans la totalité de I'ceuvre —
la construction métaphorique qui dira le temps général. La quéte du je qui
s’ouvre dans Amor América, trouvera son aboutissement dans I'écriture du
Chant général.

Le je

Pablo Neruda a écrit en plusieurs étapes sa propre biographie, en poé-
sie ou en prose. Méme si les critiques ont mis en évidence les aspects bio-
graphiques de I'ceuvre, le je du Chant général — comme, du reste, celui de
tous les textes de Pablo Neruda — est, d’abord, une stratégie d’écriture.
Dans Amor América, premier poeme de Ldmpara de la tierra, la section qui
chante la Genése de I'Amérique, le je signale et occupe la place du
Créateur. D’entrée, le je — et les diverses nuances qu'il revét — est consti-
tué en centre de gravité de 'ensemble du recueil.

Le vers 23, Yo estoy aqui para contar la Historia, par son rythme, par le
jeu des accents, par la réitération du yo dans estoy, fait entendre un son
martelant qui convient pour asseoir un enchainement de certitudes : certi-
tude sur la personne — yo —, sur sa position — aqui —, sur sa présence
présente — estoy est le premier et le seul verbe au présent dans ce
poéme — et, enfin, sur sa fonction : contar la historia. Ce vers, qui établit
un lien trés fort entre le je qui écrit et ce qu’il s’appréte a écrire, est I'un des
plus connus du Chant général. Aussi a-t-on pu voir dans le Chant général
un récit épique, engagé et militant, la chronique historique des vaincus.
Linscription de la date dans le titre du poéme et surtout le tour virulemment
polémique du premier vers qui carnavalise I'Histoire qui commence avec
I'arrivée des Occidentaux inaugurent ce qui, en effet, dans le Chant géné-
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ral releve, d’un chant a l'autre, de la dénonciation constante et systéma-
tique de la violence excercée par les forts sur les faibles. Cet aspect essen-
tiel n'est que I'apparence la plus immédiatement perceptible d’'un univers
poétique complexe. Le tour décidé, martial, épique du vers 23 — Yo estoy
aqui para contar la historia — cache des enjeux plus secrets et fondamen-
talement lyriques. Le seul et unique verbe qui organise la deuxiéme unité
syntaxique de la quatrieme strophe — de Desde la paz del bufalo (...) a
métdlica paloma — est un verbe d’action — te busqué — qui dit la quéte.
Lobjet de la quéte, c’est de donner voix a I'insondable profondeur de ce qui
n’en a pas, ici, les origines et le pére qui en est 'embléme, plus avant, dans
le Chant général, le peuple et sa douleur silencieuse et terrible. Cette quéte,
Pablo Neruda est le premier écrivain latino américain a I'entreprendre — et,
jusqu’a I'heure, le seul a I'avoir entreprise. Loriginalité de la démarche vient
d’abord de son objet. Mais sa spécificité vient du fait qu’elle est entreprise
a partir du je, quelle engage la construction ontologique du je.
Essentiellement lyrique, la quéte n’aura d’autre existence que celle que lui
donneront les possibles métaphoriques de I'écriture.

Le je qui apparait en amorce de la quatriéme strophe — Yo incdsico del
légamo, v. 34 — a, également, comme le je du vers 23, une trés grande
puissance sonore : par sa position bien évidemment, mais aussi par la vir-
gule qui sépare spectaculairement le pronom personnel sujet du verbe qui
n’apparait qu’en début de deuxiéme vers et, enfin, parce que la force mono-
syllabique du pronom personnel est, dans ce vers, pourtant trés bref — 7
syllabes — corrélée a celle de deux accents sur la pénultieme. Ainsi com-
mence une unité syntaxique martelée — cf. la présence de monosyllabes
qui constituent un vers ou I'amorce d’un vers ; le rble et la place des accents
et tout particulierement de ceux qui tombent sur le e final des verbes a la
premiére personne — ; saccadée — cf. I'apposition, les enjambements et
I'abondance des signes de ponctuation — ; et marquée par I'apreté sono-
re. Lors de sa premiére apparition, dans la strophe précédente, le je était
inséré dans un vers fortement et stablement assertif — Yo estoy aqui para
contar la historia —, dans sa deuxiéme occurrence, dans cette méme
strophe, le je était pris entre 'ampleur épique et équilibrée de I'énumération
des espaces ou se déroule la quéte et le crescendo lyrique qui emporte les
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unités métaphoriques en fin de strophe. En début de cinquiéme strophe,
c’est d’abord le rythme qui avertit le lecteur de la présence de turbulences
de fond. Pour tenter d’approcher ces turbulences, il semble préférable
d’avoir lu le Chant général et tout spécialement le Chant Il, Alturas de
Macchu Picchu.

Dans Alturas de Macchu Picchu, Pablo Neruda écrit une cosmogonie du
je ou I'expérience existentielle se confond avec I'expérience littéraire : par-
venu au sommet de la citadelle pré-incaique, le je, selon des modalités qui
ont a voir avec les rites d'initiation, aprés une descente au plus profond de
la géologie qui équivaut a une descente dans les profondeurs du temps,
parvient a la cité des morts : cette rencontre fondatrice du je et de I'autre
—ici, le peuple qui, autrefois, a érigé la citadelle — est suivie d’'une remon-
tée-renaissance-naissance qui — selon la logique poétique de Alturas de
Macchu Picchu — marque la fin de la solitude angoissée de la vie et de
I'écriture antérieure du je. Cette révélation de I'autre dans la cité pré-
incaique va bien au-dela de la découverte des splendeurs architecturales
des ruines — cf. les poémes organisés a partir du je qui, sciemment, se
détourne des séductions du site archéologique'd : Alturas de Macchu
Picchu contient I'assise de la représentation ontologique du Chant général.
La configuration de base qui est au coeur du chant |, descendre dans la
matiére géologique, rencontrer dans la matiére terre I'autre, renaitre autre
avec les autres, finalement solidaire d’'un peuple, sera déclinée, selon des
modalités différentes, dans I'ensemble de I'ceuvre.

C’est, semble-t-il, cette configuration qui émerge dans la cinquieme
strophe. Bien qu’il y manque encore I'étape de descente et de renaissance,
on trouve déja une recherche qui, au dela de la trace de surface —
piedra —, va jusqu’aux profondeurs du temps — inca — , lesquelles s'ins-
crivent dans I'espace, dans la matiére et, spécialement, dans la premiére
d’entre elles — /égamo —. On y trouve aussi la quéte de I'autre qui définit
le je dans le Chant général. La question : qui m’attend ?, sous diverses
formes, reviendra a de multiples reprises dans le Chant général — dans le
premier chant de Alturas de Macchu Picchu, par exemple — et dans tous
les recueils de Pablo Neruda. Les critiques ont mis en évidence ce que sa
premiére poésie, antérieure au Chant général, manifestait d’angoisse et de
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solitude — alors méme qu’elle chantait 'amour4. Il y avait dans I'ceuvre de
Pablo Neruda une quéte qui toujours buttait sur du vide : une quéte éper-
due et perdue ou le je ne trouvait pas de réponse, ou, pour le dire dans la
logique de Pablo Neruda, il ne se trouvait pas : I'autre — qui m’attend? —,
c’est la part de soi qui se trouvera dans la rencontre avec l'autre. De sorte
que ce qui m’attend ? équivaut a un qui suis-je qui, pour se définir, néces-
sairement, devrait trouver dans I'autre un espace ou étre soi-méme : c’est
cette quéte essentielle qui sous-tend I'écriture du Chant général. Le je soli-
taire se constituera toujours en tension vers un tout solidaire.

Un des noms qui dit cette tension vers pourrait étre le mot amour. Le ton
virulent et polémique, celui dont on prend la mesure dés le premier vers de
Amor América, traverse tout le recueil et comme il fait grand bruit, le lec-
teur, immanquablement et a juste titre, en est trés fortement impressionné.
La rage contre les puissants court tout au long du Chant général. Elle n’est
gu’une partie, la plus apparente mais pas nécessairement la plus impor-
tante d’un tout d’'une nature trés différente. Le titre du premier poéme, c’est,
emblématiquement, Amor América. D’apres les éditeurs du Chant général
aux éditions Galaxia Gutenberg, dans une premiére version, le titre était
Amo América'5. Sonorement, la nouvelle version qui joue sur les vibrations
en allongeant le o par le r et en plagant I'accent sur le o final est considé-
rablement plus harmonieuse et elle prépare les délicates nuances vibrantes
des premiers vers qui disent la Création. En juxtaposant I'amour et
’Amérique, liés et comme indessoudables, la nouvelle version a aussi
gagné en ampleur sémantique. La déclaration d’'amour, dont rien ne dit la
provenance, acquiert, dés le titre, une dimension transcendante. La lecture
du poéme ne laisse aucun doute sur le point d’ou émerge cet amour : le je.
Cet amour, cette tension du je vers l'autre a pour objet '’Amérique.
LAmérique, ce sont ces hommes, et tout particulierement son peuple, son
espace naturel et les matiéres élémentaires qui le constituent. Le Chant
général est essentiellement un chant lyrique, un hymne d’amour dont I'ob-
jet est ’Amérique.

Dans Amor América, certaines modalités de I’hymne sont déja a I'ceuvre.
On en retiendra deux qui sont autant de liens tissés entre le je et 'autre.
Comme il a précédemment été précisé, dans ce premier poéme, émerge
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I'assise de la représentation ontologique du je. D’abord, le je fusionne avec
la matiére élémentaire — matiere dont on trouve trois occurrences dans
Amor América : pdrpado/ del barro trémulo, pdrpado verde/ légamo.
Ensuite, la fusion avec I'élément originel fait que le je devient I'autre, dans
Amor América, il est ’'nomme des origines — yo, incdsico del légamo. Sur
cette assise, le Chant général, constamment, fera entendre la parole du je
qui agit avec l'autre, qui parle a I'autre, qui est I'autre ; et ce, quel que soit
le temps et I'espace de l'autre : homme de la glaise, héros d’hier, combat-
tant d’aujourd’hui. Ainsi, en écho au vers 34 de Amor América, dans le
chant VIII, aprés transmutation, le je sera la voix de la Terre qui s’appelle
Jean, de tous les Jean de la Terre.

Ouverture au Chant général, Amor América se construit emblématique-
ment, pour 'essentiel, sur la tension du je vers l'autre : sur 'apostrophe aux
fréeres —v. 19 — | au pere — v. 24 a 33 —, a la terre — v. 42 a 46. Quant
a la question qui m’attend ?, elle est adressée, a partir du je au je méme,
et surtout au lecteur dont l'attention et la complicité sont sollicitées.
Significativement, c’est dans une apostrophe que, de maniére implicite,
apparait pour la premiere fois le je. Lapostrophe s’adresse aux freres —

hermanos pastorales. Bien que rien ne vienne préciser l'identité de ces

fréres, on suppose qu’il s’agit des hommes d’hier — les guerriers tendres
et sanglants des origines — mais on peut aussi croire qu’il s’agit des
hommes contemporains, ceux qui, aujourd’hui, souffrent. Les uns et les
autres forment la communauté fraternelle — et le mot suggere une riche
relecture de la tradition évangélique — dont le je deviendra éperdument
solidaire.

La derniére modalité de 'hymne est corrélée au champ métaphorique de
la descente du je dans la matiére : il s’agit du motif de l'arbre. Par ses
racines qui le relient a I'élément terre, dans la derniére strophe, le je est
arbre. Le je-arbre fusionne avec la matiere, la séve devient 'inspiration et
la poésie sera, donc, la poésie de la terre — dérivée sémantiquement et
métaphoriquement des éléments et passant par eux'é. Limage de cléture
qui dit la fusion du je et de la terre joue sur la polysémie du mot copa, cime
de l'arbre, et coupe pour boire. De sorte que, par le jeu des connotations,
et, en particulier, par la référence, en filigrane, au calice, la poésie devient
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élémentaire et sacrée. A l'instar méme de l'arbre qui la dit. Limage de
larbre est élémentaire, parce qu’elle est simple et parce que tous les élé-
ments — la terre, I'eau, I'air et le feu vital —ont a voir avec I'arbre. Dans
I'univers poétique de Pablo Neruda, I'accés au temps passe par la géogra-
phie et la géologie. Les éléments et la matiere fondent la représentation de
I'espace et du temps. Larbre, point de convergence de tous les éléments,
est, en quelque sorte, un microcosme de I'univers. Le je, centre de gravité
de 'oeuvre se décline naturellement dans I'image de I'arbre. Mais alors que
la configuration métaphorique de la descente-remontée-renaissance s’arti-
cule dans I'ensemble de I'ceuvre autour du je, 'image de I'arbre se déploie
sur un éventail de déclinaisons singulierement plus ample. A I'instar du pére
des origines dans Amor América, tous les hommes de la terre, de toutes
les époques, seront, dans le Chant général, comparés ou assimilés a
I'arbre. Complémentairement, comme linsinue, dans Amor Ameérica, la
goutte qui, aprés la premiére catastrophe, se perd dans les profondeurs de
la forét, sur la métaphore de I'arbre, par synecdoque ou métonymie, s’éla-
bore la représentation d’'une cohérence du temps inscrite dans les élé-
ments : chaque catastrophe de I'Histoire, parce qu’elle alimente ses racines
contribue a faire croitre I'arbre : sur la base de son inscription dans I'espa-
ce élémentaire, métaphoriquement, I'arbre construit le temps. Ainsi, I'ima-
ge de l'arbre relie, jusqu’a la fusion, I'espace, le temps, les hommes et le
je. Lamour, dans le Chant général, c’est une question d’écriture.

Amor América est le premier poeme du Chant général. Ce poeme dit la
Genése de I'Amérique en méme temps qu’il constitue la genése de
I'oeuvre. La création premiéere, c’est celle d’un espace naturel élémentaire :
I’'homme des origines est de méme nature que la terre, I'air, I'eau ou le feu.
Cet espace et cet homme sont 'assise de la représentation du Chant géné-
ral. Dans Amor Ameérica, il y a un légére d’hésitation, mais déja, dés ce pre-
mier poeme, c’est a partir de 'espace naturel que s’engage la quéte du
temps des origines, le temps d’'avant la catastrophique irruption de
I'Histoire. Par la suite, dans 'ensemble du Chant général, c’est a partir de
la matérialité de 'espace américain, a partir de sa géographie et de sa géo-
logie, que se déploiera le champ métaphorique qui dira, pris dans I'Histoire,
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le temps de 'lhomme qui est terre, dans sa douleur contemporaine comme
dans son harmonie premiere.

On a considéré, a juste titre, le Chant général comme un poeme épique
ou vibre la passion militante et engagée de son créateur. D’apparence
incontestablement idéologique, 'engagement est, en profondeur, de nature
ontologique. Pablo Neruda, jusqu'au Chant général, avait construit son
ceuvre autour d'un je auquel il prétait plus d’'un trait d’ame et de vie. Le
Chant général prolonge cette quéte de soi : mais alors que, dans les
ceuvres précédentes, la quéte du je buttait sur un vertige du vide, dans le
Chant général, cette quéte, pierre de fondation de I'ceuvre, aboutit a la
fusion de I'espace, du temps, des hommes dont le temps est écrit dans I'es-
pace, dans les matiéres élémentaires. Dans 'hymne d’amour a '’Amérique
qui s’éléve dés le premier poéme du Chant général se livre une bataille de
mots, de sons et de sens, d'images et de métaphores qui, pour la terre et
le peuple endolori, ouvre la perpective d’une aurore de lumiére , et, pour le
je, scelle la conquéte de la joie.

Monique Plaa
Maitre de Conférences en Espagnol a 'UMLV
UFR Langues et Civilisations
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Amor América -1400

I 1 Antes de la peluca y la casaca,
2 fueron los rios, rios arteriales :
3 fueron las cordilleras, en cuya onda raida
4 el céndor o la nieve parecian inmoviles :
5 fue la humedad y la espesura, el trueno
6 sin nombre todavia, las pampas planetarias.
2 7 El hombre tierra fue, vasija, parpado
8 del barro trémulo, forma de la arcilla,
9 fue cantaro caribe, piedra chibcha,
10 copa imperial o silice araucana.
11 Tierno y sangriento fue, pero en la empufnadura
12 de su arma de cristal humedecido,
13 las iniciales de la tierra estaban
14 escritas.
Nadie pudo
15 recordarlas después : el viento
16 las olvidd, el idioma del agua
17 fue enterrado, las claves se perdieron
18 0 se inundaron de silencio o sangre.
3 19 No se perdio la vida, hermanos pastorales.
20 Pero como una rosa salvaje
21 cayo una gota roja en la espesura
22 y se apago una lampara de tierra.
4 23 Yo estoy aqui para contar la historia.
24 Desde la paz del bufalo
25 hasta las azotadas arenas
26 de la tierra final, en las espumas
27 acumuladas de la luz antartica,
28 y por las madrigueras despefiadas
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de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre

oh tu, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caiman, metalica paloma.

Yo incasico del Iégamo,

toqué la piedra y dije :

Quien

me espera? Y apreté la mano

sobre un pufiado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.

Tierra sin nombre, sin América,
estambre equinoccial, lanza purpura,
tu aroma me trepo por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada

palabra aun no nacida de mi boca.

B
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Le Chant général est le recueil la plus connu du poéte chilien Pablo Neruda — 1904-1973 — qui obtint le
prix Nobel de littérature en 1971.

“Textos observaciones y variantes”, in Pablo Neruda, Obras Completas, Galaxia Gutenberg, 1999, Tl p.
1213.

Pablo Neruda, “Tercera residencia”, Obras Completas, Galaxia Gutenberg, 1999, Tl, p. 349-411.

Pour la biographie de Pablo Neruda, on peut consulter : Fernando Alegria, “Cronologia”, in Pablo Neruda,
Canto general, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976 ; Emir Rodriguez Monegal, E/ viajero inmdvil, Losada,
1966 ; et Volodia Teitelboim, Neruda, 'Harmattan, 1995. Pour une approche de I'écriture autobiographique,
on peut profitablement lire, si possible les uns aprés les autres : “Yo soy” -chant XV du Chant général ;
Memorial de Isla Negra et Confieso que he vivido.

Cf. in Pablo Neruda, Obras Completas, Galaxia Gutenberg, 1999, Tl, p. 1201 et ss.

Dans les vers 2 et 3, la réitération du /, de surcroit par deux fois accentué, et la présence des liquides —
et tout spécialement du r décliné en ro, rio, rio, ria — font entendre I'écoulement vibrant et profond de
I'eau. Cette vibration des profondeurs, si caractéristique de la poésie de Pablo Neruda, on I'entend tres
nettement dans la voix du poete lorsqu'il lit ses propres textes.

Lhomme, selon la poésie de Pablo Neruda, n'a donc rien de commun avec 'homme de la Geneése, créé
par Dieu a son image avec pour mission de dominer la création entiere : Elohim dit : “Faisons 'homme a
notre image, a notre ressemblance ! Qu'ils aient autorité sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des
cieux, sur les bestiaux, sur toutes les bétes sauvages et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre !”
Elohim créa donc I'homme a son image, a I'image d’Elohim il les créa. Genése |, 26, ed. Gallimard, 1956.
En 1950, Octavio Paz publie la premiére version du Labyrinthe de la solitude. Ce long essai interroge et
relit 'Histoire du Mexique. L'approche historique de Octavio Paz prend appui sur la psychanalyse et le
surréalisme : ses moyens et ses fins différent du tout au tout de ceux mis en oeuvre par Pablo Neruda
dans le Chant général.

Lespace de la Création, bien que apparemment, général, est composé d'éléments qui tous, peu ou prou,
ont a voir avec le je. Ainsi, I'humidité et I'épaisseur d’un coté et de l'autre les pampas planétaires, aprés
lecture du Chant général, renvoient & deux espaces du je qui sont aussi deux espaces déterminants dans
la vie et 'oeuvre de Pablo Neruda : la forét de I'enfance dans le sud du Chili et le désert de la premiére
rencontre avec les mineurs syndiqués et communistes dans le nord du pays.

Cf. “Proélogo” de Enrico Mario Santi et les nombreuses notes de bas de page de I'édition Cétedra de Canto
general, 1998.

On remarquera que le Chant Xl s'intitule, Los rios del canto. Les cing poémes qui le composent sont
adressés a des artistes —un musicien et quatre écrivains. Ces chants, sur un ton familier, confidentiel et
complice, sont, pour Pablo Neruda, I'occasion de définir, une fois de plus son propre art poétique. Il n’est
pas insignifiant qu’il ait choisi le fleuve pour dire la poésie. Le fleuve c’est, comme en atteste le v. 2 de
Amor América, le premier élément de la Création.

Dans Amor América, au vers 35, le témoignage des pierres est récusé au profit d’'une promenade parmi
les fleurs du Mexique. Bien plus tard, Pablo Neruda, dans Memorial de Isla Negra, chantera ce qu'il doit au
Mexique : Y la tierra sonora y saturada/ me ensend de una vez a ser terrestre :/reconoci derrotas y
dolores :/ por vez primera me ensend la arcilla/ terrenal / que cantando / conquista el solitario la

alegria -in Obras completas, Galaxia Gutenberg, TlI, p.1283.

Voir, par exemple, le poeme XI, Chant II.

Dans un de ces poémes qui valent pour art poétique, Pablo Neruda a, en deux vers, défini sa premiére
esthétique de la maniére la plus efficace et aussi la plus plaisante qui soit : Cuando yo escribia versos de
amor, que me brotaban/ por todas partes, y me moria de tristeza — Canto general, ed. Céatedra, p.506.
“Notas”, Obras completas, Galaxia Gutenberg, 1999, T, p.1213.

On remarquera, dans Diccionario del Canto general de Pablo Neruda, le nombre considérable d’arbres
que les auteurs ont estimé devoir faire figurer dans leur dictionnaire. Alain Sicard, Fernando Moreno,
Diccionario del Canto general de Pablo Neruda, Ellipses, 2000.
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