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Portrait de l'artiste en pieuvre 

Madeleine Fondo-Valette 

"Le désir d'originalité est le père de tous les emprunts, de 

toutes les imitations. Rien de plus original , rien de plus soi 

que se nourrir des autres. Mais il les faut digérer. Le lion est 

fait de mouton assimilé"1. 

G oût invétéré de l'invention verbale, vertige des genres et dédouble­
ment des pratiques créatrices : la virtuosité avec laquelle Michaux 

n'a cessé d'expérimenter des formes nouvelles en poésie comme 
en peinture, répond à la jubilation qui fait déferler, en meutes et en bandes 
dans Ailleurs et La Nuit remue, en catastrophes et en champs de batailles 

dans l'œuvre peinte, une multiplicité de créatures inouïes, impatientes d'oc­
cuper le terrain. Opérant non par filiation ou hérédité, mais sur le mode de 

la propagation ou de l'épidémie, cette genèse contagieuse et accélérée 
pose la question de l'hybride, envisagé d'abord dans ses caractéristiques 
sémantiques. 

En effet, selon la définition proposée par Alain Rey dans le Dictionnaire 
historique du français, cet adjectif-nom masculin est un mot emprunté 

(1596) au latin classique * ibrida "bâtard, sang mêlé" {plus spécialement 
issu du sanglier et de la truie), et devenu *hybrida par rapprochement avec 

v~cpLo. !..'.hybride résulte du croisement de deux variétés différentes. D'abord 
employé à propos des animaux (le mulet hybride de l'âne et de la jument), 

il s'applique au XVIIIe siècle, aux humains et aux plantes. Et si à partir de 
1647, l'adjectif s'utilise dans l'expression "mots hybrides" pour désigner les 
mots formés d'éléments issus de deux langues différentes , (cf. "hyperten­
sion" issu du grec et du latin), son emploi attesté chez Hugo en 1832, qua­

lifie ce qui participe de deux ou plusieurs éléments différents, anormale­
ment réunis. 

Quel que soit son champ d'application, la vie des mots, des espèces ou 
des formes, l'hybride comme produit par lui-même stérile , issu de la 
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conjonction de deux termes tout à fait hétérogènes , implique donc l'idée 

de transgression , substituant à la reproduction héréditaire, des combinai­

sons qui ne sont ni génétiques , ni structurales , de sorte que selon 

Deleuze , "des noces contre nature sont la vraie Nature qui traverse les 

règnes"2 . Dès lors il importe de voir comment , lorsqu 'elle est transposée à 

l'art, cette transgression affecte le code de la mimésis, considérée sous 

les deux versants complémentaires de la représentation réaliste et de 

l'imitation des modèles . 

Une double transgression 

Animal rétif à toute assignation visuelle ou verbale, "La Parpue"3 est un 

mot non répertorié dans le dictionnaire , qui sert de titre à un poème extrait 

de La Nuit remue (1935) . Le texte se présente sous la forme d'une mono­

graphie développant l'un des possibles énumérés dans le poème qui pré­

cède, intitulé "Notes de zoologie", allusion cryptée et lacunaire à !'Histoire 

naturelle de Buffon. Sous la forme d'un défilé fort, emporté , à la fois inin­

terrompu et repris, sériel et haché, le lecteur-spectateur assiste à une para­

de d'animaux tantôt réels mais dont l'espèce s'est éteinte , tantôt fictifs mais 

pas toujours décrits, et dont l'étrangeté , quand ils présentent une caracté­

ristique qui les individualise , évoque les agencements fantastiques du 

peintre Jérôme Bosch : " ... Là je vis aussi !'Auroch , la Parpue, l'Epigrue, la 

Cartive avec la tête en forme de poire, la Meige, l'Emeu avec du pus dans 

les oreilles , la Courtipliane avec sa démarche d'eunuque.[ .].". La "Parpue" 

dont l'énigme a déjà suscité une tentative de décryptage 4, agglutine deux 

syllabes "par" et "pue" dont la dissociation fait entendre la par[t] [qui] pue. 

Par ailleurs ce mot répète le modèle de dissyllabes attestés en zoologie , 

comme "la barbue" et "la sangsue". Mais l'objectivité présumée de la forme 

définitionnelle ne tarde pas à apparaître pour ce qu'elle est, un leurre 

brouillant les repères, et produisant un flottement dans l'identification, grâce 
à la mise en relief d'un détail : "La parpue est un animal cravaté de lourds 

fanons". Une pluie de questions travaille la lecture : s'agit-il d'une baleine 
ou d'une espèce mutante, puisque les "fanons" désignent aussi bien un 

repli de peau qui pend au cou des bœufs, des taureaux et de certains 
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oiseaux ? Ou bien appartient-elle au règne végétal à cause de ses yeux 

"mous et de la couleur de l'asperge cuite " ? Loin de se dissiper , la perple xité 

se renforce avec cette nouvelle précision augmentée d'une rectification : 

ses yeux sont "striés de sang , mais davantage sur les bords." Ou n'est-ce 

pas plutôt une figure de géométrie comme le suggère outre la mention 

d"'Euclide ", la description de la pupille : "C'est un réseau de canaux noirs 

qui se déposent assez généralement en trois régions , trois triangles " ? A 

moins qu'elle n'appartienne pour finir à l'espèce humaine : "Certain es par­

pues peuvent pendant des heures ainsi modifier leurs yeux. On ne se lasse 

pas de les contempler.[.].Ce sont de grandes actrices ". Sans que soit pour 

autant résolue l'énigme de leur sexe : "Après une séance d'une heure, elles 

se mettent à trembler , on les enroule dans la laine , car sous les longs poils , 

la transpiration s'est faite grosse et c'est dangereux pour elles ". 

Ainsi grâce au dynamisme combinatoire d'une écriture cinématique , la 

"parpue" déplie les "moires changeantes " de son inquiétante étrangeté. 

Créature complexe en perpétuel devenir , elle se métamorphose tantôt en 

"barbue" à cause des poils , tantôt en "sangsue" à cause des "yeux striés de 

sang " et du fait qu'elles "suent ", par suite du glissement des synonymes de 

la transpiration à la sueur. A moins que selon une nouvelle hypothèse de 

lecture , plus conforme à l'isotopie du spectacle que produit le rapproche ­

ment entre les "grandes actrices ", l'éloge du maquillage impliqué par le fait 

que "certaines peuvent pendant des heu res modifier leurs yeux", le plaisir 

pris à les contempler et la mention de la "séance d'une heure ", la "parpue " 

ne soit qu'une "berlue ", laissant le lecteur-spectateur éberlué , autrement dit 

ébloui. Composé du préfixe *ber/*bar qui indique la divergence , et d'un radi­

cal dériv é de *lux, le mot "berlue " désigne en effet , quand il est attesté au 

XIIIe siècle , une fable , un discour s merveilleux et trompeur , et réapparaît en 

1536 dans la langue médicale , pour qual ifier un trouble de la vue , défor­

mant la réalité ou faisant apparaître des objets imaginaires. 

En empêchant toute tentative d'identification ou de reconnaissance , et en 

substituant à la ressemblan ce à un référent extérieur , la ressemblance à soi 

qui définit l'originalité considérée comme assimil ation d'éléments hétéro­

clites , incongru s, hybrides , la "parpue" contribue à miner le dispositif de la 

représentation mimétique. 
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Emblème de la modernité, le motif de l'hybride introduit une nouvelle rup­

ture . S'il est vrai que toute écriture est d'abord réécriture , lire et écrire 

constituant deux pratiques complémentaires reliées par une solidarité 
essentielle, l'hybridation implique une transgression dédoublée. Au dérè­

glement du dispositif de la représentation réaliste, correspond la subversion 

qui affecte la doctrine classique de l'imitation considérée comme soumis­

sion, conformité à des modèles reconnus, donc dominants . Aussi l'hybrida­

tion comme pratique d'écriture fondée sur l'appropriation dionysiaque 5 de 
"lectures en tous sens" , incite-t-elle à substituer au traditionnel problème 

des sources , propre à l'histoire littéraire , la question plus pertinente des 

influences entendues au sens d'affinités électives, non suspectes de cette 

appartenance génétique que Michaux s'empresse de récuser dans la post­

face de Plume (1930) : 

"J'ai, plus d'une fois senti en moi des "passages " de mon père. 
Aussitôt, je me cabrais. J'ai vécu contre mon père (et contre ma mère 

et contre mon grand-père, ma grand'mère, mes arrière-grands­

parents) [ ... ) On est né de trop de Mères."6 

Contre la filiation, l'emprunt , l'usurpat ion, le rapt. Portrait de l'artiste en 

pille-œuvre : la littérature , c'est le vol. Dans Qui je fus (1927) , Michaux cite 
une fable extraite d'une nouvelle de Franz Hellens . Tirée du recueil 

Nocturnal précédé de Quinze histoires (1919), elle s'intitule "Un crime inco­

difié", avant d'être reprise dans Réalités fantastiques et dédiée à Henri 

Michaux: 

"[C'est] l'histoire d'un homme qui volait les manuscrits dans le cer­

veau d'un écrivain . Peut-être Platon ne lit-il pas autrement Phédon . 
Les penseurs et inventeurs lisent dans les esprits d'hommes inventifs 

mais pas exercés au maniement de la parole ou d'outils . Les véri­

tables inventeurs restent inconnus."7 

À quelles conditions l'hybridation considérée comme appropriation-assimi­

lation détermine-t-elle une écriture de soi qui soit une écriture à soi ? C'est ce 
que tentera de montrer l'étude de Cas de folie circulaire, premier texte publié 

par Michaux qui thématise les commencements d'un poète, ses difficultés, ses 

solutions, dans une oscillation incessante entre la mémoire et l'oubli. 
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Entre réminiscence excessive et amnésie 
volontaire 

Publié en 1922, l'année de la mort de Proust et de la publication d'Ulysse 
de Joyce, de la nomination de Mussolini comme chef de gouvernement, et 
de Staline comme secrétaire du PC de l'URSS, Cas de folie circulaireB 
paraît dans la revue Le Disque vert. Fidèle à la devise de Signaux de 
France et de Belgique qu'elle remplace - "Ouvert à tous les vents difficile 
cependant à ouvrir'' - elle met la littérature en rapport avec tous les arts, 
accueillant les Surréalistes sans les épargner, et se flatte d'être la premiè­
re à avoir publié un article littéraire sur le jazz. Deux noms importants figu­
rent dans la composition du comité de lecture, Hellens, directeur de la 
revue, et Paulhan, son correspondant en France, deux pères ou plutôt deux 
passeurs en écriture pour Michaux. Signé "Henry" Michaux, avec la marque 
de distinction sociale révélatrice de l'anglomanie maternelle, avant que l'in­
téressé ne procède à sa suppression, faisant du même coup disparaître 
l'unique jambage de sa signature, ce texte est dédié à Hermann Closson, 
son condisciple chez les Jésuites au collège de Namur, lequel après avoir 
écrit deux romans, Cavalier seul et Le scribe accroupi, consacrera sa vie 
au théâtre. 

Ce texte liminaire articule un double refoulement : avant d'ouvrir la série 
des textes que Michaux refuse de publier jusqu'à Ecuador (1929), acte de 
naissance à la poésie à ses propres yeux, Cas de folie circulaire met fin à 
une vocation deux fois suspendue, la première fois après la lecture des 
Mystiques et l'appel de la vie monastique au regard desquels l'essentiel ne 
peut se dire, la seconde fois par le choix de la vie de marin, cette autre 
forme d'expatriation . Lévénement déclencheur de cette rupture ? Lauteur 
le rappelle dans "Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 
d'existence"9 : "1922 Lecture de Maldoror. Sursaut. .. qui bientôt déclenche 
en lui le besoin, longtemps oublié, d'écrire" . Le choix de Lautréamont 
comme intercesseur de cette renaissance à l'écriture, s'explique par son 
statut décalé, sa façon d'exister en marge de l'institution littéraire. Celui que 
la Critique se contenta longtemps d'ignorer, jusqu'à ce que Julien Gracq 

Ill"' 
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reconnût en lui "le grand dérailleur de la littérature moderne" 1o en même 

temps que "son plasma germinatif", pousse au paroxysme les traits de l'hy­

bridation . C'est le choc des espaces qui s'interpénètrent, de Montevideo au 
passage Vivienne, en passant par Tarbes et les Pyrénées ; c'est la préface 

du Chant VI revendiquée comme "hybride" 11 ; c'est enfin Maldoror issu du 

montage des lectures hétérodoxes (du roman noir à Sade, en passant par 

Victor Hugo et nombre d'ouvrages scientifiques) , et du croisement des 

genres dans un texte qui hésite entre la forme romanesque, cette épopée 
dégradée, et le poème divisé en "Chants". Quant à l'autoportrait arcimbol­

desque du Chant IV, il accumule les maux et animaux de la déchéance phy­

sique : les escarres sous la peau, un crapaud sous l'aisselle droite, un 

caméléon sous la gauche , les pieds enracinés dans le sol , une vipère dans 

la verge, l'anus intercepté par un crabe, des méduses adhérant aux parties 

charnues du postérieur , et pour maintenir le tout, un glaive planté à travers 
le corps en guise de colonne vertébrale . 

"Concocté dans le chaudron des lectures récentes"12, le titre mystérieux 

qui entrelace poésie et psychiatrie , Cas de folie circulaire , est le premier 

exemple d'emprunt , de pillage effectué par un auteur ouvert aux impres­

sions laissées par un livre sans qu'il en subisse la pression : il vient des 

Maladies de la personnalité (1885) dont l'auteur, Théodule Ribot (1839-

1916), est l'inventeur d'une psychologie scientifique, expérimentale, fondée 

sur la biologie . Analysant les altérations de la personnalité, dans la mesure 

où "voir comment le moi se défait permet de comprendre comment il se 

fait", Ribot rencontre "ce cas de folie dite circulaire"13, caractérisée par la 

succession dépression-excitation , avec quelques intermittences de lucidité , 
et plus connue sous le nom de psychose maniaque-dépressive. Il cite les 

cas d'une femme qui "se croit tour à tour prostituée et religieuse" , et de 

cette malade de Charenton qui du jour au lendemain change de condition , 
de personnage, de sexe. Outre le lien secret tissé avec le psychologue-phi­

losophe, Cas de folie circulaire renvoie à l'intertexte qui apparente la folie, 

celle de Nerval, ou d'Artaud, à la "chose littéraire"14 . S'il préfigure en outre 
la conception de la poésie que dans sa conférence au P.E.N. Club de 
Buenos Aires en 1936, Michaux estime déterminée par "une connaissance 

de plus en plus circonstanciée des rapports cerveau-intelligence , cerveau-
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glandes, cerveau-sang, esprit-nerfs, l'étude de plus en plus poussée et 
expérimentale des troubles du langage, de la cénesthésie, des images, du 
subconscient et de l'intelligence [.], le goût de plus audacieuses incursions 
aux états seconds, aux états dangereux de soi"15, ce titre emprunté désigne 
aussi et surtout la folie qui guette Michaux : "Il se croit Maldoror". 
"Lautréamont m'a possédé. Au point que je dus me délivrer de lui. Il ne me 
laissait pas exister"16 , déclarait Michaux dans les années cinquante, lors 
d'un entretien avec Robert Bréchon. 

Identification à Maldoror, trouble de la parole et de l'identité, régression 
dans la Préhistoire : les trois chapitres qui composent Cas de folie circulai­

re, correspondent à trois scénarios qui théâtralisent des états mentaux 
caractérisés par l'aliénation. 

Sortir du cercle de la folie suppose en effet une opération cathartique 
d'imitation parodique du modèle fascinant. Ainsi quelques figures et pos­
tures caractéristiques des Chants, repérées par Bachelard dans son 
Lautréamont 17 comme le défi lancé au Créateur, l'animalisation agressive 
du crabe, du tigre, du requin, du scorpion, la cruauté sadique et systéma­
tique des supplices infligés, sont l'objet d'une réduction qui les dédramati­
se par la dérision. Oublié le héros luciférien ou prométhéen de la tradition 
romantique qui avait été poussé à bout par l'auteur des Chants . Le trublion 
de la Genèse, Braakadbar, au nom, fort éloigné de Maldoror qui fait brillam­
ment se télescoper les homonymes "aurore" et "horror" du français et du 
latin, évoque plutôt le "bric-à-brac"18 hétéroclite du brocanteur, ou "!'abra­
cadabra" du magicien, quand ce ne sont pas les bras, quatre bras prêts à 
se métamorphoser en pattes, mandibules ou tentacules pour énergumène 
de bande dessinée. Quant au Créateur, il n'est pas mieux loti : "tapi dans 
son éponge siliceuse à la manière des crabes", il est dépouillé de tout pres­
tige, n'ayant plus rien à voir avec "le crabe de la débauche" scandaleuse, 
surpris dans le couvent-lupanar au Chant Ill. 

En prenant la forme de truismes, les comparaisons désactivent l'effroi 
qu'elles étaient censées susciter : c'est le cas du requin qui traverse "un 
banc trapézoïde de sardines". Quant au fantasme de pénétration-dévasta­
tion de la glotte par les criquets, il répète moins les scènes de viol récur-
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rentes et horrifiques du modèle prestigieux, qu'il n'annonce la fouille fébri­
le en quête du "Grand Secret" pour lequel "s'emparouillent" et "s'endos­
quent" autour du ventre-marmite, les deux protagonistes du "Grand 

Combat"19 . 

Enfin si les intrusions du Narrateur sous la forme d'incises ("du moins je 
le pense", "du moins je le suppose"), produisent des effets de distanciation, 
et donc d'allègement; d'atténuation par l'humour, l'emphase ironique avec 

laquelle le lecteur est d'abord alerté , puis menacé, et finalement congédié 
par un Maldoror de pacotille, contribuent également à relâcher la tension 
par le rire qui protège de la folie. 

t..:originalité de ce premier dédoublement résulte de ce que Braakadbar 
exprime la part irréductible de Michaux. En même temps que le trouble de 
l'identité suggéré par l'indétermination des rôles qui confond Héros 
Créateur et Lecteur, englobés dans le Je(u) d'une même instance d'énon­
ciation, c'est la difficulté, voire l'impossibilité de s'exprimer liée à l'indiffé­

rence comme non-distinction, qui permet d'entendre sous le discours 
emprunté de Braakadbar, la voix de l'auteur : 

"Qui pourrait prétendre, en effet, que des sons articulés sortent dis­
tincts de cette bouche où quatre truellées de mortier furent appli­
quées contre la voûte palatale, en contre-forts éminents". 

Exemple d'hybridation réussie grâce à l'emprunt d'une rhétorique de l'im­
plication du lecteur, incorporée aux saccades d'un rythme plus encombré, 
à la singularité irréductible et triviale de ces "quatre truellées de mortier 
appliquées contre la voûte palatale, en contre-forts éminents", où se lit la 
hantise de l'empierrement, de la calcification à venir, inscrite jusque dans 
le mortier de ce patronyme qu'il déteste et traîne comme un boulet, "MI­
CHAUX". Aussi la force de cette hybridation tient-t-elle au fait d'en susciter 
d'autres, provoquant la ronde incessante des doubles. 

Imitation cryptée de Ribot mais explicitement déclarée dans l'essai philo­
sophique et littéraire de 1923, Les Rêves et la jambe, le second chapitre 
étudie les altérations de la personnalité consécutives à "l'application du fer 
doux sur la nuque", et se présente comme le monologue de la dysphasie, 
de l'inspiration "dévissée", de la folie théâtralisée par la prolifération sous 
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forme de didascalies, des rôles, des humeurs et des voix : "anxieux / satis­

fait / avec effroi / douloureux / récitant comme un écolier/ se rengorgeant 

- voix de vieille dame - puis il rit / Il s'agite convulsivement. S'arrête tout­

à-coup, se caresse les tempes et le front près de l'œil gauche. / têtu / avec 
angoisse/ violemment / explosif / Convulsions". Surtout ce texte endopha­

sique éclaire le pillage-pliage du texte d'emprunt : à partir du cas de la 

malade des médecins Bourru et Burot rapporté par Ribot, Michaux imagi­

ne que le sujet retombe en enfance, se change en petite fille, inscrivant son 

rapetissement et sa gémellité dans celle du diminutif "Lili" qui réfléchit l'in­

version du "il", et retrouvant Lewis Carroll, lorsque Lili après Alice, se prend 

pour une chenille et se métamorphose en .. . "macaroni". Ce que met en 

abyme dans ce texte macaronique, la rhétorique du même nom, telle que 
la définit Dupriez20 : "phrases interrompues accumulées sans ordre à l'ima­

ge du plat de macaronis." Entre la voix radoteuse et vaine de l'hypermnésie 

encombrée de dates, que suscite la prescription du médecin, et la douleur 

de la dépersonnalisation, facteur de dysphasie, Michaux invente sa propre 

filiation, pressent son propre devenir, celui des voix naufragées, comme 

celle de La Ralentie21 dont une didascalie dans l'édition de 1937 précise 

que "c'est une délirante qui parle" : 
"Qui est-ce qui se met entre Lili et moi, 

À qui on fait mal aussi et qui répète ce que nous disons, 

Et qui ne dit jamais rien d'elle-même." 
Mais parce qu'il est plus difficile de résister à la possession qu'à l'in­

fluence , fût-ce celle tutélaire de Lautréamont , le "copain de génie", le 

double refoulé revient sous la forme du marchand de crayons rue d'Italie qui 

"a une tête comme une tête de crevette", variation désarmée et féminisée 

sur le modèle original du "fils du scorpion". 

D'où la tentation de l'amnésie radicale. Faire table rase de la Culture, du 
Patrimoine accumulé, oublier les noms d'Homère et Virgile, de l'Egypte et 

de la Chine, et régresser en Préhistoire sans que soit perdu l'usage de la 

parole, à quoi s'ajoute ce "trait caractéristique : il fait autant de gestes avec 
le bras gauche qu'avec le bras droit et ses jambes sont également expres­

sives". Une fois encore on assiste à la résurgence de Lautréamont dont le 
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héros fréquentait déjà les "cavernes" et prenait pour refuge "des endroits 

inaccessibles". Réminiscence aussitôt maîtrisée par l'hybridation qui la 
greffe sur un courant littéraire favorisé par la découverte d'Altamira à la fin 

du XIXe siècle, et l'essor de la paléontologie : la vogue du roman préhisto­

rique inauguré en 1909 par La Guerre du feu de Rosny Aîné , et régénéré 

par le roman plus soucieux d'intériorité , Daâh, le premier homme'22 , le livre 

d'Haraucourt paru en 1913. Ainsi la parodie de ce langage impossible, imi­

tation néoclassique de Virgile et d'Homère à coup de métaphores ampou­
lées23 qui saturent le récit très écrit du jeune Ochtiléou, parti sur l'ordre de 

son père conquérir le soleil, et revenu pour faire partager la mémoire de ses 

aventures, libère le geste spontané d'un "Pollock paléolithique"24. Le geste 

de donation volontaire du chasseur qui jette son butin, se dédouble en un 

geste aléatoire qui projette sur la paroi de la grotte l'image ithyphallique de 

"la virilité rouge, très puissante mais un peu tordue", source de délectation 
érotique pour lsiriel la femme qui regarde la scène. Dans cette fable intitu­

lée "Origine de la peinture", tout se passe comme si Michaux refusait de 

trancher dans l'éternel débat sur l'antériorité du dessin ou de la couleur. 

Pollock pour "l'action painting"et Poussin pour la délectation . C'est aussi le 
privilège de la peinture de pouvoir exprimer la nostalgie d'un art délesté de 
"l'asphyxiante culture" tant décriée par Dubuffet, en satisfaisant l'originel 

désir de virginité. Plus tard, dans son autobiographie de peintre où il décla­

re peindre pour se "déconditionner'' , Michaux témoignera : 

"Dans la peinture le primitif, le primordial mieux se retrouve [ ... ]. Je 

devais sans doute rencontrer la peinture. La peinture est une base où 

on peut commencer à zéro. Support qui doit moins aux ancêtres."25 

Seul scénario à faire l'objet d'une reprise dans le recueil Fables des ori­

gines paru en 1923, ce troisième chapitre retient doublement l'attention . 

Contemporain de la découverte de Klee, Ernst, et Chirico, à un moment où 
Michaux ne se prive pas d'exprimer, en termes pascaliens , sa haine de la 

peinture réaliste26, il apparaît prémonitoire et doublement liminaire : par le 

choix de la peinture, art des sources et des commencements, enfance de 
l'Art, il résout en effet la question de la folie, métaphore de l'originalité, pré­
figurant ainsi le devenir hybride du créateur simultanément peintre et poète. 

Braakadbar s'est mué en Ochtiléou dont le prénom trop raffiné pour être 
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préhistorique, combine la valeur affective de l'hypocoristique avec l'accent 
rustique du patois ch'timi [o chti loup, o chti lion], et laisse affleurer une 
réminiscence maldororienne de son devenir animal, multiple, donc créa­
teur. Et lorsque réfléchissant ultérieurement sur sa pratique de peintre, 
Michaux montre comment l'exercice du geste, ce langage du corps libéré, 
lui permet de "repousser, manipuler le monde (ses formes), le tâter de plus 
près", c'est encore à l'injonction de ce double insistant, manipulateur, inté­
riorisation de l'autre en lui-même, que sa main irrésistiblement continue 
d'obéir: 

"Les animaux et moi avions affaire ensemble. Mes mouvements je les 
échangeais, en esprit, contre les leurs, avec lesquels, libéré de la limi­
tation du bipède, je me répandais au-dehors ... Je m'en grisais, sur­
tout des plus sauvages, des plus subits, des plus saccadés. J'en 
inventais d'impossibles, j 'y mêlais l'homme, non avec ses quatre 
membres tout juste bons pour le sport, mais muni de ses prolonge­
ments extraordinaires, suscités spontanément par ses humeurs, ses 
désirs, en une incessante morpho-création."27 

Madeleine Fondo-Valette 
MaÎtre de Conférences de Lettres Modernes à l'UMLV 

UFR Lettres, Arts, Communication 
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