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Pascale Molinier 

Professeure de psychologie sociale 

 

Éthique et bouts de ficelles.  

 

 
On peut mettre également sur le mode poétique ce qui m’avait frappé lorsque je suis arrivé 

au début du mois de septembre 1947 à l’hôpital de Saint-Alban, en Lozère pays de misère, 
c’était le désert, il n’y avait pas un chat sauf une vieille bonne femme, une démente qui s’est 

approché de moi en levant les bras au ciel et qui m’a dit : 
— « C’est le ciel qui arrive! » 

— Jean Oury, séminaire Le transfert 2 – Octobre 2012.  

 

Dans un petit fascicule édité à la Borde durant l’été 2014 en hommage à Jean Oury, 

Danielle Roulot a écrit :  

 

« À travers ses séminaires, aussi bien à La Borde qu’à Ste Anne, Jean 

Oury m’a transmis quelque chose qui ne s’apprend pas : l’éthique.  

Il transmettait l’éthique – mot qui pour certains est devenu caduque – à 

travers chacune des petites anecdotes qu’il racontait : l’histoire de la 

vieille bouchère, l’homme qui cueillait des fleurs sur le tapis de son 

bureau et beaucoup d’autres petites histoires comme il disait ; le petit 

Lulu dont il voulait reprendre tout l’historique dans un prochain 

séminaire de Ste Anne. 

Ce n’est pas facile de rester dans l’éthique et je suis incapable de dire 

comment il pouvait – sans en parler vraiment – transmettre à eux qui 

voulaient bien l’entendre – ce « concept » d’éthique, qui me relance au 

travail chaque jour. 

Lui seul pouvait transmettre l’éthique, toujours présente dans chacune 

de ses improvisations – mais rarement dite comme telle. Je ne le 

remercierai jamais assez pour cela. » 

 

Que signifie transmettre une expérience du soin ?1 Danielle Roulot donne de premiers 

éléments de réponse : la transmission de la pratique est indissociable de l’éthique qui la 

fait vivre, son expression emprunte la forme privilégiée du récit ou « petite histoire ». 

                                                        
1 Merci à Lise Gaignard pour se relecture attentive.  
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Dans ces histoires, qui sont autant de fenêtres ouvertes sur la « vérité du sentir » et le 

champ de la proximité, l’éthique va sans dire.  

Dans mon propre travail, j’ai essayé de montrer comment la transmission de 

l’expérience du soin n’est pas dissociable de l’élaboration de la souffrance générée par 

le travail et se réalise principalement par le truchement d’une parole adressée à des 

pairs, avec pour caractéristique stylistique l’autodérision, c’est-à-dire la capacité à se 

moquer publiquement de soi-même. Dans les lignes qui suivent, je vais essayer de 

récapituler l’itinéraire de recherche qui m’a conduit à mettre sur le même plan « les 

récits de pause café » des infirmières et autres soignantes, avec les récits qui festonnent 

le travail de transmission réalisé  par Jean Oury dans son séminaire à Sainte-Anne, où 

s’intriquaient « quantité d’histoires », jamais dénuées d’humour, dans les mailles d’une 

théorie pensée pour être vécue et incorporée en laissant effleurer les processus 

secondaires et l’inconscient, plutôt qu’intellectualisée à un niveau raisonné. Des 

« petites histoires », ou des « anecdotes dit Danielle Roulot, un terme hélas souvent 

utilisé à tort sur un mode dépréciatif – « c’est anecdotique » – pour renvoyer la 

transmission du métier dans le domaine de « ce qui ne compte pas ». Or, précisément, 

le domaine de l’éthique peut être défini comme « ce qui compte » pour les gens, 

« l’importance de l’important » dirait la philosophe Sandra Laugier. Ainsi, l’histoire de 

la vieille bouchère, cité par Danielle Roulot et sur laquelle je reviendrai plus loin, 

appartient-elle à ce précieux registre de « ce qui compte ».  

 

Les récits de pause café 

 

Je commencerai donc d’abord par reprendre le fil de ce qui m’a conduit à m’intéresser à 

ce que j’ai appelé les récits de pause café. Il y a une vingtaine d’années, j’ai réalisé une 

« formation action » avec des soignantes hospitalières sur le thème du nursing. Un 

début d’après-midi, au moment où nous allions reprendre une séance de travail, dans 

un temps informel donc, une AHS était en train de raconter une histoire, qui ne m’était 

pas destinée mais dont j’ai été saisie en entrant dans la pièce. Cherchant un balai, elle 

entra un jour dans un appentis rempli de vieilles potences à perfusion et autres objets 

au rebut, pour se trouver nez à nez avec un pendu venu s’accrocher dans le bric à 

braque. Si le récit était marquant, c’était principalement en raison du talent expressif de 

la narratrice, une grande femme antillaise, particulièrement habile pour mimer la 

frayeur et la chute en arrière, entrainant celle d’une partie de la ferraille accumulée. 
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C’était irrésistible de drôlerie. « Et alors, et alors ? » demandaient ses collègues hilares. 

« Et bien, dit-elle, redevenant soudain imperturbable, que vouliez-vous que je fasse ? 

J’ai sorti les ciseaux de mon tablier et j’ai coupé la corde ». Ce récit n’avait rien 

d’exceptionnel, sinon d’être merveilleusement raconté et joué, ce qui m’a conduite à le 

mettre en relation avec beaucoup d’autres récits que j’avais déjà entendus – parfois 

moins habiles ou complets, mais toujours construits sur les mêmes principes de 

catharsis et d’autodérision. Le récit du balai et du pendu représentait, m’a-t-il semblé, 

une forme « typique » de récit de soignante pour élaborer la souffrance générée par le 

Réel, définit ici comme ce que nous n’attendions pas et qui résiste à notre maîtrise.  

 

Les « récits de pause café » désignent ainsi ce mode de narration très fréquent dans les 

équipes de soin, où ces histoires sont déployées dans l’entre soi, dans des moments de 

convivialité, quand les gens prennent le temps de traîner ensemble. Tout d’abord, ces 

récits racontent, en la faisant revivre par des artifices théâtraux, une « aventure » vécue 

par le ou la narratrice qui souvent commence sous les auspices de l’effroi ou d’une 

peur causée par la confrontation traumatique avec le Réel. Il peut s’agir d’une mort 

brutale, de la violence, ou d’une pathologie inattendue : une ASH découvre un pendu 

dans un appentis,  une élève infirmière se trouve enfermée dans une chambre avec un 

cadavre, une cadre infirmière doit maîtriser une femme de ménage intérimaire en état 

de crise hystérique. Dans d’autres histoires, le Réel n’est pas figuré par la soudaineté 

de la mort ou de la violence, mais sous une forme plus chronique : c’est la 

remémoration de l’obscénité des paroles proférées de façon récurrente par les 

personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer pendant une « animation » réalisée par 

des bénévoles bon chic bon genre qui déclenche le fou rire d’un groupe de soignantes, 

infirmières, médecin coordinatrice et psychologues. Plus rarement, comme dans la 

citation en exergue, « c’est le ciel qui arrive » ; alors la surprise est immédiatement 

poétique, elle se détache sur son fond menaçant et rude de pays de misère.  

 

Ce récit n’est pas seulement raconté, il est mimé et exprimé par le corps tout entier, 

c’est pourquoi son passage à l’écrit est d’ailleurs délicat, car on perd la dimension de 

catharsis, grâce à laquelle les affects sont à nouveau éprouvés et, dans l’excès ou la 

bouffonnerie de la mise en scène, partagés pour être élaborés. C’est ce que l’on 

pourrait désigner comme un « lâcher pulsionnel », les soignantes disent en effet 

trivialement, quand elles se réfèrent à ces moments collectifs, « se lâcher » ou 
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« délirer ».  La narratrice se décrit généralement comme ayant provisoirement perdu 

tous ses moyens ou presque. L’ASH qui trouve le pendu tombe en arrière, l’élève 

infirmière paniquée de découvrir mort le patient à qui elle devait prendre la tension 

bloque la porte par une fausse manœuvre, s’enfermant elle-même avec le cadavre et 

ainsi de suite. C’est donc d’abord l’expression singularisée de la maladresse, la 

vulnérabilité ou la panique face au réel qui déclenche l’hilarité, dans un contexte où 

tout le monde sait déjà que le ou la principale intéressée s’en est sortie, puisqu’elle est 

là pour le raconter. Le récit lui-même met en intrigue le retour de la maîtrise. Les 

ciseaux sortent de la poche et d’un geste sûr coupent la corde2. Le moment de perte de 

maîtrise, où fréquemment le corps s’effondre et ne répond plus convenablement, est 

rapidement suivi d’une reprise du sang froid.  L’ASH a déjà narré maintes fois son 

histoire de pendu, ce qui lui donne une perfection d’exécution entre le choix des mots, 

les intonations de la voix, la gestuelle et les mimiques, véritable petit sketch 

humoristique sur le mode tragi-comique.  

 

Ces récits permettent de recoudre l’ordinaire, ils viennent en suturer les brèches 

traumatiques, non par le ciment du déni, mais par la broderie des petites histoires qui 

contiennent des leçons de vie pour comprendre ce qui compte.  

 

 

Déni du réel et virilité défensive 

 

Quand j’ai problématisé ces récits, c’était dans le cadre d’une discussion avec 

Christophe Dejours concernant les relations entre division sexuelle du travail et 

stratégies collectives de métier. C’est dans le cadre de cette discussion que mon 

attention a été particulièrement attirée par la dimension de l’autodérision. En effet, les 

chercheurs en psychodynamique du travail avaient préalablement identifié dans les 

années 1980 des processus défensifs très différents de ceux que la psychanalyse avait 

mis au jour (Dejours, 1993). Ces processus, appelés « stratégies collectives de 

défense », étaient constitués d’un ensemble de conduites et de représentations 

partagées par un groupe professionnel pour éviter la perception du danger. Ainsi, on 

avait pu montrer l’existence d’une coopération défensive, pour protéger la santé des 

                                                        
2 À ne pas faire aujourd’hui… avant l’arrivée de la police. Mais cette « histoire » a plus de 25 ans.  
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périls psychiques que comprenait l’expérience du travail. Ces stratégies collectives de 

défense avaient été typifiées à partir de métiers masculins à risque, principalement les 

travailleurs du bâtiment, les ouvriers et techniciens dans les industries de process 

chimique ou nucléaire, et on en avait aussi découvert des variantes chez des 

professionnels très qualifiés comme les ingénieurs ou les chirurgiens. Ces stratégies, 

pour aller vite, sont fondées sur le déni de la vulnérabilité, non pas de toutes les formes 

de vulnérabilités, mais de celle qui devrait affecter les hommes (vir). Dans ces 

collectifs, la fragilité du corps et de la psyché masculine est désavouée, ceux-ci faisant 

consensus sur le stéréotype qu’un homme, un « vrai », n’a pas peur, ne se laisse pas 

déstabiliser, méprise la blessure ou la douleur. Tous ceux qui ne peuvent accomplir ce 

pacte dénégatif ne sont pas des hommes, tandis que celles qui y parviennent peuvent 

entrer dans la confrérie en tant que « femmes qui ont des couilles ». La virilité 

défensive permet aux hommes de tenir dans des situations où ils risquent leur vie ou 

bien engagent celles d’autres personnes. L’ethos viril n’autorise pas de se moquer de 

ses propres faiblesses, seulement de celle des autres. L’humour viril est 

particulièrement bien représenté par les chansons de carabins avec leur lot d’obscénité 

et de rabaissements des corps vulnérables (femmes, vieillards, malades…)3.   

 

À l’inverse, l’originalité des récits de soignantes consiste dans la part caractéristique 

d’autodérision. Les soignantes se moquent d’elles-mêmes et de leurs faiblesses (face à 

un pendu, par exemple), ainsi que de celles des autres (les chefs, par exemple) qu’elles 

savent rendre à la fois drôles, cocasses et émouvantes, en même temps que la moquerie 

est aussi une façon d’élaborer ou sublimer l’agressivité retenue en face des chefs ou 

des patients désagréables.  Ceci renvoie à une expérience du travail où il s’agit de faire 

corps avec les patients, totalement différente des expériences constitutives de l’éthos 

viril. En effet, les soignantes ne peuvent nier leur propre vulnérabilité, parce que le 

corps (Leib) est l’instrument qui permet de s’exposer à autrui et de se rendre sensible à 

la « vérité du sentir » et au « pathique ». L’attention à l’autre, ce qui est une autre 

                                                        
3 On trouve des hymnes corporatistes, diverses professions de foi scatologiques (la boîte à caca), de 

nombreux pastiches (les portes du pénis entier), parfois des évocations de la pénibilité du métier et de 

la déchéance corporelle (d’un vieux, un jour, j’tenais la quéquette, la sonde en main, de l’autre la 

cuvette) ponctuées d’injonctions à profiter de la vie (Ah ! les toits de l’Hôtel-Dieu et ses sous-sols 

amoureux/où nous répandions le sperme/de nos vingt ans enflammés). Quant au corps féminin, il est 

souvent le réceptacle de maladies honteuses (ma maîtresse est une putain/ dont le vagin syphilitique/ 

infeste le Quartier Latin) (Molinier, 2005). 
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définition du care (Laugier, 2015), dépend avant tout de la capacité à rester sensible à 

ses propres éprouvés ou affects. Cela ne signifie pas que les soignantes ne se défendent 

pas collectivement de la souffrance au travail, mais simplement que leur coopération 

défensive ne repose pas sur le déni de leur vulnérabilité. Ces défenses domestiquent le 

Réel – la contingence, ce que nous n’attendions pas – grâce à la narrativité, et quand 

l’espace de la domestication – les pauses café – est respecté, elles sont tout à fait 

efficaces pour protéger la santé des soignantes. En revanche, s’ils étaient racontés sans 

humour et sans auto-dérision, ces récits qui véhiculent l’angoisse, la mort et les échecs, 

seraient « plombants » ; ils aggraveraient la souffrance au travail et ne pourraient être 

ni contés, ni entendus. C’est sous cette forme tragi-comique, cathartique et 

humoristique que ces récits peuvent être échangés entre soignantes, servir à 

l’élaboration de la souffrance générée par l’activité ainsi qu’à la transmission du 

métier, parce qu’ils ont l’art de transformer une réalité cruelle et angoissante en un 

drame vécu qui associe défoulement pulsionnel, sens, sensibilité et drôlerie. 

Evidemment, tout cela ne fait pas très sérieux et pose problème dans l’espace public – 

virilement coordonné – lorsqu’il s’agit de s’en servir pour transmettre le « cœur de 

métier » à des technocrates ou armer des revendications professionnelles (Kergoat et 

al., 1992). C’est ici que les récits ouriens peuvent à leur tour entrer en scène et 

contribuer – peut-être – à donner une légitimité à la transmission narrative soignante, 

car Jean Oury a pratiqué l’art du récit depuis une position de magistère incontestable.  

 

Vieille ficelle et grande bouchère 

 

Je reprendrai maintenant le récit de la vieille bouchère dont parle Danielle Roulot, 

maintes fois raconté par Oury, tel que retranscrit dans une version de mars 2012, où 

elle arrive à la fin d’une conférence à l’Université Paris 13 :  

 

« Il y a une quantité d’histoires. Je peux raconter encore une histoire puis c’est 

tout. C’était en… 50, un médecin généraliste qui m’appelle. On est très embêté 

dans mon village, y’a la bouchère, pas la femme du boucher, la vieille 

bouchère, elle est complètement folle, elle est dans une fureur épouvantable et 

elle a un couteau. On ne sait pas quoi faire, elle est dans l’arrière boutique de la 

boucherie, on va peut-être appeler les flics, les gendarmes, est-ce que vous 

pourriez venir ? (mimique de perplexité anxieuse) (rires). Il y avait une très 
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grande table dans l’arrière boutique pour étaler les feuilles de boucher, ça 

s’étale comme ça (il mime le geste) et puis elle parlait, elle était excitée dans un 

état de fureur (il mime toujours le geste) et elle disait : Je n’irai pas ! Et s’il 

vient… elle parlait du diable, de Méphisto. Parce qu’elle avait entendu de 

façon hallucinatoire que Méphisto allait rentrer dans l’arrière boutique, la 

prendre de force et la mettre à poil dans une charrette pour la transporter dans 

le village. Bon ben pff (geste avec la main pour dire c’est sérieux comme 

délire) (rires). Je dis mmmm mmmm. Ca sert à rien, ça sert à rien, on ne va pas 

lui sauter dessus non plus. Et d’un seul coup je lui dis, je me suis approché 

d’elle et j’ai dit (voix forte) : Je suis Méphisto (rires). Elle a posé son couteau. 

(Il parle hors micro, inaudible, puis voix posée et très articulée) : Si vous me 

suivez, je ne vous mettrai pas dans une charrette, je ne vous mettrai pas toute 

nue, prenez vos habits, votre valise, vous montez dans ma voiture et je vous 

promets que je vous mettrai pas à poil dans le village. Elle s’est levée, elle a 

pris sa valise, elle est venue, heu. J’étais Méphisto, quoi (rires). Méphisto au 

volant de la voiture. Elle était subconfusionnelle. C’était en 55 (geste plus ou 

moins), elle était diabétique en plus. Ce qui marche bien (voix suave), c’est de 

faire un électrochoc tout de suite et puis ça s’éclaircit. En arrivant, je la met 

dans une chambre, je lui fais un choc, (voix marmonnée) j’avais tout le temps. 

Et puis elle a bien dormi et le lendemain matin, elle était très claire, elle était 

sortie de cette espèce de confusion. Et elle m’a dit : Grande ficelle va ! (éclats 

de rire du locuteur et du public) »  

 

Ce n’est qu’en visionnant l’archive, après la mort d’Oury, que celle-ci m’a révélé une 

évidence que je n’avais pas perçu sur le moment. Nous étions tous les deux à la tribune 

et se tournant vers moi, Oury crée une scène en plus petit, comme pour m’adresser ce 

récit. Oury me parle alors comme une infirmière parle à une infirmière. On ne se 

croirait pas dans un amphi universitaire, mais dans une pause café4.  

 

                                                        
4 Être comparé à une soignante n’aurait pas forcément déplu à Oury, surtout à une ASH dont il faisait 

fréquemment l’éloge dans un autre récit qu’un homme ASH conclut en disant : « Ben les ASH, on est 

là pour ramasser la poussière et les paroles » (Molinier, Gaignard, 2014). L’insistance d’Oury à 

défendre - à travers l’éloge appuyé des soignants les moins qualifiés (ASH, cuisiniers, voir patients) - 

une conception non spécialisée du soin serait l’objet d’une autre discussion autour de « la vie 

quotidienne ». Voir Le travail du care, Molinier, 2013.   
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Force est de constater que le récit de la vieille bouchère répond à tous les critères du 

récit de pause café. L’effroi est ici occasionné par le couteau et la fureur de la 

bouchère. Par ses gestes et mimiques, Jean Oury fait comprendre qu’il commence par 

n’en mener pas large et ne pas trop savoir quoi dire ou faire : « Mmmm, mmmm ». « Je 

suis Méphisto » dit soudain Jean Oury à la vieille bouchère (et redoublant l’ironie à son 

public conquis du colloque). Positionnement rusé qui marque le moment de la reprise 

en main de la situation et la conjuration de la violence. On retrouve le même caractère 

ciselé que dans les récits de pause café, généralement d’autant meilleurs qu’ils ont été 

maintes fois racontés. Dans son enseignement oral, Oury faisait revenir les mêmes 

histoires ciselées les inscrivant dans le cours de son séminaire selon des agencements 

qui pouvaient grandement varier en fonction des séances. Enfin, la fin (soigner) justifie 

les moyens (même les moins conventionnels) et l’ensemble de ces histoires construit 

jour après jour l’Odyssée de la mètis, cette intelligence rusée (Detienne, Vernant, 

1974) qui vient à bout des difficultés quand les méthodes officielles sont mises en 

échec par la résistance du réel. Une intelligence courbe, l’intelligence du renard ou de 

Mephisto, mais surtout une intelligence enracinée dans la corporéité, ce corps sensible 

modifié et singularisé par l’expérience. Et pour l’autodérision, on retiendra - comme un 

lapin sorti d’un chapeau - l’apparition irrésistible du héros en « grande ficelle » : ce 

jeunot dégingandé qui croyait faire le malin au volant de son automobile… et la 

ficelle… de métier, c’est aussi le terme consacré pour dire le truc inventé, bidouillé, la 

trouvaille. Le moyen pour parvenir au but est peut-être ambigu, discutable, contourné, 

n’empêche qu’il l’a soigné. Ce que transmet alors in extremis l’histoire relève d’une 

éthique – rusée, « sans en parler vraiment ».  

 

Mimésis et défenses 

 

On ne peut pas soigner des humains si l’on n’est pas en mesure de faire humanité 

commune avec celui qu’on soigne. C’est cela aussi, être ponctuellement Méphisto pour 

une vieille bouchère délirante, trouver un moyen d’entrer dans son « paysage ». Le 

sens de l’humanité commune est fondamental pour que le quotidien ne tourne pas à la 

barbarie (Daimond, 2011). Oury avait ce talent de « faire corps » avec les patients, 

c’est-à-dire de les faire apparaître dans le récit, en les faisant exister même en leur 

absence. Ici il mime les gestes de la bouchère et elle parle à travers lui.  Cette capacité 

à manifester dans son corps propre la présence de l’autre, c’est ce que j’appelle la 
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mimésis soignante. Ni technique, ni habileté, ce sens mimétique de l’humanité 

commune est un sens, c’est-à-dire un savoir perceptif et incorporé. C’est très proche de 

ce qu’Oury désigne comme « l’instant de voir » ou  praecox Gefhül. Ce « sens » qui 

détecte le pathique est tributaire d’une forme de sensibilité qui relève de l’attention 

(care) à l’autre. Ou pour le dire autrement, si l’attention implique d’accueillir en soi 

une passivité  - l’éprouvé de la présence de l’autre - ; y parvenir dans l’instant peut 

faire l’objet d’une recherche active. La mimesis est mise en acte réitérée du voir ou du 

sentir.  

 

La mimésis manifeste l’autre en soi ou du moins sa présence pathique. Si le récit 

souvent se moque de l’autre comme de soi-même, c’est qu’en incorporant sa présence, 

l’expressivité permet de l’endurer, de le supporter, de dépasser la peur ou les rejets 

initiaux ou récurrents, d’en surmonter le deuil parfois. Oury avait son espace privilégié 

de manifestation : ses séminaires. Qu’arrive-t-il quand les espaces informels pour 

« délirer » font défaut aux soignantes ?  

 

Genre et  féminité sociale 

 

Ce qui m’avait peut-être empêché de voir plus tôt la similitude entre les récits de pause 

café et les récits ouriens est que j’avais théorisé les premiers comme des productions 

narratives féminines. Bien sûr féminin est à entendre ici au sens social, non pas comme 

l’expression ou l’essence d’une féminité innée qui serait logée exclusivement dans le 

corps et la psyché de toutes les femmes. La féminité sociale désigne l’ensemble des 

qualités attendues des femmes dans une société donnée (ce n’est donc pas fixé pour 

l’éternité et universalisable) sur le modèle de la féminité sociale des classes 

privilégiées. La féminité peut ainsi être détachée du corps féminin : certaines femmes 

sont jugées non féminines, par exemple dans le contexte victorien les prolétaires et les 

prostituées, dans le contexte post-colonial ou post-esclavagiste, les femmes noires 

(Palmer, 1989), parce que ces travailleuses ne sont pas perçues comme fragiles et 

vulnérables ; d’autres femmes peuvent aussi volontairement se démarquer de la 

féminité pour des raisons politiques ; les lesbiennes radicales, par exemple (Wittig, 

2007). De même la masculinité est nullement « naturelle » et lorsqu’on décrit des 

conduites viriles au travail, celles-ci peuvent inclure des femmes. Réciproquement des 
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hommes soignants peuvent  adhérer aux stratégies défensives décrites comme 

féminines.  

Il y a des activités d’hommes et des activités de femmes, les premières étant plus 

valorisées et mieux payées que les secondes. Le genre est une construction sociale où 

la division du travail est centrale.  Toutefois, si un homme prestigieux comme Oury 

peut adopter une stratégie fréquente dans les équipes féminisées, alors, est-ce que cela 

a encore beaucoup de sens de « genrer » les stratégies collectives de défense ?  Ce 

serait tout aussi absurde de dire de lui qu’il était « féminin » ou de renvoyer ses 

capacités à sa bisexualité psychique, véritable empêchement de penser ce que « être 

soignant » veut dire.  

De fait, les collectifs d’hommes construits sur le déni de la vulnérabilité humaine 

revendiquent comme une norme et une valeur la virilité, alors qu’il n’y a aucune 

référence ou valeur accordée à la féminité dans le discours des soignantes et des 

soignants. Si les maçons ou les ingénieurs sont fiers d’être des hommes, ce que 

prouveraient les efforts qu’ils concèdent dans leur travail, les infirmières au contraire 

n’aiment pas du tout qu’on les renvoient à leur statut de femme, à ce qu’elles sont, 

mais entendent valoriser ce qu’elles font5. Cette asymétrie mérite d’être prise au 

sérieux.  

  

« Il a de la présence, celui-là ! » 

 

Jean Oury était un homme et un médecin, Docteur Oury comme il aimait dire. Or il y a 

plusieurs façons d’être médecin. On peut se maintenir à distance de la maladie vécue, 

la déléguer aux infirmières et autres soignantes de proximité, se concentrer sur les 

organes, les paramètres, les courbes ou la réponse à la pharmacopée. Beaucoup de 

chirurgiens, ou de dentistes, considèrent leur métier comme un sport de combat 

(Cassel, 2000).  Mais Oury est avant tout un soignant, un thérapeute. L’histoire qu’il 

raconte est spécifique du souci des autres (Paperman, Laugier, 2005) ou, c’est la même 

chose, de la « fonction accueil » (Séminaire La décision, 1985-1986, page 269). Cette 

histoire exprime cette éthique qui n’est elle-même rien d’autre que cette histoire, ou la 

somme de toutes les histoires dont il y a « quantité » dit Oury.  

                                                        
5 Si les femmes n’accèdent pas aussi volontiers ni en aussi grand nombre que les hommes au déni de 
vulnérabilité (la leur et celle des autres) c’est très souvent qu’elles élèvent des petits et ensuite s’occupent 
des vielles personnes dans leur vie privée. C’est cette activité domestique de care qui modifie les 
modalités défensives et permet que se réalise un corps sensible particulièrement aguerri.  
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De Méphisto à la « grande ficelle », la déflation du Moi est certaine. Ne pas se prendre 

pour la fonction, disait-il (La Décision, page 136). Encore moins pour le statut. Un 

médecin-chef qui se prendrait pour un médecin-chef ou pour un Moi serait perdu pour 

le soin, perdu pour la rencontre avec l’autre, perdu pour l’humour autant que pour les 

choses sérieuses que rien n’oppose ou ne sépare dans la texture de nos formes de vies. 

« Disons que le sérieux multiplié par le précaire ça doit faire de l’humour », disait-il 

(Oury, 1998, page 71). « Grande ficelle, va ! » signe le succès de la rencontre, à la fois 

une acceptation du délire qui précédait,  un pardon pour le caractère  coercitif de 

l’attitude du médecin, une possibilité de poursuite de la cure, un geste de 

réconciliation.  Cette position soignante transpassible n’est pas virile, cela ne signifie 

pas qu’elle soit « féminine ». L’autodérision in fine permet de « ne pas apparaître en 

buste », aurait-il dit, de « faire de la place pour que puisse paraître autrui, même 

complètement fou » (La Décision, page 147).   

 

« Il y a là quelque chose d’un commerce avec autrui, de reconnaissance 

simplement de l’autre, de le saisir là où il est dans son unicité, je dirai 

même dans son opacité, au niveau d’autrui, là, même au sens le plus 

primordial, le plus basal. On voit bien que ce qui est en question, c’est à 

un niveau éthique, c’est-à-dire de respect de l’autre, de son désir, tout 

simplement. Freud le savait, il ne l’a pas explicité dans ce sens, mais il 

savait qu’il fallait tenir compte de la qualité de l’autre qui était là ; pas 

simplement de sa stature mais de sa façon d’être, de vivre et de son 

niveau de manifestation pathique. On peut dire qu’on est au niveau où il 

y a du désir donc du transfert. Ce n’est pas le transfert mais il y a du 

transfert, c’est l’étoffe même du transfert qui est en question déjà, dans 

la simple rencontre. » (La Décision, page 269).  

 

Ainsi, l’autodérision n’est pas seulement une élaboration de la vulnérabilité pour 

pouvoir l’endurer, mais une façon d’atteindre ce que Oury définissait comme « la 

manifestation du retrait », ne pas tout remplir par l’infatuation de sa propre personne, 

laisser du jeu ou de la jachère ; « non pas la liberté sauvant le monde, mais où il y a la 

possibilité du mouvement » (La Décision, page 272). De la présence et non de la 

prestance. Danielle Roulot a raison : on ne le remerciera jamais assez pour cela. 
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