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AVANT-PROPOS

Il est des dates qui marquent l'Histoire. Il en est d'autres qu'on oublie. Parfois,
curieusement, ce sont les mêmes.

Qui sait encore que le premier roman de mœurs français fut l'Histoire comique
de Francion publiée par Charles Sorel en 16231 ? Et qui sait que, exactement 270 ans
plus tard (décalage chronologique déjà riche de sens), le premier roman provençal
paraissait sous la plume d'un dénommé Maurice Raimbault ? Pourtant, les deux livres
ont fait date. Leurs auteurs ont défendu le privilège du « premier arrivé » jusqu'au
bout.  « Maurice  Raimbault  (1865-1942) »,  lit-on  dans  le  Précis  de  littérature
provençale de Charles Rostaing et René Jouveau, « a toujours revendiqué l'honneur
d'avoir écrit le premier roman provençal avec Agueto (1893). »2

Selon  le  très  juste  chiasme  évangélique,  il  est  des  premiers  qui  seront  les
derniers, et des derniers qui seront les premiers. En toute logique, ou en toute justice,
Agueto, le premier donc de nos officiels romans provençaux, aurait dû marquer notre
histoire littéraire et mériter mieux qu'une ligne et demie dans un Précis de littérature
qui a, lui au moins, le mérite d'en parler.

Aucune réédition d'Agueto, aucune traduction française, une seule traduction –
en  tchèque,  par  le  besogneux  bénédictin  Sigismond  Bouška,3 déjà  auteur  d'une
traduction de Mirèio. Quelques articles dans la presse locale à la parution du roman...
puis plus rien.

Médiocrité du texte ou caprice de la postérité ? Le but de cette réédition que
nous proposons aujourd'hui est précisément de permettre au lecteur de répondre à la
question.  Nous souhaitons,  bien  évidemment,  qu'il  conclue  sans  doute aucun que
seule  la postérité est  responsable de la désaffection du roman de Raimbault.  Car,
comme le pérore Louis Astruc dans la préface de l'ouvrage : « Marche, Raimbault,
ton livre est bon ». Et nous voudrions, modestement, apporter notre voix à l'unisson.

Le  même  Astruc  avait  déjà  entrevu,  pourtant,  les  difficultés  de  réception
qu'allait  engendrer  la  parution  d'Agueto,  difficultés  liées  précisément  à  l'aspect
vraiment novateur du livre de Raimbault :  Agueto était,  sur le plan générique,  un
premier vrai roman ! Vrai ne veut pas dire grand-chose, d'ailleurs, sur le plan littéraire
; ce qu'entendait Astruc par là, c'était que pour la première fois le lectorat avait enfin
à se nourrir d'une prose qui peignait autre chose que les bastides et les campagnes, un
roman tout à la fois moral et psychologique, non pas « à la manière de » mais peut-
être aussi passionnant qu'un roman français de la même période - la fin du XIXème
siècle - qui en comptait tant ! 

Redorons alors le blason de Maurice Raimbault :  Agueto est  la tête de file,
l'incipit d'une série de textes en prose qui allait offrir à notre histoire littéraire une

1 : Emile Roy, le premier spécialiste de Sorel, écrit dans sa thèse que le  Francion  est « le premier en date de nos
romans de mœurs » (La vie et les œuvres de Charles Sorel, sieur de Souvigny (1602-1674), Paris, Hachette, 1891,
reprint Slatkine, Genève, 1970, p.95.)

2 : Charles Rostaing & René Jouveau, Précis de littérature provençale, Lou Prouvençau à l'Escolo, s.l., 1987, p.112.
3 : Sigismund Bouška est un moine bénédictin, curé de Bezdĕkov, membre du Mouvement Catholique Moderne, et

traducteur infatigable de textes latins, catalans, allemands mais aussi provençaux. Il est devenu membre du Félibrige
en 1891, soit deux ans à peine avant la parution d'Agueto.  Ses dates de naissance et  de mort (1867-1942) sont
quasiment les mêmes que celles de Raimbault.
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quantité de livres dont Frédéric Mistral sentait les prémices et les ambitions. Dans le
journal L'Aiòli du 7 décembre 1894,4 le père de Mireille cite Raimbault et son roman
pour défendre la prose provençale : « Tenez, voulez-vous des romans ? Voici Agueto
de M. Raimbault ». Le mouvement, effectivement, était lancé : en 1894, un an après
la naissance d'Agueto, Valère Bernard peignait les mœurs des quartiers populaires de
Marseille avec Bagatóuni, en 1896 arrive l'incroyable succès des Rouge dóu Miejour,
le roman historique de Félix Gras, aussitôt traduit en anglais.  Le reste de l'armée
littéraire provençale allait  suivre cette avant-garde. Du début du XXème siècle au
début du  XXIème les noms de romanciers se multiplient : Marius Jouveau, Joseph
d'Arbaud, François Jouve, Henriette Dibon, Jean-Pierre Tennevin, Alexandre Payard,
Bernard Blua, Bernard Giely, Jean-Bernard Bouéry, et j'en oublie !

Il  était  donc  légitime  qu'Agueto,  première  parmi  les  premiers,  fasse  sa
respelido comme on dit en Provence et, avec elle, son auteur.

Ce Maurice Raimbault,  comme le dit encore justement Louis Astruc, « n'est
pas né d'hier au Félibrige »5 ! Cannois de naissance (en 1865) c'est à Aix-en-Provence
qu'il meurt (en 1942) ayant, entre les deux dates, successivement accompli les tâches
d'Archiviste-adjoint des Bouches-du-Rhône (dans une petite pièce tout en haut du
Palais  de  Justice  d'Aix),  de  président  de  l'Escolo  de  Lerin6 (1892-1899),  de
conservateur du Musée Paul Arbaud à Aix et de membre de l'Académie d'Aix. En tant
que félibre, précisément, Raimbault est élu majoral en 1895, arborant la cigale de
Nice,  en  remplacement  d'Antoine  Léandre  Sardou.  Il  épouse  Marthe  la  fille  du
majoral Joseph Huot (le père Xavier de Fourvière bénit leur union dans l'église Saint-
Adrien du Prado à Marseille).7 On le voit tantôt en 1890 avec Louis Astruc, lui-même
majoral,  manquer  de  sombrer  dans  les  eaux  de  la  Méditerranée  en  se  rendant  à
Florence,  aux « Fêtes  de  Béatrice »  en  l'honneur  de  Dante,  tantôt  remplacer  Paul
Mariéton, enroué, pour un discours à Grasse en 1891, devenir enfin  Mèstre en Gai
Sabé en  1896.  Plus  tard,  il  prendra  quelques  distances  avec  le  Félibrige  en
demandant,  avec  Valère  Bernard,  plus  d'indépendance  par  rapport  au  Consistoire,
jusqu'à oublier de régler sa cotisation à la Sainte-Estelle de Saint-Gilles...8

Durant tout ce parcours, Raimbault n'a cessé sa besogne. Ecrivain mais surtout
érudit (on reconnaît là déjà le personnage de Charles dans  Agueto),  il  est l'auteur
d'une  quantité  d'articles  qui  ont  trait  autant  à  l'archivage  qu'à  l'Histoire,  la
numismatique, l'architecture, la littérature... Sa participation aux revues nationales ou
régionales est immense : il fut le collaborateur de la Revue des langues romanes, de la
Revue  numismatique,  de  la  Cisampo –  journal  cannois  -,  de  Zóu!,  de  l'Armana
prouvençau et de l'Armana marsihés... Nous avons tenté grosso modo de faire le tour
de sa production scientifique et littéraire et d'établir une bibliographie déjà énorme.

4 : L'article « La proso prouvençalo » sera repris dans la septième gerbe des  Nouvello proso d'armana de Frédéric
Mistral.

5 :  Il  existe  une notice biographique de Raimbault,  par  Roger Aubenas,  dans l'ouvrage  Cent  ans de Félibrige à
Cannes, publication de l'Escolo de Lerin, Cannes, 1967.

6 : L'Escolo de Lerin, de Cannes, dont il sera souvent question, notamment dans la préface de Louis Astruc ainsi que
dans nos notes, est une école de culture et de langue provençales dépendant du Félibrige, comme toutes les escolo
felibrenco.

7 :  Sur cet  événement  nuptial  on lira  la  plaquette  Lou maridage de  Marto Huot  emé Maurise Raimbault,  Paris,
Empremarié felibrenco de Lucian Duc, 1897.

8 : On trouvera le détail de ces événements intra-félibréens dans René Jouveau, Histoire du Félibrige, 4 volumes, Aix-
en-Provence, 1970-1987, passim.
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Que retenir alors de ce patient et industrieux artisan de la langue provençale ?
Eh bien, Agueto, pourquoi pas ? Cette fille, sa fille, qu'il n'a cessé de défendre comme
l'héroïne du « premier roman provençal », et qui, à bien des égards – le lecteur, nous
n'en doutons pas, s'en apercevra – a de quoi charmer encore le lectorat actuel !

Emmanuel Desiles
Université d'Aix-Marseille
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NOTES SUR L'ETABLISSEMENT DU PRESENT TEXTE

Le texte provençal a été établi sur la seule édition connue du roman de Raimbault,
parue à Cannes en 1893 sous les presses de l'imprimerie Robaudy. 

En  ce  qui  concerne  la  traduction,  nous  n'avons  bien  sûr  bénéficié  d'aucune  base
puisque le texte n'a jamais été traduit en français auparavant. Nous avons, lors de
cette  traduction,  tenté  de  rendre  la  prose  de  Raimbault  en  un  français  le  plus
contemporain  possible,  en  prenant  pour  cela  quelques  libertés  linguistiques  (le
remplacement  des  imparfaits  du  subjonctif  par  des  présents  du  subjonctif,  par
exemple).

Nous avons établi un système de notes à double entrée :
Les notes alphabétiques (a,  b,  c,  d,  etc)  sont  du fait  de Raimbault.  Dans le texte
original les notes de Raimbault sont numériques, mais nous les avons transformées en
notes alphabétiques pour laisser place à nos notes, numériques, bien plus nombreuses.
Lorsqu'il nous semblait judicieux d'intervenir dans les notes de Raimbault lui-même,
nous  l'avons  fait  entre  crochets  et  toujours  avec  la  mention  « NdT »  (Note  du
Traducteur).

Rappelons enfin que la bibliographie de Maurice Raimbault, que nous proposons ci-
dessous, n'est pas exhaustive. Elle tente un état des lieux sommaire mais, espérons-le,
au moins représentatif de l'immense travail de l'écrivain.
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PREFACE

Mes  bonnes  relations  amicales  avec  Maurice  Raimbault  me  rappellent
« Zóu! ».9

J'allais  fonder  cette  feuille  littéraire,  lorsqu'un  camarade  me  parla  de  cet
artiste,  que  nous  allâmes  voir  à  Aubagne,  et  qui  fut  immédiatement  des  nôtres.
Depuis « Zóu! » est mort ; certaines amitiés se sont refroidies ; seules, les bonnes
relations  d'amitié  avec  Maurice  Raimbault  ont  duré.  Ce  qui  prouve,  de  façon
éclatante, qu'il faut bien connaître avant d'aimer et que les premiers rencontrés ne
sont pas toujours ceux qui remportent finalement notre amitié.

L'ami, à cette époque-là, travaillait sur une sympathique fantaisie, l'Histoire
tout à fait véritable du sous-préfet de Capite, qui fut un régal pour nos lecteurs (et qui
parut plus tard en plaquette), fantaisie qui fut suivie de nombreuses autres nouvelles
aussi subtiles que pleines d'esprit : l'Etendard de Tistet Raubetoun, La rédaction de
« Zóu! » Au Paradis, Le Heaume, La lettre non affranchie, etc, contes et récits dans
lesquels Raimbault savait surprendre son monde en se montrant tantôt grave, parfois
gaulois, toujours artiste. Plus tard, il fit la chronique des livres nouveaux, mais en
utilisant ce style spécifique qui dit ce qu'il faut sans s'interdire le ridendo, style que
peu de journalistes, même à Paris, ont su exploiter.

*
*  *

Ce bout de discours pro domo mea aurait été nécessaire, s'il était nécessaire
de prouver que Raimbault n'est pas né d'hier au Félibrige, mais il est toujours bon de
se  rappeler  les  belles  heures  vécues,  et  l'époque  de  « Zóu! »  apparaît  encore  à
quelques-uns comme le temps de la jeunesse devait apparaître à Murger,10 sur le tard,
après  la  joyeuse  et  sympathique  bohème,  superbe  par  ses  illusions  et  pleine
d'espérance.

Du reste, Raimbault est aujourd'hui directeur de l'Ecole Félibréenne de Lérins.
Il a publié, il y a peu de temps, la deuxième édition de Un homme qui a des principes,
et  un  nouveau  travail,  d'un  genre  inédit  dans  notre  littérature  provençale  :
Ordonnances  de  police  de  Saint-Martin-de-Crau,  œuvre  plus  seulement  littéraire,
mais érudite en matière de philologie, trésor déterré, par ses ardentes recherches,
des épaisses poussières qui sont un rempart cachant les vieux documents. En un mot,
Raimbault  serait  un majoral  de demain si  le  Consistoire11,  un peu plus fidèle au
Statut qu'il s'est fixé de lui-même, voulait ensuite, au suffrage des siens, récompenser
ceux qui luttent, non par leur verbiage, non par la place importante qu'ils occupent,
non par leur naissance, mais par la seule valeur de leur talent personnel.

Ce jour-là l'auteur d'Agathe sera majoral.

9 : Zóu! est un journal provençal bimensuel qui parut de mai 1886 à décembre 1888. « Le directeur-gérant et principal
rédacteur était Louis Astruc, dont nous avons déjà dit l'attachement au Félibrige. Les principaux collaborateurs du
Zóu furent Maurice Raimbault (1865-1942), Thadée Sucho et Valère Bernard, qui y publia son feuilleton  Jan de
l'Ourse, et dessina probablement les  farandoulaire qui ornèrent le titre à partir du n°16 ». (Georges Bonifassi,  La
presse régionale de Provence en langue d'Oc, Des origines à 1914, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, Paris,
2003, p.306.)

10 : (Louis) Henri  Murger est  un écrivain français du XIXème siècle (1822-1861),  ami de Gérard de Nerval. Ses
Scènes de la vie de bohème (réunies en volume en 1848) connurent un vif succès, surtout à grâce à leur adaptation
scénique en 1851 (Puccini s'en inspira même pour son opéra La Bohème).

11 : Le Consistoire est le corps académique constitué par les Majoraux (« Chefs ») du Félibrige.
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PREFÀCI

Mi bòni relacioun d'amistanço emé Maurise Raimbault marcon de « Zóu! »
Anave  founda  aquelo  fueio  literàri,  quand  un  cambarado  me  revelè  aquel

artisto,  qu'anerian  vèire  en  Aubagno,  e  que  fuguè  quatecant  di  nostre.  Despièi
« Zóu ! » es mort ; certànis amigueta se soun refrejado ; souleto, li bòni relacioun
d'amistanço emé Maurise Raimbault an dura. Ço que provo, de mai-en-mai, que fau
bèn counèisse avans d'ama e que li premié averon pas toujour li joio.

L'ami,  à-n-aquelo  epoco,  travaiavo  à-n-uno  gènto  fantasié,  Istòri  mai-que
vertadiero  dóu souto-prefèt  de  Capito,  que  faguè  li  freto  de  nòsti  legèire  (e  que
pareiguè plus tard en plaqueto), fantasié que fuguè seguido de quant d'àutri nouvello
autant fino que clafido d'esperit : l'Estandart de Tistet Raubetoun,  La Redacioun de
Zóu !  Au Paradis,  L'Èume,  La letro noun afranquido,  etc,  conte  e  raconte ounte
Raimbault sabié 'spanta soun mounde en se moustrant tantost grèu, de cop gaulés,
toujour artisto. Plus tard, faguè la crounico di libre nòu, mai em' aquéu biais especiau
que dis ço que fau sènso enebi lou  ridendo, biais que pau de journalisto, meme à
Paris, an sachu enrega.

*
*  *

Aquéu bout  de  charradisso  pro domo mea sarié  esta  necite,  s'èro necite  de
prouva que Raimbault es pas arriba d'aièr en Felibrige, mai es toujour tant bon de se
remembra li bèllis ouro viscudo, e l'epoco de « Zóu ! » aparèis encaro en quàuquis-un
coume lou tèms de la jouvènço devié aparèisse à Murger, sus la tardo, après la gaio e
simpatico bouèmo superbo d'ilusioun e pleno d'esperanço.

Dóu  rèsto,  Raimbault  es  vuei  cabiscòu  de  l'Escolo  felibrenco  de  Lerin.  A
publica, i'a gaire, la segoundo edicioun de  Un ome qu'a de princìpi,  e un nouvèu
travai, coume se n'es pas vist encaro en nosto literaturo prouvençalo : Ourdounanço
de pouliço de Sant-Martin-de-Crau,  obro plus soulamen literàri,  mai  saberudo en
filoulougìo, tresor dessousterra pèr sis afougàdi recerco, dis espéssi póusso que fan
bàrri i vièis encartamen. En un mot, Raimbault sarié un majourau de deman se lou
Counsistòri,  fidèu un pau mai à l'Estatut que s'es douna libramen, voulié pièi,  au
sufrage di siéu, recoumpensa aquéli que luchon, noun pèr sa blago, noun pèr soun
encoumbramen, noun pèr sa neissènço,  mai pèr sa soulo valènço dins soun talènt
persounau.

Aquéu jour l'autour d'Agueto sara majourau.
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*
*  *

Car, mis à part quelques-uns, les premiers maîtres, grands poètes et grands
prosateurs,  mais qui  doivent  leur cigale majorale12 plutôt  à leur poésie qu'à leur
prose,  le  Consistoire  ne  compte  aucun  représentant  spécifique  de  la  forme  du
Cascarelet13, des Papalines14, de Chateaubriand et de Voltaire.  Et il serait temps que
le Félibrige, une bonne fois, détruise officiellement ce préjugé – que nos devanciers
semèrent en l'élevant à la hauteur d'un acte de foi national – que le provençal ne peut
se vêtir que de lignes métrées.

De fait, trouvez-moi une page de prose chez les Bellot15, Chaillan16, Toussaint
Gros17, Germain18 et chez tant d'autres. Il a fallu la nouvelle édition en deux volumes
des œuvres de Victor Gelu pour que Noël Granet nous soit révélé19. Quant à Bénédit20

et Desanat21, ils ont poussé le préjugé aux frontières de l'aberration : le premier, dans
sa  lettre  de  Chichois au  directeur  du  conservatoire,  a  préféré  laisser  échapper
l'occasion en faisant une lettre en vers français.  Seulement, le besoin de prose se
faisait tellement sentir et l'auteur trouvait à ce moment-là la chose si naturelle, que
les vers ne sont pas clairement indiqués ; ils se suivent le long de la prose. Vous
souvenez-vous de la fantaisie d'Alphonse Karr dans Geneviève22 ?

Désanat, ayant le pain et le couteau pour servir la prose avec sa Bouillabaisse
hebdomadaire qui circulait dans toute la Provence, sacrifia la langue naturelle du
journal pour lancer une gazette en rimes, depuis le titre jusqu'au nom de l'imprimeur.

Certains  me  rétorqueront  peut-être  que  dans  tout  mouvement  il  faut  tenir
compte de l'époque et du milieu, et que l'évolution se faisant petit à petit, ces hommes
ont préparé notre renaissance littéraire.

12 : L'insigne du Majoral est une cigale en or.
13 :  Lou  Cascarelet,  « esprit  léger,  freluquet,  fantasque »,  est  un  pseudonyme utilisé  par  des  auteurs  provençaux,

notamment  Joseph  Roumanille  et  Frédéric  Mistral,  pour  signer  des  textes  brefs  et  humoristique  en  prose,
principalement dans ce que l'on a appelé la proso d'armana (« prose d'almanach »).

14 :  Li Papalino, publiées en 1891, sont un recueil de nouvelles de Félix Gras, auteur du Vaucluse (1844-1901), qui
peint à travers des récits anecdotiques la Provence et Avignon au temps des papes.

15 : Pierre Bellot, écrivain marseillais (1783-1859) auteur de contes en vers et de pièces de théâtre populaires.
16 : Fortuné Chaillan, né à Aix-en-Provence mais ayant vécu à Marseille (1801-1839), également auteurs de contes, de 

fables et de pièces de théâtre.
17 : Toussaint Gros, né à Marseille en 1698 et mort à Lyon en 1748, a publié un recueil de poésies provençales en 1734 

qui a remporté un grand succès. Il est surtout connu pour ses fables.
18 : Jean-Baptise Germain, également marseillais (1701-1781), est l'auteur d'un poème burlesque, demeuré célèbre, La

bourrido dei  Dieoux,  réédité  à  maintes  reprises,  dans  lequel  les  dieux  de  mythologie  romaine  descendent  de
l'Olympe jusqu'à Marseille pour déguster une délicieuse bourride (plat de poissons provençal).

19 : Victor Gelu (1806-1885) est peut-être le plus connu des écrivains marseillais de sa génération. Il publie en 1840 un
recueil de chansons qui lui vaut un succès populaire immédiat. En 1855 paraît  Nouvè Grané, cette  publication en
prose à laquelle Louis Astruc fait référence. Un an après sa mort paraissent ses  œuvres complètes, préfacées par
Frédéric Mistral.

20 : Gustave Bénédit (1802-1870), est le père du personnage littéraire marseillais Chichois.
21 : Joseph Désanat (1796-1874), né à Tarascon mais marseillais d'adoption, fut le fondateur et le directeur de la revue

Lou Bouil-abaïsso qui parut dans les années 1840. Ce journal avait la particularité d'être rédigé exclusivement en
vers.

22 : Au chapitre XXV de la deuxième partie du roman Geneviève, le personnage d'Albert est obéré de dettes et se voit
obligé de vendre sa maison de Fontainebleau. Au chapitre suivant, intitulé « Au jardin », alors que l'ouvrage a été
rédigé jusque là en prose, les regrets de perdre la propriété sont exprimés spontanément dans une prose qui n'est
autre chose qu'une suite de longs vers rimés et commence ainsi : « Au printemps, chaque année, alors que la nature
revêt tout de parfum de joie et de verdure, quand tout aime et fleurit ;
Dans les fleurs des lilas et des ébéniers jaunes, de mes doux souvenirs cachés comme des faunes, la troupe joue et
rit. (…) Tout le chapitre est écrit ainsi. (Alphonse Karr, Geneviève, s.l.n.d, p.280-281.)
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*
*  *

Car, despart quàuquis-un, li mèstre premié, grand pouèto e grand prousatour,
mai que dèvon pulèu sa cigalo majouralo à sa pouësìo qu'à sa proso, lou Counsistòri
comto  ges  de  representant  especiau  de  la  formo dóu Cascarelet,  di  Papalino,  de
Castèu-brihant  e  de  Voultàri.  E  sarié  tèms  que  lou  Felibrige,  uno  bono  fes,
destrussiguèsse  óuficialamen  aquéu  prejujat  –  que  nòsti  davancié  semenèron  en
l'aubourant à l'autour d'un ate de fe naciounau – que lou prouvençau n'es atrencable
qu'en rego metrado.

De fa, trouvas-me uno pajo de proso encò di Bellot, di Chaillan, di Toussant
Gros, di German e de tant d'autre. A faugu la novo edicioun en dous voulume dis obro
de  Vitour  Gelu  pèr  que  Nouvè  Grané nous  fuguèsse  revela.  Quant  à  Benedit  e
Desanat, an poussa lou prejujat enjusqu'i raro de l'aberracioun : lou premié, dins sa
letro de Chichois au direitour dóu counservatòri, a leissa passa l'óucasioun pèr maio
en miés amant faire uno letro en vers francés. Soulamen, lou besoun de proso se fasié
talamen senti e l'autour trouvavo aqui lou cas tant naturau, que li vers noun soun
endica ; seguisson à la longo de la proso. Vous ensouvèn la fantasié d'Anfos Karr dins
Geneviève ?

Desanat, aguènt lou pan e lou coutèu pèr servi la proso emé soun Bouiabaisso
semanau  que  navegavo  en  touto  la  Prouvènço,  sacrifiquè  la  lengo  naturalo  dóu
journau pèr bandi uno gazeto rimado, dóu titre au noum de l'estampaire.

D'ùni m'óupousaran belèu que dins tout mouvemen fau teni comte de l'epoco e
dóu mitan, e que l'evoulucioun se fasènt pau-à-cha-pau, aquélis ome an alesti nosto
reneissènço literàri.
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Il est évident que Rome ne s'est pas faite en un jour, et dans ce cas-là, chaque
jour devait dessiner un chemin vers l'évolution. Si les apôtres et les félibres, pour
glorifier  et  imposer  leurs  croyances,  avaient  fait  ainsi,  les  chrétiens  adoreraient
encore des chiens et des tarasques et les félibres feraient encore des Bouillabaisses.
L'Ecole  Marseillaise  a maintenu le  mouvement  des  rimeurs,  illuminé,  parfois,  de
belles et fortes étincelles poétiques, mais n'a pas préparé la renaissance littéraire au
sens large du terme.

Le Félibrige devait accomplir cette mission. C'est Roumanille qui donna l'élan
avec ses belles études politiques et artistiques des Œuvrettes en prose23 :
« Ce  ne  sont  pas  des  vers  que  je  vais  de  nouveau  polir  ;  il  n'est  pas  toujours
nécessaire d'enfiler des vers. Une supposition : Babet et Louison se rencontrent, un
matin :

– Et où vas-tu ainsi, Louison ?
– Ma belle, je vais sur la place.
– Ah ! Eh bien ! Tiens, ma mie ! Puisque je dois faire bouillir ma lessive,

voilà deux liards : tu me rapporteras,  pour ma cuisine, un poireau, des
blettes, un bout de menthe, une feuille de céleri...

Ce ne sont pas des vers, et pourtant, cela va très bien. Parlons donc un peu sans
rime... »

Puis  Aubanel  –  le  grand,  l'impeccable  poète  –  dit  :  « Après  Homère  vient
Thucydide ; et croyez-vous qu'il n'est pas également plaisant d'être Thucydide ? Et
puis  une  langue,  une  littérature,  pour  être  complète,  ne  peut  avoir  seulement  le
langage des vers. Ce serait comme si, pour vivre, l'homme n'avait que des perdreaux
rôtis : l'exaspération et le dégoût viendraient vite ; il faut aussi le pain. »24

Raimbault, comprenant la portée profonde de ces paroles, et répondant aux
aspirations de ces félibres éminents, s'est attelé à cette œuvre nécessaire de la prose ;
bien plus, sur son exemple, les jeunes gens qu'il dirige ont si bien répondu à son
appel, que, il faut le croire, bientôt, l'Ecole de Lérins de Cannes sera célèbre pour
ses publications en prose.

*
*  *

Et nombreux sont  les  hommes de la  nouvelle  génération qui dit  oui,  qui  à
travers les idées d'indépendance et de fédéralisme qui grandissent depuis quelque
temps,  voient  aussi  que  nos  libertés  ne  seront  pas  sauvées  seulement  avec  des
chansons ni même des beaux vers.

Dans une révolution ardente, terrible, horrible, la Marseillaise a fait vibrer et
assaillit  les  voraces.  Mais  comme notre  révolution est  pacifique,  nos  jeunes,  nos
mâles bruns, se soucient de chansons et parlent au peuple dans la langue du peuple.

Et je connais, dans cette langue, de nombreuses œuvres qui feront sensation à

23 : Les  Oubreto en proso,  parues en 1864, sont une compilation de proses que Joseph Roumanille avait, pour la
plupart, déjà publiées dans l'Armana Prouvençau. Ainsi que l'écrit René Dumas : « D'abord insérés dans l'Armana
prouvençau, réunis ensuite, avec d'autres écrits, dans les Oubreto en proso (1864), publiés enfin séparément à deux
reprises du vivant de l'auteur (1884 et 1889), les Conte prouvençau e li cascareleto restent, à juste titre, de nos jours
encore,  l'œuvre  la  plus  connue  de  Roumanille. »  (René  Dumas,  in  préface  à  Vint  conte  de  Jóusè  Roumaniho,
Groupamen d'Estùdi Prouvençau, s.l., 1968, p.13).

24 : Théodore Aubanel a prononcé ces paroles dans son discours en tant que Président des Jeux Floraux qui se tenaient
à Forcalquier en septembre 1875.
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Segur que Roumo s'es pas facho en un soulet cop, e, dins aquéu cas, cade jour
devié marca 'no draiolo vers l'evoulucioun. Se lis aposto e li felibre, pèr glourifica e
impausa si cresènço, avien fa 'nsin, li crestian adourarien encaro de chin e de tarasco
e  li  felibre  farien  encaro  de  Bouiabaisso.  L'Escolo  Marsiheso  a  mantengu  lou
mouvemen di rimaire, enlusi,  defés, de bèllis e fòrti  belugo pouëtico, mai noun a
alesti la reneissènço literàri dins lou sèns vaste dóu mot.

Lou Felibrige devié coumpli auquéu prefa. Es Roumaniho que dounè lou vanc
emé si bèus estùdi pouliti e artisti dis Oubreto en proso :
« Es pas de vers que vau mai alisca ; es pièi pas necite d'enfiela toujour de vers. Uno
supousicioun : Babèu e Louvisoun se rescontron, un matin :

– E mounte vas ansin, Louvisoun ?
– Ma bello, vau en plaço.
– Ah ! bèn ! tè, ma mìo ! Coume fau que mete caud sus ma bugado, vaqui dous

liard : m'adurras, pèr moun bouta-couire, un pòrri, de bledo, un brout de mento,
uno fueio d'àpi...

Acò's pas de vers, e pamens, acò vai. Parlen dounc un pau sènso rimo... »
Pièi Aubanèu – lou grand, l'impecable pouèto – venguè : « Après Oumèro vèn

Tucidido ; e cresès qu'es pas encaro poulit d'èstre Tucidido ? E pièi uno lengo, uno
literaturo, pèr èstre coumplèto, noun pòu avé soulamen lou lengage di vers.  Sarié
coume se,  pèr  viéure,  l'ome n'avié que perdigau rousti  :  vendrié lèu l'enòdi e lou
degoust ; fau de mai lou pan. »

Raimbault, coumprenènt la prefounso pourtado d'aquéli paraulo, e respoundènt
is aspiracioun d'aquéli felibre eminènt, s'es atala à-n-aquelo obro necito de la proso ;
bèn mai,  à soun aflat,  li  jouvènt que presido se  soun rambla de tau biais à soun
rampèu, que, n'es de crèire, bèn lèu, l'Escolo Lerinenco de Cano sara celèbro pèr si
publicacioun en proso.

*
*  *

E noumbrous soun lis ome de la novo generacioun que dis O, qu'à travès dis
idèio d'indipendènci  e de federalisme que trachisson despièi  quauque tèms, veson
peréu que nòsti liberta saran pas sauvado rèn qu'emé de cansoun e meme de bèu vers.

En revoulucioun ardènto, terriblo, ourriblo, la  Marsiheso a fa vibra e aquichè
lis  aloubati.  Mai  coume nosto revoulucioun es  pacifico,  nòsti  jouvènt,  nòsti  brun
mascle, s'enchauton di cansoun e parlon au pople dins la lengo dóu pople.

E counèisse, dins aquelo lengo, mai d'uno obro que faran sensacioun à soun
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leur parution, sous le souffle puissant des Bernard25, des Giraud26, des Funel27, des
Bertrand28, des Garbier29 et que sais-je encore ?

Cela nous reposera des féminismes des uns et des décadences des autres.
Si nous osions, nous pourrions : cela nous reposera des choses champêtres car,

ne croyez-vous pas qu'il se trouve, dans une vie superbement vivante comme la vie
provençale, une autre existence encore que celle des champs ?

Pourquoi vouloir faire croire que toute la Provence vit dans les moissons, dans
les vendanges, dans la cueillette des olives ? Est-ce que la Provence, ce si beau pays,
se résume totalement à l'histoire de nos paysans ?

A côté de ces valeureux de la terre, il y a également – en Provence – le monde
select,  qualificatif  anglais,  mais  courant,  qui  n'empêche  pas  ce  monde  d'être
provençal et de le prouver lorsqu'il faut applaudir nos maîtres dans nos Académies
ou dans  les  fêtes  félibréennes.  Et  sans  chercher,  comme certains,  si  la  Provence
aristocratique  existe  autant  dans  le  Félibrige  festoyant  que  dans  le  Félibrige
académique, nous pensons que notre nation est constituée aussi bien de bourgeois
que de paysans.

Qui va aux champs, qui à la mer ;
Il faut de toutes gens pour faire un monde...*

Il en est tellement ainsi que nos maîtres, quand leurs phrases et leurs rimes le
demandent, nous rappellent volontiers le Moyen-Age, où il n'y avait pas de vilains,
mais que des seigneurs ; les nobles troubadours sans oublier les princes jusqu'aux
petits barons ; les rois ainsi que les jongleurs qui ne savaient même pas si le raisin
finit dans la cuve.

Le mouvement littéraire provençal doit donc aussi bien peindre, en plus des
tableaux rustiques, ceux des salons. Et je ne vois pas pourquoi notre latin, à côté de
mesdemoiselles Mireille30, Annonciade31, madame Fanette32, ne pourrait pas raconter

25 : Valère Bernard, collaborateur d'Astruc et Raimbault à Zóu!, comme nous l'avons vu, est également, à côté de ses
travaux dans les arts plastiques, un auteur provençal prolifique. Il  publie d'abord en vers (Li Balado d'Aram en
1883), mais surtout, un an après la parution d'Agueto, en 1894, il édite un roman intitulé Bagatóuni, dans lequel il
décrit l'atmosphère et les habitants des quartiers populaires de Marseille.

26 : Henri Giraud, né à Vence en 1869 et mort à Marseille en 1941, rédacteur au Petit Niçois, maire de Vence de 1921 à
1926,  vice-président  de  l'Escolo  de  Lerin,  est  lui  aussi  l'auteur  d'un  roman,  paru  en  1895,  deux  ans  après  la
publication d'Agueto, intitulé Lou moulin de la Lubiano.

27 : Louis Funel est également de Vence. Il y est né en 1859 et y est mort en 1928. Instituteur de profession, il est aussi
rédacteur pour les journaux  L'Aiòli,  La revue de Grasse,  l'Iòu de Pascas. C'est grâce aux pages de cette dernière
revue de Montpellier, qu'il fait paraître, en 1884, un récit intitulé Li masajan. De la même façon, mais grâce cette
fois à la Revue de Grasse, Funel publiera une série de proses:  L'aventuro qu'arribié au douctour Bagnus,  Mei 28
jour, Jean Cougourdan, Minervo.

28 : Marius Bertrand est né à Brignoles en 1867 et est mort à Cannes en 1930. Il fut conservateur à la bibliothèque de
Cannes mais également secrétaire et président de l'Escolo de Lerin. L'œuvre de Bertrand est celle d'un érudit, mais
en 1893, l'année même de la publication d'Agueto, chez le même imprimeur cannois Robaudy, Bertrand publie une
série  d'anecdotes  sur  la  chasse  et  les  chasseurs,  intitulée  Pèr  li  cassaire  et  préfacée par  « un ami » :  Maurice
Raimbault !

29 : C'est encore le même schéma, à peu de choses près, pour François Garbier. Lui aussi de la région cannoise (il est
né et mort à Cannes - 1869-1962), employé des postes de son état, il sera également président de l'Escolo de Lerin.
Toujours lors de la même année 1893, et toujours chez Robaudy, paraît une comédie de Garbier,  Lou maridàgi i
coumissàri. Elle est en prose.

* : Frédéric Mistral, Calendal, Chant VIII (note de l'auteur).
30 : L'héroïne de Mistral, bien sûr.
31 : Anounciado est l'héroïne de l'épopée du Ventoux, Li carbounié, écrite par Félix Gras.
32 : Faneto est l'épouse de Malandran dans la pièce de théâtre en vers, écrite par Théodore Aubanel, intitulée Lou pan

dóu pecat.
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espelido,  souto  l'alen  pouderous  di  Bernard,  di  Giraud,  di  Funèu,  di  Bertrand,  di
Garbier e que sabe mai, iéu ?

Acò nous pausara di feminisme dis un e di decadènci dis autre.
S'aujavian, apoudrian : nous pausara di causo campèstro car, cresès pas que

dins uno vido superbamen vidanto coume la vido prouvençalo i'a'ncaro uno autro
eisistènci qu'aquelo di champ ?

Perqué vougué faire encrèire que la Prouvènço viéu touto dins li  meissoun,
dins li vendèmi, dins lis óulivado ? Es que la Prouvènço, aquéu tant bèu païs, pòu teni
rèn que dins l'istòri de nòsti pacan ?

À coustat d'aquéli valènt de la terro, i'a de-mai – en Prouvènço – lou mounde
select,  qualificatiéu  anglés,  mai  courènt,  qu'empacho  pas  aquéu  mounde  d'èstre
prouvençau  e  de  lou  prouva  quand  fau  aplaudi  nòsti  mèstre  en  Acadèmi  vo  en
felibrejado.  E sènso recerca,  coume d'autre,  se  la Prouvènço aristoucratico eisisto
autant en felibrige brindant qu'en felibrige academi, sian d'avis que nosto nacioun se
coumpauso autant bèn de bourgés que de païsan.

Quau vai au champ, quau s'amarino :
Fau de tóuti pèr faire un mounde...*

N'es talamen ansin que nòsti mèstre, quand si fraso e si rimo lou demandon,
nous rapèlon voulountié l'Age-Mejan, ounte i'avié ges de pèd-terrous, mai rèn que de
segnour ; li nòbli troubadou sènso óublida li prince enjusqu'i barounet ; li rèi emai li
jouglar que sabien meme pas se la souco finis en tino.

Lou mouvemen literàri prouvençau dèu adounc autant bèn pinta, emé li tablèu
rustique, aquéli di saloun. E vese pas perqué noste  latin, à coustat de midamisello
Mirèio, Anounciado, misè Faneto, poudrié pas counta nòsti chato mouderno que van

* : Calendau, Cant VIII (noto de l'autour).
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nos jeunes filles modernes qui vont au lycée, qui  pianotent et qui vont chasser. Ce
n'est pas moi qui ai fait la société provençale ; elle existe partout en Provence et il
faut décrire ce qui est vivant.

*
*  *

C'est ce que Raimbault a vu et il vient nous le décrire. Son Agathe va vraiment
surprendre, combien de gens seront aussitôt d'accord avec lui ?

Car il faut maintenant en parler de cette fille de Raimbault ! 
Et  regardez  si  sa  mignonne  est  de  notre  beau  monde,  tout  en  restant

absolument  provençale.
Nous  la  voyons,  d'abord,  prendre  sa  leçon  de  piano  ;  puis,  elle  monte  à

cheval ; puis elle rame, et elle tire avec un fusil, et elle nage, et elle peint. Quelle
éducation, me direz-vous ! Assurément, mais l'éducation n'est pas interdite en pays
provençal. Agathe – bien qu'elle soit la fille d'un capitaine de dragons – n'en est pas
moins provençale et vous allez le voir.

Je ne m'occuperai pas beaucoup de M. de Bernard, ni de M. Tournaire, ni de la
mère  des Avignonet33,  qui  est  encore de l'ancien régime,  pour  remarquer que M.
Charles met une correspondance à jour.

Les orthodoxes, les enflammés de la Provence rurale, vont se mettre les mains
sur la tête : « En voilà un de roman parisien !  Mettre à jour une correspondance,
monter à cheval, tirer avec un fusil... Est-il possible ! »

Chut ! Car ce n'est pas fini ; vous hurlerez après. Dans l'œuvre de Raimbault
l'on  est  à  la  coule34 et,  parfois,  la  bonne  amie  s'appelle  la  connaissance.
Personnellement, je pense que ces termes sont dus à la présence de soldats. Or, que
voulez-vous  ?  Si  madame  Tournaire  est  encore  de  l'ancien  régime,  les  troupiers
d'Agathe, eux, sont modernes, - Lucien Descaves35 y trouverait même son compte -,
ce qui n'empêche pas qu'ils feraient aussi bien leur devoir qu'Estienne de Cadenet36.

Mais si les personnages de l'école de Raimbault ne sont plus les personnages
des conventions, des traditions en honneur dans la littérature méridionale, voici le
cadre, voici le paysage que je ne crois, assurément, ni bourguignon ni faubourien, ce
qui va, je pense, nous mettre d'accord avec les radicaux de la coutume consacrée.
Car, je l'ai dit, Agathe est provençale et bien provençale.

Grâce à elle nous sommes dans les contrées de la Siagnea, dans un mas ceint

33 : Le nom d'Avignonet (encore orthographié Avinionet), est on ne peut plus inscrit dans l'histoire de Mandelieu-La
Napoule. Le territoire, en effet, prend le nom de  Pagus Avinionensis à l'époque gallo-romaine, c'est-à-dire « Pays
d'Avignonet ». A l'intérieur de celui-ci quatre domaines se divisent le territoire dont, notamment ,Avinionetum.

34 : Contrairement au sens habituel, quoique vieilli, de « être intelligent, astucieux, malin... », l'expression « être à la
coule »,  dans  le  texte  de  Raimbault,  signifie  davantage  « être  plus  laxiste,  plus  modéré ».  C'est  dans  ce  sens
qu'Agathe qualifie son père, moins rigoriste que sa femme, par contraste avec la rigidité de mœurs de l'épouse du
capitaine et de sa famille.

35 : Lucien Descaves (1861-1949) est un écrivain ami de Zola, qui a fustigé les milieux militaires dans ses premiers
romans, notamment dans Les Sous-Offs, ce qui lui valut d'être traduit en Cour d'assises.

36 : Il s'agit d'André Estienne, le célèbre Tambour d'Arcole qui se fit remarquer pour son courage lors de la bataille
d'Arcole en 1796, alors qu'il était âgé d'à peu près dix-huit ans. Mistral, sous le pseudonyme de  Mèste Franc a
brièvement raconté son histoire dans le journal  L'Aiòli du 7 décembre 1892, mais également dans son recueil de
poésies Lis Isclo d'Or. (Voir 12 persounage de la Revoulucioun pèr lis escrivan prouvençau, Saint-Martin-de-Crau,
1989, p.33-39).

a :  Il  y  aura peut-être  des  gens qui se demanderont  pourquoi Astruc et  moi écrivons  Ciagne au lieu de  Siagne,
orthographe commune et que j'avais même adoptée dans mon Histoire tout à fait véritable du sous-préfet de Capite.
C'est que depuis je me suis rendu compte que les manuscrits du Moyen-Age, parmi lesquels le Cartulaire de Lérins,
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au licèu, que pianoton e que van cassa. Es pas iéu qu'ai fa la soucieta prouvençalo ;
eisisto pertout en Prouvènço e fau dire ço que viéu.

*
*  *

Es ço que Raimbault a vist e nous lou vèn dire. Soun Agueto vai espanta, quant
de gènt saran lèu d'acord em'éu ?

Car fau pièi n'en parla d'aquelo fiho de Raimbault !
E regardas se sa mignoto es de noste bèu mounde, tout en restant assouludamen

prouvençalo.
La vesèn, d'abord, que pren sa leiçoun de pianò ; pièi, mounto à chivau ; pièi

remo, emai tiro dóu fusiéu, emai nedo, emai pinto. Queto educacioun, me dirés !
Segur, mai l'educacioun es pas enebido en païs prouvençau. Agueto – emai siegue la
fiho d'un capitàni de dragoun – n'es pas mens prouvençalo e l'anas vèire.

M'óucuparai pas forço de M. de Bernat, ni de M. Tournaire, ni de la maire dis
Avignounet,  qu'es  enca  de  l'encian  regime,  pèr  remarca  que  M.  Carle  met  uno
courrespoundènci à jour.

Lis ourtoudòssi, lis enfiouca de la Prouvènço bastidano, se van metre li man
sus la tèsto : « N'en vaqui un de rouman parisen ! Metre à jour uno courrespoundènci,
mounta à chivau, tira dóu fusiéu... De la vido ! »

Chut ! qu'es pas tout ; bramarés après. Dins l'obro de Raimbault  l'on es à la
coulo e, de fes, la bono amigo se i'apèlo la couneissènço. Iéu m'esplique aquéli terme
pèr la presènci de sóudard. Or, que voulès ? se Madamo Tournaire es enca de l'encian
regime, li troupié d'Agueto, éli, soun mouderne, - Lucian Descaves ié trouvarié meme
soun comte, - ço qu'empacho pas que farien tant bèn soun devé qu'Estève de Cadenet.

Mai  se  li  persounage  de  l'escolo  de  Raimbault  soun  plus  li  persounage  di
counvencioun, di tradicioun en ounour dins la literaturo miejournalo, veici lou cadre,
veici lou païsage que, certo, crese pas ni bourguignoun ni faubourian, ço que vai,
pènse,  nous  metre  d'acord  emé  li  dur  de  l'us  counsacra.  Car,  l'ai  di,  Agueto  es
prouvençalo e bèn prouvençalo.

Gràci à-n-elo sian en Ciagnoa, en un mas arrounda de pinedo. Pèr elo,

écrivaient systématiquement Ciagna, Civania et une seule fois Scianea. De même que nous, Félibres, écrivons Lar,
Artùbi etc, à la place de l'Arc, Nartubie, nous devons également écrire Ciagne et non Siagne. [Nous avons conservé,
malgré les explications érudites et légitimes de Maurice Raimbault, l'orthographe Siagne dans notre traduction car
elle est pratiquement la seule utilisée aujourd'hui – NdT ]

a :  I'aura  bessai  de  gènt  que  se  demandaran  perqué  Astruc  e  iéu  escrivèn  Ciagno liogo  de  Siagno,  ourtougràfi
coumuno e qu'aviéu iéu meme adóutado dins moun Istòri mai que vertadiero dóu Souto-Prefèt de Capito. Es que
desempièi me siéu avisa que li manuscri de l'Age-Mejan, entre quau lou  Cartulàri de Lerin, pourtavon de-longo
Ciagna, Civania e un soulet cop Scianea. De meme que nautre, Felibre, escrivèn Lar, Artùbi etc, en plaço de l'Arc,
Nartubie, devèn peréu escriéure Ciagno e noun Siagno.
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de pinèdes. Par elle, nous connaissons Pégomas, La Napoule, Cannes, et que sais-je
encore ? Et regardez : quand elle ne joue pas du piano, qu'elle ne monte pas à
cheval, qu'elle ne tire pas avec un fusil, quand elle ne peint pas et quand elle ne nage
pas, savez-vous ce que fait Agathe ? Elle erre dans les thyms des bords de la Siagne
où elle s'adonne à la chasse aux cordonniers...b

Maintenant que nous sommes entendus là-dessus, je n'ai plus qu'à répondre à
ce que je vous entends murmurer : « Et la moralité de la mignonne ? Il nous semble
que ses parents ne l'entravent guère dans sa liberté, et pour une jeune fille... savez-
vous ce qui arriva à la fille de Matthieu et qu'on a mis en chanson ? Car tout cela
fait ensuite jaser. »

Chez nous, oui – bien que nous ne fassions pas un crime du fait que Mireille et
Vincent tombent dans les bras l'un de l'autre, - dans les régions des violettes et des
fleurs d'acacia, non.

Depuis longtemps Cannes, Nice, Hyères, sont ce que l'on pourrait nommer des
colonies anglaises, et on sait que les jeunes miss ne crient shocking qu'au pays de la
Gracieuse  Victoria.  Quand  elles  sont  hors  de  leurs  contrées,  leurs  mœurs
s'assouplissent et leur liberté n'a plus de limites. Il n'est donc pas étrange que petit à
petit, les miss, aient imposé leurs mœurs dans nos régions ensoleillées et que nos
jeunes  filles  s'en  aillent,  seules  avec  leurs  amoureux,  flirter,  le  long  de  la  mer,
honnêtement, comme Agathe.

Je crois que j'ai dit tout ce que je voulais dire à propos de ce livre ; plus qu'un
mot à l'auteur.

*
*  *

Bien sûr, tu aurais pu trouver quelqu'un de mieux placé que moi pour présenter
ton roman au public, mais tu as vu que ceux qui devraient, par leur pouvoir, par leurs
moyens, venir à l'aide des jeunes sont ceux, précisément, qui prennent très vite à
tâche d'éteindre les ardeurs, ricanent et n'illustrent rien, pas même le progrès dans
lequel ils semblaient s'inscrire ; mais tu as vu depuis longtemps les petites chapelles
envahir la grande église de Sainte-Estelle pour y chanter les matines, entre chien et
loup,  devant  l'autel  de  quelques  faux  dieux  qui  donneraient  de  l'espoir  s'ils  ne
faisaient pas rire ; et tu as vu, ce qui est plus grave, et ce qui nous ôte l'envie de rire
en nous apportant le désespoir pour la Cause que nous respectons et qui fait nos
luttes de chaque jour, tu as vu, dis-je, des grands prêtres, sinon officier devant ces
autels de ruolz,37 mais, au moins, s'agenouiller au son de la petite cloche. Et tu t'es
adressé au vieil ami qui, s'il n'a pas les compétences nécessaires, sait, sans parti-
pris, en toute indépendance, comme toujours, déverser ce qu'il pense ; et serais-tu
même mon ennemi personnel, je te dirais :

« Marche, Raimbault, ton livre est bon, et malgré quelques nigauds que tu vas
scandaliser ne t'arrête pas dans ton ouvrage. Les livres, tu le sais, ont leur destin et
nos neveux, et nos benjamins seront bienheureux, un jour, de fréquenter, en

b : Cordonnier, nom populaire de l'hydromètre, bestiole aquatique qui, en nageant, semble tirer le fil comme font les
cordonniers.

37 : Le ruolz est un alliage de cuivre, de nickel et d'argent inventé par le comte Henri de Ruolz. L'expression « de
ruolz » servira très vite à signifier « en toc », « sans valeur ». C'est dans ce sens que Victor Hugo l'emploie dans son
poème Ainsi les plus abjects, les plus vils écrit depuis Jersey le 4 mai 1853 (in Les Châtiments).
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couneissèn Pegoumas, La Napoulo, Cano, que sabe iéu ? E regardas : quand jogo pas
dóu pianò, que mounto pas à chivau, que tiro pas dóu fusiéu, quand pinto pas e quand
noun nedo, sabès ço que fai Agueto ? Trèvo li ferigoulo di bord de Ciagno ounte fai la
casso di courdounié...b

Aro que sian  entendu aqui-sus,  ai  plus  qu'à  respondre  à  ço  que  vous  ause
murmura  :  « Mai,  e  la  mouralita  de  la  mignoto  ?  Nous  sèmblo  que  si  parènt
l'entrepachon pas forço dins sa liberta, e pèr uno jouino fiho... sabès ço qu'arribè à la
fiho de Matiéu e qu'an mes en cansoun ? Car tout acò fai pièi parla lou mounde. »

Au nostre, o – emai faguen pas un crime à Mirèio em' à Vincèn quand toumbon
l'un sus l'autre, - dins li regioun di vióuleto e di cacìo, nàni se coumpren.

Despièi long-tèms Cano, Niço, Iero, soun ço que se poudrié dire de coulounìo
angleso,  e  se  saup que  li  jouvènti  miss  cridon  shocking qu'en  païs  de Graciouso
Victoria. Quand soun foro de sis estat, si mour s'esperlongon e sa liberta n'a plus de
raro. Es dounc pas estrange qu'à-cha-pau, li miss, agon impausa si mour dins nòstis
encountrado souleiouso e que nòsti jouvènto s'enanon, soulo emé si calignaire, faire
de blad de luno, long de la mar, ounestamen, coume Agueto.

Crese qu'ai di tout ço que vouliéu dire à prepaus d'aquéu libre ; plus qu'un mot
à l'autour.

*
*  *

Segur, auriés pouscu trouva quaucun mai autourisa que iéu pèr presenta toun
rouman au publi, mai as vist qu'aquéli que dèurien, pèr soun poudé, pèr si mejan, veni
à l'ajudo di jouve es aquéli, just-e-just, que s'improuvison amoussadou, richounejon e
prouvon rèn, pas meme lou prougrès qu'avien l'èr de caupre ; mai as vist despièi long-
tèms li capeleto envahi la grand glèiso de Santo-Estello pèr ié canta matino, entre
chin e loup, à l'autar de quàuqui faus-diéu que dounarien d'esperanço se noun fasien
rire ; e as vist, ço qu'es plus grèu, e ço que lèvo lou rire en baiant desesperanço pèr la
Causo que respetan e que fai nòsti lucho de cade jour, as vist, dise, de grand-prèire,
senoun óuficia davans aquélis autar de ruolz, mai, au mens, s'ageinouia au son de la
campaneto. E te siés adreissa au vièi ami que, s'a pas la coumpetènci necito, saup,
sènso parti-pres, en touto indipendènci,  coume toujour, escudela ço que pènso ;  e
sariés moun nemi intime, te diriéu :

« Camino,  Raimbault,  toun  libre  es  bon,  e  pèr  quàuqui  darnagas  que  vas
espanta noun t'arrèstes dins toun obro. Li libre, lou sabes, an sa destinado e nòsti
nebout, e nòsti cago-nis saran bèn-urous, un jour, de treva, en coumpagno de toun

b : Courdounié, noum poupulàri de l'idroumètro, bestiouleto aiguèstro que, en nedant, sèmblo tira lou lignòu coume
fan li pegot.
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compagnie de ton Agathe, les thyms des bords de la Siagne et de faire la chasse aux
cordonniers, en oubliant les menaces qu'on aura pu leur faire, que quelques enflés de
fausse gloire auraient pu faire pousser ! »

Louis Astruc38

Félibre-Majoral

Aubagne, au Bras-d'Or, 1893

38 : Louis Astruc est né et mort à Marseille (1857-1904). Auteur très prolifique, Astruc collabora à bien des journaux
provençaux et publia de nombreux ouvrages : proses, poésies, pièces de théâtre. Entre autres, l'un de ses textes les
plus connus, un poème dramatique en 3 actes, paru en 1882, La Marsiheso, narre la résistance des Marseillais face
aux troupes de  Charles-Quint.  Sur ce  dernier  point,  on lira  l'article  de  Roger Klotz,  «  La Marsiheso de Louis
Astruc », fascicle de L'Astrado prouvençalo, n°127, été 2012, p.9-16.
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Agueto, li ferigoulo di bord de Ciagno e de faire la casso di courdounié, en óublidant
la menaço qu'auran pouscu ié faire, que quàuqui boudenfle de fausso glòri aurien
pouscu trachi ! »

Louis ASTRUC
Felibre-Majourau

Aubagno, dóu Bras-d'or, 1893.
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AGATHE

I

Peut-être  huit  jours  avant  d'achever  leur  volontariat,  Messieurs les
conditionnels du 3ème de ligne – dont je faisais partie, - se trouvaient à la cantine,
pour manger l'aïoli traditionnel lorsque le sergent de semaine m'apporta une lettre
dont l'enveloppe était rose tendre et qui sentait tant la violette qu'on aurait dit un
baume.

- Oh ! Oh ! s'écrièrent les copains.
Je regardai l'adresse, mais cette écriture à la fois longue et fine ne me disant

rien, je décachetai la missive avec tout le soin qu'elle méritait et, aussitôt, il en tomba
un brin de thym.

- Ah ! Ah ! firent cette fois-ci les camarades qui m'observaient.
Mais moi, sans me préoccuper d'eux le moins du monde, je lisais ceci :

« Mon vieux piou-piou :

Ce matin, j'ai vu dans le journal qu'on allait te lâcher le 15 de ce mois. Cela
m'a fait énormément plaisir, d'abord parce que je sais que le régiment ne te plaît pas
plus que ça, et puis parce que j'ai besoin que tu reviennes à Cannes ; grand besoin.
J'ai une affaire très sérieuse sur les bras et comme ni papa ni maman ne doivent en
être informés avant quelque temps, je voudrais que tu sois ici pour m'aider de tes
conseils.

Notre pauvre Mouret – cet âne qui nous a si souvent fait tomber tête première,
autrefois – s'est cassé une patte l'autre matin et il a fallu le faire abattre. Si tu savais
comme je l'ai pleuré !

Viens me voir dès que tu seras rentré, hein !
Notre chienne, Diane, a eu trois jolis chiots. Je t'en garde un.
Il faut que j'aille prendre ma leçon de piano, donc je ne t'en dis pas plus.
Je t'embrasse de tout mon cœur.

AGATHE

P.S – Ne me réponds pas, car à la maison on ne sait pas que je t'ai écrit. Le brin de
thym vient du bord de la Siagne, de cet endroit où nous allions ensemble chasser des
cordonniers. »

Avant d'entrer d'un seul coup dans mon récit il faut, amis lecteurs, que je vous
fasse connaître mes personnages.

Agathe était la fille d'un ancien capitaine de dragons, monsieur Tournaire, qui
avait épousé une demoiselle de la vieille famille des Avignonet. Ce gentil officier, une
fois  à  la  retraite,  avait  acheté  à  l'embouchure  de  la  Siagne,  un  mas  entouré  de
pinèdes et, au milieu de la rivière, une petite île sur laquelle mademoiselle Agathe
avait un pouvoir souverain et incontesté.
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AGUETO

I

Belèu vue jour avans d'acaba soun voulountariat, Messiés li coundiciounau dóu
3en de ligno – que n'en ère, - se capitavon à la cantino, à manja l'aiòli tradiciounau
quand lou sarjant de semano m'aduguè uno letro à l'embalun rose-tèndre que sentié la
vióuleto qu'èro un baime.

- Oh ! oh ! cridèron li coumpan.
Regardère l'adrèisso, mai aquelo escrituro tout ensèn longo e fino me disènt

rèn, dessagelère la messivo emé tout lou siuen qu'ameritavo e, tout d'un tèms, n'en
toumbè un brout de ferigoulo.

- Ah ! ah ! faguèron aqueste cop li cambarado que me tenien d'à-ment.
Mai iéu, sènso m'enchauta d'éli lou mens dóu mounde, legissiéu eiçò :

« Moun vièi piou-piou :

Adematin, ai vist dins lou journau que t'anavon embandi lou 15 d'aquest mes.
Acò m'a fa gau que-noun-sai, d'abord perqué sabe que lou regimen t'agrado pas de
rèsto, e pièi perqu'ai besoun que tournes à Cano ; grand besoun. Ai un afaire forço
serious sus li bras e coume ni papa ni mama lou dèvon saupre avans quauque tèms,
voudriéu que siguèsses eici pèr m'ajuda de ti counsèu.

Noste  paure  Mouret  –  aquel  ase  qu'avian  e  que  tant  nous  a  fa  toumba  de
mourre-bourdoun, autre-tèms – s'es rout uno cambo l'autre matin e l'a faugu faire
abatre. Se sabiés coume l'ai ploura !

Vène me vèire entre arriba, que.
Nosto chino, Diano, a agu tres poulit cadèu. Te n'en garde un.
Fau que vague prendre ma leiçoun de pianò, adounc te n'en dise pas mai.
T'embrasse de tout cor.

AGUETO

P.S – Me respondes pas, qu'à l'oustau sabon pas que t'ai escri. Lou brout de ferigoulo
vèn dóu bord de Ciagno, d'aquéu rode ounte anavian ensèn cassa de courdounié. »

Avans d'intra à plen de velo dins moun raconte fau, ami legèire, que vous fague
counèisse mi persounage.

Agueto èro la fiho d'un encian capitàni de dragoun, moussu Tournaire, qu'avié
'spousa 'no damisello de la vièio famiho dis Avignounet. Aquéu brave óuficié, un cop
la retrèto vengudo, avié croumpa à l'escampadouiro de Ciagno, un mas cencha de
pinedo e, au mitan de la ribiero, uno iscleto que madamisello Agueto n'avié l'empèri
soubeiran em'incountesta.
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Laissant à sa femme – avec raison, d'ailleurs – la direction de la ferme, des
tubéreuses,  du  jasmin,  des  vignes,  etc,  monsieur  Tournaire  s'était  chargé  de
l'instruction de sa fille  bien-aimée.  Et  il  faut  dire  qu'il  ne travailla  pas en vain.
Quand je partis pour aller faire mon droit à Aix, la jeune femme, qui avait alors
quatorze ans, montait comme un brigadier un énorme cheval avec lequel elle sautait
les ruisseaux et les haies, elle conduisait une barque à la voile ou à l'aviron, comme
un Suquetanc, elle faisait mouche quatre tirs sur cinq avec un fusil ou un révolver et
elle nageait comme plusieurs poissons. Mais elle affirmait que six plus huit faisaient
vingt-quatre, que Saint-Louis était le père de Napoléon et trois lignes de son écriture
remplissaient à elles seules une page entière.

Mais le capitaine avait sur le dressage de sa fille, comme il disait, des idées à
part qu'il  avait prises en Amérique où le gouvernement l'avait  envoyé en mission
pour acheter des chevaux.

Il n'y avait pas de liens de parenté entre les Tournaire et les miens, mais les
deux  familles  se  connaissaient  depuis  très  longtemps,  car  nos  propriétés  étaient
voisines. Bref ! Agathe et moi avions été nourris ensemble et nous nous considérions
comme frère et sœur.

Etant donné ce que je savais  de ma jeune amie,  la lettre  que je venais de
recevoir me laissa songeur. Cette affaire si sérieuse de laquelle ni papa ni maman ne
doivent être informés avant quelque temps, que peut-elle bien être ?

Je craignis que la pauvre fille ne se soit jetée dans quelque intrigue car elle me
semblait  capable,  innocente  comme  elle  l'était,  de  s'embarquer  dans  quelque
situation périlleuse, par faute de ne pas voir plus loin que le bout de son petit nez
rose.

Et puis, pourquoi diable ! vient-elle me chercher après quatre ans d'absence,
alors que, pendant cette longue période, elle ne m'a jamais envoyé un mot, sinon par
l'intermédiaire de mes parents lorsqu'elle les voyait au moment où ils m'écrivaient ?

Qui le sait ?
La jeune fille est un mystère vivant. Vous l'étudiez un an, deux ans, dix ans et,

si une fois vous croyez enfin la connaître, à l'aide d'une seule parole, elle vous fait
comprendre que vous vous êtes trompé et que vous pouvez vous remettre au travail.

c : Suquetan est le nom que l'on donne à Cannes aux habitants du Suquet, c'est-à-dire de la vieille ville, où résident les
gens de la mer. Le Suquetan est donc pour notre pays ce que l'habitant du quartier de Saint-Jean est pour Marseille.
Les Français exclusivement francophones, dans leur entêtement à considérer le provençal comme nul et non avenu,
affirment que Suquet vient du grec Sukè, figuier, par rapport à quelque arbre gigantesque et spectaculaire de ce type
qu'il y aurait eu là, qui sait quand ? De figuier, il n'y a eu au Suquet que celui sur lequel nous montâmes, mon ami
Amouretti et moi, le jour où l'un de nos professeurs du collège Stanislas nous servit cette étymologie hellénico-
fumiste.
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Leissant  à  sa  mouié – emé resoun,  d'aiours – la direicioun de la fermo,  di
tuberouso, dóu jaussemin, di vigno etc, moussu Tournaire s'èro carga de l'estrucioun
de sa chatouno bèn amado. E fau dire que perdeguè pas sa peno. Quand partiguère
pèr  ana  faire  moun dre  à-z-Ais,  la  mancipo,  qu'avié  alor  quatorge  an,  mountavo
coume un bregadié un grand chivalas emé quau sautavo valat e sebisso, menavo uno
barco emé la velo o l'aviroun, coume un Suquetanc, fasié mousco quatre cop dins cinq
emé fusiéu e revolver e nedavo coume plusiour pèis. Mai vous afourtissié que sièis e
vue fasien vinto-quatre, que Sant Louvis èro lou paire de Napouleoun e t'avié uno
escrituro que tres rego n'en clafissien uno pajo.

Mai lou capitàni avié sus lou dreissage di fiho, coume disié, d'idèio à despart
qu'avié presso en Americo ounte lou gouvèr l'avié manda en messioun pèr croumpa
de chivau.

Li Tournaire èron pas liga de parentèlo emé li  miéu,  mai  li  dos famiho se
couneissien de longo toco,  estènt  que nòsti  bèn èron vesin.  Basto !  Agueto e iéu
s'erian abari ensèn e se regardavian coume fraire e sorre.

Estènt douna ço que sabiéu de moun amigueto, la letro que veniéu de reçaupre
me faguè proun pantaia. Aquel afaire tant serious que ni papa ni mama dèvon saupre
avans quauque tèms, de-que pòu bèn èstre ?

La crento me prenguè que la mesquino se traguèsse dins quauque emboui car
me pareissié capablo, innouncènto coume èro, de s'embarca dins quauque escaufèstre,
fauto de ié vèire pus liuen que lou bout de soun nasoun rose.

E pièi, perqué tròni ! me vèn-ti querre après quatre an que se sian plus vist, alor
que, dins aquéu long tèms, m'a jamai manda un mot, senoun pèr la man de mi gènt
quand li vesié au moumen que m'escrivien ?

Qu lou saup ?
La chato es un mistèri vivènt. L'estudias un an, dous an, dès an e, se 'n cop

vous cresès de la counèisse, em'uno souleto paraulo, vous fai vèire que vous sias
embula e que vous poudès bouta tournamai à l'obro.

c :  Suquetan es  lou noum que baion à Cano is abitant  dóu  Suquet,  valènt-à-dire de la vièio vilo,  ounte rèsto la
poupulacioun marino. Lou Suquetan es dounc pèr noste païs ço que lou Sant-Janen es pèr Marsiho. Li Franchimand,
emé soun testardige à counsidera lou prouvençau coume nul e noun avengu, afourtisson que Suquet vèn dóu grè
Sukè, figuiero, raport en quauque espetaclous aubras d'aquelo meno que i'aurié agu aquito, quau saup quouro ? De
figuiero, i'a jamai agu au Suquet qu'aquelo sus quau escalerian, moun ami Amouretti e iéu, lou jour qu'un de nòsti
magistre dóu coulège Estanislau nous serviguè aquelo etimoulougìo ellenicò-fumisto.

27



II

Ceux qui, pendant douze mois, se sont fait traiter de bêtes et de petits couillons
par des caporaux corses encore plus bêtes qu'eux ; ceux qui, pendant un an, ont
respiré l'atmosphère de la caserne, c'est-à-dire un parfum panaché de  chaussettes
russes, de sueur, de linge sale, de cuir, de cirage, etc, ceux-là comprendront pourquoi
le 15 novembre 18.., je chantais à pleine gorge sur le chemin de Cannes à Fréjus.

C'est si bon d'être libre après avoir goûté à la servitude la plus dure que nos
lois  aient  conservée.  Ah !  J'étais  plus heureux qu'un roi  !  Le képi  de travers,  le
pantalon retroussé, la tunique ouverte, je disais un bonjour amical à tous les arbres,
je goûtais à tous les ruisseaux, je faisais une halte devant toutes les bornes, inspirant
à pleins poumons le bon air pur et parfumé de la campagne.

Enfin j'arrivai au pont avec ses câbles d'airain où mes parents m'attendaient.
Là, au milieu des baisers de la famille, j'oubliai et les tracas que je venais de vivre et
mon âge même, pour redevenir un enfant avec ma petite sœur qui,  libérée de sa
pension pour l'occasion, essayait au contraire d'être sérieuse. Pensez un peu, la sœur
d'un caporal ! Mais au bout de cinq minutes nous courions ensemble, comme des
fous, derrière chaque taon qui filait devant nos yeux.

Et quels rires ! Quels bons rires qui venaient du cœur !
Malgré toute mon envie  d'être  informé au plus tôt  de l'affaire  d'Agathe,  je

passai  toute  la  journée  à  la  maison  à  m'accoutumer  de  nouveau  aux  habits  de
bourgeois, au col serré qui m'étouffait, au corset qui était trop étroit pour moi, aux
petites  bottes  qui  me  gênaient  ;  mais  sans  évoquer  le  secret,  je  pris  des
renseignements, en interrogeant mon père, au sujet de la famille Tournaire.

– Le capitaine, me dit-il, est toujours beau cavalier ; il a pas mal blanchi,
mais  à  qui  cela  n'arrive-t-il  pas  ?  Sa femme,  comme avant,  veille  à  la
cueillette des fleurs, au fauchage, au dépicage, aux vendanges.

Elle non plus n'a pas trop changé. En ce qui concerne Agathe, que le diable
m'emporte  !  Tu  ne  la  reconnaîtrais  pas  !  Maintenant  c'est  une  femme  –
physiquement, entendons-nous, car de la façon où son père l'a élevée, elle a
bien douze ans d'âge mental. Cependant elle a quand même consenti à étudier
un peu comme les autres : elle joue du piano, elle peint assez bien ; mais elle a
tiré de son père une façon de parler qui produit l'effet le plus drôle dans sa
bouche.  Et  puis,  elle  est  d'une  indépendance...  !  Bref,  toi  qui  a  l'intention
d'écrire, tu auras là un caractère à étudier.
Ainsi le lendemain je me coupai une canne, j'allumai Titine – ma vieille pipe

d'étudiant, - et je m'acheminai vers la maison des Tournaire.
Les braves gens m'attendaient et vinrent à ma rencontre dès que Diane m'eut

aboyé  dessus.  Et  alors  en  voilà  des  embrassades  presque  familiales,  et  des
compliments ; et des questions ! Et pendant que, assis sous l'encorbellement de leurs
mûriers, le capitaine me félicitait de mon engouement à accomplir le devoir militaire,
sa femme partit appeler Agathe.

On entendit un vacarme dans la maison ; un mélange de vaisselle cassée et de
sauts dans les escaliers.

Moi, m'observant moi-même, je fixais la porte pour voir quelle serait la
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Aquéli que, douge mes de tèms, se soun entendu trata d'abesti e de coudoun pèr
de capourau corse que li valien pas ; aquéli que, tout un an, an respira l'atmousfèri de
la caserno, valènt-à-dire un prefum penacha de  causseto russo, de susour, de linge
brut, de cuer, de cirage etc, aquéli coumprendran coume vai que lou 15 de nouvèmbre
18.., cantave à plen de garganto sus lou grand camin de Cano à Frejus.

Es tant bon d'èstre libre après agué tasta de l'esclavitudo la mai duro que nòsti
lèi  laisson ista !  Ah !  lou rèi  èro pas  moun cousin !  Lou kèpi  de cantèu,  li  braio
estroupado, la tunico duberto, disiéu un bonjour d'ami en tóuti lis aubre, chourlave un
cop à tóuti li roubino, fasiéu pauseto à tóuti li buto-rodo, aspirant à plen póumoun lou
bon aire pur e prefuma dóu campas.

Enfin arribère au pont de fiéu d'aram ounte mi gènt m'esperavon. Aqui, dins li
poutoun de la famiho, óublidère e lis enfetamen que veniéu de passa e moun age
meme, pèr veni tournamai enfant emé ma sourreto que, escapado de la pensioun pèr
la circounstànci,  assajavo au countràri d'èstre seriouso. Jujas un pau, la sorre d'un
capourau ! Mai au bout de cinq minuto landavian ensèn, coume de foulas, darrié cade
tavan que nous fusavo davans lis iue.

E quéti rire ! Quéti bon rire de cor !
Mau-despié touto moun envejo d'èstre rensigna au pus lèu sus l'afaire d'Agueto,

passère tout lou jour à l'oustau à me refaire is abihage de  bourgés,  au coulet que
m'estoufavo, au courset que m'èro trop estré, i boutino que me geinavon ; mai sènso
parla dóu secrèt, m'assaventère auprès de moun paire, de la famiho Tournaire.

– Lou capitàni, me faguè, es toujour bèu cavalié ; a pas mau blanqueja, mai
en quau arribo pas ? Sa femo, coume antan, viho à la culido di flour, au
segage, à la cauco, i vendùmi.
Elo  nimai  a  pas  forço  cambia.  Pèr  Agueto,  l'ase  me  quihe !  se  la
recouneiriés. Aro, es uno femo – fisicamen, entenden-se, qu'emé lou biais
que  soun paire  l'a  alevado,  a  bèn douge  an  pèr  lou  sèn.  Pamens  a  pièi
counsenti à-n-estudia un pau coume lis autro : toco dóu pianò, pinto proun
bèn ; mai a pres à soun paire uno parladuro que fai dins si bouco lou pus
drole d'efèt. E pièi, es d'uno indipendènci... ! Basto ! Tu que vos escriéure,
auras aquito un tipe à-n-estudia.

Em'acò l'endeman me taière uno cano dins lou sagnié, atubère Titino – moun
vièi cachimbau d'estudiant, - e m'adraière vers la bastido di Tournaire.

Li bràvi gènt m'esperavon e venguèron à moun rescontre tre que Diano m'aguè
japa contro. E alor d'embrassado quàsi famihialo, e de coumplimen, tè n'en vos, n'en
vaqui ; e de questioun ! E dóu tèms que, asseta souto lis amourié troussa dóu relarg,
lou capitàni me benastrugavo de ma voio à coumpli lou devé militàri, sa mouié anè
souna Agueto.

S'ausiguè un chamatan dins l'oustau ; uno mescladisso de terraio routo e de saut
dins lis escalié.

Iéu, m'estudiant iéu meme, fissave la porto pèr vèire queto sarié la primo
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première impression que l'étrange enfant ferait sur moi.
Et voilà aussitôt que celle-ci se jette à mon cou, me serrant dans ses bras et me

collant des baisers sur les joues.
– Bonjour, mon vieux piou-piou, bonjour ! Enfin te voilà donc ? Il était temps

que tu reviennes.  Assurément tu me manquais depuis la mort de ce pauvre
Mouret.

– Merci ! Si tu commences déjà à me dire des méchancetés je vais me venger.
Et nous continuâmes ainsi une conversation où se mêlaient des traits touchants

et des plaisanteries.
Enfin elle se décida à s'asseoir devant moi sur le tronc coupé d'un saule et,

tout en discutant avec son père du métier, des brimades, des manœuvres, j'eus tout
loisir d'étudier la fille.

Ah ! Assurément je ne l'aurais pas reconnue. Moi qui avais laissé une enfant je
retrouvais une jeune femme grande et belle. Sa robe de popeline dessinait une taille
souple et fine, des seins fermes et doux. Son visage, couronné d'une capeline d'où
s'échappaient pêle-mêle les mèches de sa chevelure noire, s'illuminait de temps en
temps,  aux  reflets  de  ses  deux  yeux  doux  et  profonds,  véritables  gouffres  dans
lesquels  il  aurait  été  délicieux  de  s'enfoncer.  Ses  lèvres  cramoisies,  toujours
souriantes, semblaient un nid de baisers et son nez, légèrement crochu, aux ailes
frémissantes, était plein de voluptueuses promesses.

– Vous soupez avec nous, hein ? me dit le capitaine.
Je fis  mes excuses :  mes parents  m'attendraient  ;  je  les aurais prévenus si

j'avais su. Mais Agathe me faisant un signe complice :
– Je vais envoyer quelqu'un chez toi pour les prévenir.
Et elle disparut dans les bâtiments de service.
Je  n'avais  plus  de  raison  pour  refuser  et  je  restai,  écoutant  monsieur

Tournaire,  visitant  avec  madame  Tournaire  les  plants  de  vigne,  le  poulailler,  la
porcherie et répondant aux plaisanteries d'Agathe qui, à entendre ses éclats de rire,
n'aurait jamais laissé supposer qu'elle avait une affaire très sérieuse sur les bras.

Bref ! Le souper était terminé ; une fois le café bu, nous fumions un cigare
dans la tranquillité des gens qui digèrent parfaitement bien :

– Papa, dit la jeune fille, nous allons avec Charles, faire un tour de bateau. Il
ne connaît pas ma nouvelle barque, je vais la lui montrer.

La mère, prudente, fit remarquer que la mi-novembre n'était guère une période
pour aller en mer, de nuit, et faisait courir le risque d'attraper quelque pleurésie.
Agathe,  têtue,  répondit  que  cela  était  vrai  dans  le  Nord mais  que,  puisque  nous
habitions la  Rive d'or, ce n'était pas pour rien. Elle me demanda ensuite si j'avais
peur de me noyer ou d'attraper un gros rhume, m'assurant d'ailleurs que, dans ce
dernier cas, elle viendrait me faire des tisanes.

Comme vous le pensez, je me rendis à de telles raisons. Elle alluma une lampe
et passa devant pour me montrer le chemin, courbant à peine les herbes du sentier,
légère comme un lutin.

Une  fois  la  barque  détachée,  ma  compagne  prit  la  barre  et,  moi  ramant
doucement, nous nous en allâmes au fil de l'eau jusqu'à la mer.
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empressioun que l'estranjo enfant farié sus iéu.
E  vaqui  subran  qu'eicesto  se  trais  à  moun  còu,  m'ensarrant  dins  si  bras  e

m'empegant de poutoun sus li gauto.
– Bonjour, moun vièi piou-piou, bonjour !  Enfin te vaqui dounc ? Se fasié

tèms que revenguèsses. Sai que me mancaves despièi la mort d'aquéu paure
Mouret.

– Gramaci ! S'acoumènces deja de me dire de marrìdi resoun me vau revenja.
E  countunierian  ansin  uno counversacioun  ounte  m'entremesclavo  de  causo

pretoucanto e de boufounado.
Enfin se decidè à s'asseta davans iéu sus un to de sause e, tout en charrant dóu

mestié, di brimado, di manobro emé lou paire, aguère tout lesi pèr estudia la fiho.
Ah ! de tout segur l'auriéu pas recouneigudo. Iéu qu'aviéu leissa uno enfant

retroubave uno chato grando e bello. Sa raubo de papalino dessinavo uno taio souplo
e  fino,  un  sen  ferme  e  mouflet.  Sa  caro,  courounado  d'uno  capelino  d'ounte
s'escapavon arrage li trachèu de sa como negro, s'aluminavo de fes que i'avié, i rebat
de sis iue dous e founs, garagai vertadié ounte sarié 'sta un chale de s'aprefoundi. Si
bouco cremesino,  de-longo sourrisènto,  semblavon un nis de poutoun e soun nas,
lóugieramen croucu, is alo fernissènto, èro plen de vouluptóusi proumesso.

- Soupas emé nautre, que ? Me diguè lou capitàni.
Iéu m'escusère :  mi  gènt m'esperarien ;  aguèsse sachu lis  auriéu averti.  Mai

Agueto me fasènt un signau d'inteligènci ;
- Vau manda au tiéu pèr preveni.
E despareiguè dins li bastimen de service.
Aviéu plus de resoun pèr refusa e restère, escoutant moussu Tournaire, vesitant

emé  Misè  Tournaire  li  plantié,  lou  galinié,  lou  pouciéu  e  respoundènt  i  galejado
d'Agueto que, à-n-ausi si cacalas, aurias jamai cresegu avé sus li bras un afaire forço
serious.

Basto ! La soupado avié pres fin ; lou café begu, tubavian uno cigaro emé tout
lou sant-plan de gènt que digerisson bèn :

- Papa, diguè la drolo, anan emé Charle, faire un tour de batèu. Counèis pas ma
bèto novo, li vau presenta.

La maire, prudènto, faguè remarca que la mié-nouvèmbre èro gaire un tèms pèr
ana courre  sus mar,  de niue,  au risco d'aganta  quauque plevèsi.  Agueto,  testardo,
respoundeguè qu'acò 'ro verai dins lou Nord mai que, bord qu'abitavian la Ribo d'or,
èro pas pèr rèn. Me demandè pièi s'aviéu pòu de me nega vo d'arrapa un raumas,
m'assegurant d'aiours que, dins este darrié cas, me vendrié faire de tisano.

Coume bèn pensas, me rendeguère à de resoun talo. Elo abrè un fanau e passè
davans pèr  me moustra lou camin,  giblant  à peno lis erbo de la draio, lóugeireto
qu'èro coume un glàri.

La barco destacado, ma coumpagno prenguè la barro e, iéu remant plan-plan,
s'enanerian au fiéu de l'aigo fin qu'à la mar.
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Les vagues,  qui  remuaient  sans  vent,  venaient  juste  lécher  les  bords  de  la
barque ; le ciel que la lune et les étoiles éclairaient, ressemblait à une immense tente
d'argent. Tout là-bas, à perte de vue, s'étendait, blanche et en demi-cercle comme la
lame d'un sabre maure, la plage de l'Ancre39 et de la Bocca.40 Par endroits, on voyait
briller les signaux de couleurs du chemin de fer tels des yeux à la recherche de qui
sait quoi ?

Et puis, au fond, Cannes avec son clocher et sa tour se dressant tout noirs dans
le ciel blafard, se laissait bercer par les eaux de son golfe qui, scintillant de lumière,
ressemblait à celui de Naples, il dolce paese.

– Eh bien, voyons. Ce fameux secret ?
Et je lâchai les rames. Abandonnant également la barre, Agathe vint s'asseoir

à côté de moi.
– Ecoute, dit-elle, tu vas d'abord me donner ta parole de ne parler à personne

de ce que je vais te confier.
Et, câline, elle me fit un collier avec ses deux bras.
– Mon Dieu, je te le promets de tout cœur ; mais parle vite car j'en ai assez

maintenant.
Alors,  comme  si  nous  n'avions  pas  été  suffisamment  loin  de  toute  écoute

profane, elle se pencha et me souffla à l'oreille :
– Je suis amoureuse.
– Ah ! Et de qui ?
– De monsieur de Bernard,  un jeune homme que tu ne connais pas car il

n'habite pas ici depuis longtemps. Mais dès que tu le verras tu l'aimeras
aussi. Il est si bon, si beau !

– Et alors, qu'est-ce que tu veux que je fasse là-dedans, moi ?
– Ecoute, monsieur de Bernard m'aime également...
– Il te l'a dit ?
– Non, mais je l'ai compris.
En prononçant ces paroles elle s'était redressée, fière et imprimant sur le ciel

le pur contour de son corps de jeune vierge comme pour dire : « Regarde. Ne suis-je
pas assez belle pour être aimée ? »

– D'accord.
– Papa est gentil ; il est à la coule, lui ; mais maman, étant une descendante

des Avignonet, est encore de l'ancien régime et il ne faudrait pas qu'elle me
voie courir le pays seule avec mon bon ami. Mon Dieu ! Quelle histoire ça
ferait ! Donc, si tu veux me faire plaisir, si un jour monsieur de Bernard
vient, tu ne nous quitteras pas et les apparences seront sauves.

39 : La plage de l'Ancre, encore appelée plage du Trou de l'Ancre, est l'une des premières plages, en partant de l'ouest
(donc de Mandelieu-La Napoule où se déroule l'action du roman), qui jalonnent le littoral du quartier de la Bocca à
Cannes.

40 : Le quartier de la Bocca se trouve à l'ouest de Cannes, délimité par Mandelieu-La Napoule (à l'ouest) et la Croix-
des-Gardes (à l'est). Au sud, il longe la baie de Cannes.
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Lis erso, boulegado pèr ges de vènt,  venien tout-bèu-just lipa li  paret de la
ratamalo ; lou cèu qu'aluminavon la luno e lis estello, retrasié un inmènse tibanèu
argentau. Eilavau, à visto perdudo, s'estalouiravo, blanco e troussado coume la lamo
d'un sabre mouro, la plajo de l'Ancro e de la Bouca. Pèr endré, se vesié trelusi li
signau acoulouri dóu camin ferra tau que d'iue en cerco, quau saup de que ?

E pièi, dins lou founs, Cano emé soun clouquié e sa tourre mountant negre dins
lou cèu blave, se laissavo bressa pèr lis aigo de soun gou que, esbrihaudant de lume,
dounavo d'èr à-n-aquéu de Naple, il dolce paese.

- Eh bèn, veguen. Aquéu famous secrèt ?
E leissère ana li rèm. Abandounant tambèn la barro, Agueto venguè s'asseta

contro iéu.
- Escouto, diguè, vas d'en-proumié me baia ta paraulo de parla en res de ço que

te vau fisa.
E, calino, me faguè 'n coulié de si dous bras.
- Moun Diéu, te l'aproumete de tout cor ; mai parlo vite qu'ai proun manja-

begu.
Alor, coume s'erian pancaro esta proun liuen de touto ausido proufano, se giblè

e me boufè à l'auriho :
– Siéu amourouso.
– Ah ! E de quau ?
– De  moussu  de  Bernat,  un  jouvènt  que  counèisses  pas  perqué  i'a  pas

longtèms qu'es dins lou païs. Mai entre lou vèire l'amaras tambèn. Es tant
bon, tant bèu !

– E alor, que vos que fague aqui-dintre, iéu ?
– Escouto, moussu de Bernat m'amo peréu...
– Te l'a di ?
– Nàni, mai l'ai coumprés.
En disènt aquésti paraulo s'èro redreissado, fièro, e 'stampant sus lou cèu lou

pur countour de soun cors de piéuceleto coume pèr dire : « Regardo. Es que siéu pas
proun bello pèr èstre amado ? »

– Vai toujour.
– Papa es brave ;  es  à la coulo,  éu ;  mai mama, estènt  dis Avignounet,  es

encaro de l'encian regime e faudrié pas que me veguèsse barrula souleto
emé moun bon ami.  Boudiéu !  Que chamado !  Adounc,  se  vos me faire
plasé, se 'n cop moussu de Bernat vendra, nous quitaras pas e nous serviras
de porto-respèt.
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– Moi ! m'écriai-je en bondissant comme une carpe au point que la barque en
fut secouée.

– Je t'en supplie. Qu'est-ce que ça te fait, à toi ? Il n'y pas de mal là. Dans
toutes les pièces, les personnages n'ont-ils pas des confidents ? Tu seras le
mien, et voilà tout.

J'essayai encore de lutter mais elle, me regardant bien dans les yeux :
– N'as-tu jamais été amoureux, toi ?
Et me fermant la bouche à l'aide d'un baiser :
– Allez ! C'est entendu, hein ? Et maintenant rentrons, il se fait tard.
Et nous rentrâmes ainsi, elle joyeuse, le cœur battant, chantant à haute voix

une berceuse de Bensad, pendant que je m'enfonçais, moi, dans mes pensées.
Bah !, me disais-je, elle est trop pure pour vouloir faire quelque chose de mal

et ce qui le prouve c'est qu'elle cherche elle-même quelqu'un qui serve de tiers dans
ses amourettes. Et puis sa demande me permettra justement de lui être utile au cas où
ce monsieur de Bernard voudrait aller trop loin.

Pourtant, au moment d'arriver, une pensée me vint :
– Mais, Agathe, comment as-tu fait la connaissance de ce jeune homme ?
– Ah ! Ah ! Voilà. Il y avait déjà un certain temps que je le rencontrais en

courant le pays avec Roland...
– Qui est ce Roland ?
– Imbécile ! C'est mon cheval. Un jour, donc qu'il passa près de nous, là-bas,

près du Béal41, je fis ruer Roland à l'aide de quelques coups d'éperons et je
me laissai tomber doucement dans un coin d'herbe pour ne pas me faire
mal. Je jouai ensuite la femme évanouie et Lui, censément après m'avoir
fait recouvrer mes esprits, m'offrit son bras pour rentrer à la maison. Le
plus drôle c'est que Roland, le pauvre, nous suivit pas à pas, traînant au sol
sa bride pendante, sans se douter que monsieur de Bernard le prenait pour
un méchant animal. Comme tu le penses bien, mes parents ont remercié
chaleureusement  mon sauveur  qui,  depuis,  est  admis  à  venir  chez  nous
quand il le veut.

– Tiens ! Tiens ! Tout cela n'est pas mal inventé pour une jeune fille de ta
condition.

Enfin vaincu par la fatigue, en soufflant  ma bougie, je pensai :  « Ça m'est
égal ; que diraient les amis, Paulo, Papa-bons-conseils et tutti quanti, s'ils savaient
que je vais tenir la chandelle ? »

d : « Bensa, ce subtil musicien qui a dans ses armoiries une colossale violette qui empêche par trop ses contemporains
de l'entendre » lit-on dans le n°25 de Zóu ! en parlant de cet artiste majeur, de ce cœur d'exception. Mais s'il plaît à
Antoine Bensa d'être modeste pour lui-même, je ne suis pas tenu, moi, de l'être pour lui et je me fais un devoir de
signaler l'auteur de  Langue d'Amour, de  Ripaille, des  Pêcheurs de Saint-Jean et d'En pensant à ma brunette, aux
dévots de la musique véritablement artistique, véritablement saine.

41 : Le Béal est une petite rivière qui traverse le territoire de Cannes par l'ouest, puis se sépare en deux bras ; l'un file
droit et se jette dans la mer, précisément au « port du Béal », l'autre se jette dans la Siagne. C'est à cette dernière
confluence que fait allusion Agathe et à côté de laquelle nous nous retrouverons dans la scène finale du roman.
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– Iéu ! Faguère em'un saut d'escarpo que la nau n'en trantraiè.
– Te n'en suplique. De-que te fai ? I'a ges de mau aquito. Dins tóuti li pèço, li

gènt an pas de counfidènt ? Saras lou miéu, e vaqui.
Assajère encaro de lucha mai elo, me regardant bèn dins lis iue :
– Siés jamai esta amourous, tu ?
E me clausènt li bouco em'un poutoun :
– An ! Es entendu, que ? E aro rintren, que se fai tard.
E tournerian ansindo, elo galoio, lou pitre bacelant, cantant à grando voues uno

bressarello de Bensad, enterin que iéu m'enfounsave dins mi pensamen.
Bò, me disiéu, es trop puro pèr voulé faire mau e ço que lou provo es que cerco

elo memo quaucun pèr  metre  un  tiers  dins  sis  amoureto.  E pièi  sa  demando me
boutara  justamen  à  meme  de  i'èstre  utile  au  cas  qu'aquéu  moussu  de  Bernat
vouguèsse ana trop liuen.

Pamens, au moumen d'arriba, uno idèio me venguè :
– Mai que, Agueto, coume as fa la couneissènço d'este jouvènt ?
– Ah ! Ah ! Vaqui. I'avié proun tèms que lou rescountrave en courrènt lou païs

emé Rouland...
– Quau es aquéu Roland ?
– Bedigas !  Es moun chivau.  Un jour,  dounc que  nous  passè  contro,  eila,

pròchi lou Biau, iéu faguère reguigna Rouland emé quàuqui cop d'abrivau e
me leissère toumba plan-plan à-n-un endré que la bauco me gardè de mau.
Jouguère  pièi  la  femo avanido e  Éu,  après  m'avé  censa  reviéudado,  me
pourgiguè soun bras pèr rintra à l'oustau. Lou pus drole es que Rouland, lou
paure, nous seguiguè pas à pas, tirassant pèr lou sòu sa brido penjadisso,
sènso se  douta que moussu de Bernat  lou  prenié  pèr  un marrit  animau.
Coume bèn te pènses, mi gènt an gramacia couralamen moun sauvaire que,
desempièi, es amés à veni au nostre quand i'agrado.

– Tè ! Tè ! Acò 's pas mau enventa pèr uno jouveineto de ta meno.
Uno fes à-jòbi, en boufant moun lume, me pensère : « Es egau ; de-que dirien

lis ami, Poulò, Papa-bon-counsèu e tutti quanti, se sabien que vau faire lume ? »

d : « Bensa, aquéu fin musicaire qu'a dins seis armarié uno couloussalo vióuleto qu'empacho tròup sei countempouran
de l'ausi. » Ansin dins lou n°25 de  Zóu ! en parlant d'aquel artisto majourau, d'aquéu cor d'elèi. Mai s'agrado à
Tounin Bensa d'èstre moudèste pèr éu meme, iéu siéu pas tengu de l'èstre pèr éu e me fau un devé de signala l'autour
de  Lengo d'Amour,  de  Regòli,  di  Pescadou Sant-Janen e  d'En pensamen de ma bruneto,  i  devot de la  musico
vertadieramen artistico, vertadieramen sano.

35



IV

A partir de ce jour nous reprîmes les habitudes du temps de notre enfance.
L'hiver s'annonçait  bien :  les  feuilles  dorées  en pliant  restaient  encore sur  leurs
arbres,  semblant  s'accrocher  de  toutes  leurs  forces  à  ces  branchettes  qui  les
retenaient en vie. Déjà les prairies s'emplissaient de ces fleurs, anémones, violettes
ou  pâquerettes  qui  ornent  notre mauvaise  saison  d'une  couronne  incroyablement
agréable et joyeuse.

Et nous parcourions sans cesse le pays, des fois vers Pégomas, des fois vers La
Napoule, des fois vers Cannes. Souvent, quand la brise était bonne, l'amirale Agathe
me faisait les honneurs de son bord.

Or, un jour, nous étions ainsi tous les deux en pleine mer à boire le soleil et le
sel ; moi je fumais comme un four à chaux, tout en écoutant ma jeune amie jacassant
comme une pie.

– Dis-moi, Charlie ; sais-tu monter à cheval ?
– Oui, et encore mieux en descendre.
– Es-tu souvent monté à cheval ?
– Huit fois. Six fois j'en suis descendu sur les pieds et deux fois sur ce que tu

sais.
– Nigaud, va ! Veux-tu que je t'apprenne ?
– Ah ! Ça non par exemple ! Je me suis bien juré que désormais si quelqu'un

se cassait quelque chose, même en chutant d'un âne, ce ne serait pas moi.
– Allons, voyons, tu ne me refuseras pas ça.
– Et oui, je te le refuserai ; et puis il faut être raisonnable. Je ne suis pas bâti

comme il se doit pour être cavalier, c'est un malheur. Qu'est-ce qu'on peut y
faire ? Tu ne voudrais tout de même pas être la cause de ma mort ?

– Bah, on verra.
Et l'étincelante jeune fille agita sa tête d'un air qui signifiait : « Tu as beau

faire et beau dire, tu feras ce que je voudrai. »
– A propos, mon rôle de chaperon n'est pas bien difficile jusqu'à aujourd'hui.

Voilà plus d'un mois que je suis ici et tu ne m'as pas encore présenté ton
amoureux.  Il  semble  évident  qu'il  ne  connaît  pas  son  bonheur  ce  petit
monsieur. Au moins fais-m'en le portait.

– Non, non, mon beau. Je veux que tu le voies sans prévention d'aucune sorte
et que tu me dises ce que tu penses de lui.

– Oh ! Pour ça, tu sais que je n'ai pas la langue dans ma poche. S'il me plaît,
je te le dirai ; et s'il ne me plaît pas, idem.

– Je suis sûre qu'il te plaira.
– Je n'en prends pas l'engagement.
En devisant ainsi, je la voyais suivre des yeux dans les nuages, le visage du

bien-aimé. Accoudée sur le rebord, la tête reposant sur sa petite main, son regard qui
se heurtait à l'infini comme celui de la Vierge de Murillo,42 la transfigurait en 

42 : Bartolomé Esteban Murillo est un peintre espagnol du Siècle d'or, né et mort à Séville (1617 ou 1618 - 1682). Son
œuvre est principalement religieuse. Parmi celle-ci son tableau le plus connu reste certainement « La Vierge du
Rosaire ».
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À parti d'aquéu jour reprenguerian nosto vido dóu tèms qu'erian pichot. L'ivèr
s'anounciavo  bèn :  li  fueio  daurado  restavon  encaro  is  aubre  ounte  fasien  lou
pecouiet, semblant s'arrapa de tóuti si forço à-n-aquéli broco qu'èron la vido pèr éli.
Deja li pradello se clafissien d'aquésti flour, anemouno, vióuleto vo margarideto que
fan à nosto marrido sesoun uno courouno agradivo e gaio que-noun-sai.

E vague de courre bourrido, quouro vers Pegoumas, quouro vers la Napoulo,
quouro vers Cano. Souvènti-fes, quand l'auro èro bono, l'amiralo Agueto me fasié lis
ounour de soun bord.

Or,  un  jour,  erian  ansin  toui  dous  en  pleno  mar  à  béure  lou  soulèu  e  lou
salabrun ; iéu fasiéu de fum coume un four de caus, tout en escoutant moun amigueto
que barjacavo coume uno agasso.

– Digo, Charloun ; sabes mounta à chivau ?
– O, e 'ncaro miés n'en descèndre.
– As mounta souvènt ?
– Vue cop. Sièis cop n'en siéu davala sus li pèd e dous cop sus ço que sabes.
– Bedigas, vai ! Vos que t'aprèngue ?
– Ah !  nàni  preisèmple !  Me  siéu  bèn  jura  que  se  desanant  quaucun  se

roumpié quaucarèn raport meme à-n-un ase, sarié pas iéu.
– Anen, veguen, me refusaras pas acò.
– E o, te lou refusarai ; fau pièi èstre resounable. Siéu pas basti pèr faire un

cavalié, es un malur. De-que ié faren ? Voudriés pas èstre l'encauso de ma
mort ?

– Bò, veiren.
E la belugueto cascaiè la tèsto d'un èr que devié s'entèndre : « As bèl à faire e

bèl à dire, passaras ounte voudrai. »
– À perpaus, moun role de capeiroun es pas bèn dificile jusqu'à vuei. Vaqui

mai d'un mes que siéu eici e m'as pancaro moustra toun fringaire. Parèis que
coumpren pas forço soun bonur aquéu moussurot.  Au mens fai-me soun
retra.

– Nàni, nàni, moun bèu. Vole que lou vègues sènso prevencioun de ges de
merço e que me digues ço que pensaras d'éu.

– Oh ! Pèr acò, sabes qu'ai pas la lengo au couissin. Se m'agrado, te lou dirai ;
e se m'agrado pas, peréu.

– Siéu seguro que t'agradara.
– N'en prene pas l'engajamen.
En charrant ansin, la vesiéu que seguissié dis iue dins li nivo, la figuro dóu

bèn-ama. Acouidado sus lou plat-bord, la tèsto repausant sus sa maneto, soun regard
que rutavo l'infini coume aquéu de la Vierge de Murillo, la tresfiguravo se pòu dire.
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quelque sorte. Elle ne s'apercevait pas que ses cheveux s'étant dénoués, le soleil jouait
avec eux amoureusement et il l'enveloppait entièrement d'un manteau de paillettes.

Alors, moi, la voyant si belle, je commençai à penser que ce M. de Bernard était
un grand misérable qui ne méritait pas son bonheur et, pour la première fois de ma vie,
un petit ferment de jalousie leva dans mon cœur.

Enfin un jour l'amoureux se décida à paraître. Un matin, sur les onze heures,
j'étais en train de mettre à jour une correspondance en retard de six mois. Tout à coup
j'entends les sabots d'un cheval sur les pavés de notre route ; je descends très vite et que
vois-je, beau bon Dieu ! Agathe elle-même, en amazone, tenant à la main un deuxième
cheval.

– Mais d'où, diable, viens-tu harnachée de la sorte, ma pauvre Agathe ? Est-ce
que tu entres dans un cirque ?

Elle mit son petit doigt sur ses lèvres et, mystérieusement :
– Il est à la maison.
Elle jouta ensuite à haute voix :
– Allez ! Monte sur cette bête car tu viens manger avec nous.
– Tu as pris une peine inutile. Je t'ai dit que je ne voulais pas monter sur un

cheval et je n'y monterai pas.
– Mais tu es sérieux ? Tu as peur ?
– Peur ou pas, c'est comme ça.
– Elle est bien bonne, celle-là ! Une si gentille bête !
– Gentille ! Gentille !
– Et oui,  gentille.  Elle ressemble à un cheval de bois. On dirait  qu'on te l'a

fabriquée sur commande. Ne fais pas l'enfant. Nous avons tout juste le temps
d'arriver pour mettre les pieds sous la table. Si tu viens à pieds tu arriveras
trop tard, et j'ai besoin de toi, me dit-elle en me fixant de ses beaux yeux clairs
et francs.

– J'irai  cet  après-midi  et  tu  en  seras  quitte  pour  dire  que  tu  ne  m'as  pas
rencontré.

– Je croyais que c'était une plaisanterie ; mais puisque tu ne plaisantes pas, ça
va. J'ai eu tort de compter sur toi. Adieu.

Je vis deux larmes pointer dans le coin de ses yeux, frémir un moment au bout des
cils et couler sur ses deux petites joues roses. Adieu prudence !

– J'y vais !
Je m'approchai de mon cheval, un grand machin qui, juché sur ses quatre jambes

arquées, me toisait de toute sa hauteur, avec de gros yeux ronds ; je le toisai également.
Ainsi  durent  se  regarder  Napoléon  et  le  tsar  Alexandre  la  première  fois  qu'ils  se
rencontrèrent.

Enfin, après m'être recommandé à Saint Antoine de Padoue, qui fait retrouver les
objets perdus, dans le cas où je laisserais quelque membre en chemin, j'attrapai la bride
et la crinière et je me mis en selle.

– Bien ! Ça, ça s'appelle monter comme un homme.
Le nuage qui avait un moment assombri le visage de la jeune fille était déjà loin

et nous partîmes tant bien que mal.
Le long du chemin Agathe fut envers moi encore plus gentille que d'habitude. Je

comprenais que la victoire qu'elle venait de remporter sur ma prudence 
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S'aperçuvié pas que soun péu s'estènt desnousa, lou soulèu ié jougavo amourousamen
e l'enmantelavo elo memo de belu.

Alor iéu, la vesènt tant bello, acoumencère de trouba aquéu Mu de Bernat un
grand miserable qu'ameritavo pas sa chabènço e, pèr lou proumié cop de ma vido, un
pichot levame de jalousié faguè sa boulegadisso dins moun cor.

Enfin un jour lou calignaire se decidè à parèisse. Un matin, sus li vounge ouro,
ère en trin de metre au courrènt uno courrespoundènci en retard de sièis mes. Subran
ausisse un trapé de chivau sus li calado dóu relarg ; davale lèu-lèu e de-que te vese,
bèn bon Diéu ! Agueto elo memo, en amazouno, tenènt en man un segound chivau.

– Mai d'ounte, diàussi, vas ansin arnescado, ma pauro Agueto ? Intres dins un
cirque ?

Meteguè soun detoun sus si bouco e, misteriousamen :
– Es à l'oustau.
Ajustè pièi à-z-auto voues :
– Zóu ! Escalo-me aquéu bestiàri que te vènes dina 'mé nàutri.
– As bèn pres uno peno inutilo. T'ai di que vouliéu pas mounta 'qui-sus e ié

mountarai pas.
– Mai es serious ? As pòu ?
– Pòu o noun, es ansin.
– Aquelo tubo ! Uno tant bravo bèsti !
– Bravo ! Bravo !
– E o, bravo. Sèmblo un chivau de bos. Dirien que te l'an fa sus coumando.

Fagues pas l'enfant. Avèn tout-bèu-just lou tèms d'arriba pèr nous entaula.
Se ié vas d'à-pèd arribaras trop tard, e ai besoun de tu, me faguè en me
fissant de si bèu vistoun clar e franc.

– I'anarai aquest tantost e n'en saras quito pèr dire que m'as pas rescountra.
– Cresiéu qu'èro uno galejado ; mai bord qu'es pas pèr rire, vai bèn. Ai agu

tort de coumta sus iéu. Adiéu.
Veguère dos lagremo pouncheja au cantoun de sis iue, tremoula uno passado au

bout di ciho e regoula sus si dos gauteto roso. Adiéu prudènci !
– Ié vau !
M'avancère de moun chivau, un grand foutrau que, quiha sus si quatre cambo

enarcado, me regardavo de tout soun aut, emé de gros iue round ; lou regardère peréu.
Ansin se deguèron regarda Napouleoun e lou tsar Aleissandre lou proumié cop que se
rescountrèron.

Enfin, après m'èstre recoumanda à Sant Antòni de Pado, que fai retrouba li
viéure esmarra, pèr lou cas que leissariéu quauque mèmbre pèr camin, agantère lou
bridoun e la creniero e me meteguère en selo.

– Brave ! Acò's mounta coume un ome.
Lou niéu qu'avié 'n moumenet embruni lou carage de la chatouno èro adeja

liuen e partiguerian tant bèn que mau.
Long dóu camin  Agueto  siguè  pèr  iéu  enca  mai  gènto  qu'à  l'acoustumado.

Coumpreniéu que la vitòri que venié de rempourta sus ma prudènci 
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l'emplissait de joie et de fierté. Riante, tout en trottant bottes contre bottes, elle me
taquinait amicalement :

– Tenez, voici Monsieur le douillet, que le lin endolorit. Je te conseille de te
plaindre encore. Je voudrais bien savoir s'il y en a beaucoup qui ont des
demoiselles comme professeurs de manège. Tu demanderas à papa s'il en
payait à ses dragons. Tu es galant, va ! Dire que tu n'as cédé qu'en me
voyant pleurer.

– Pardonne-moi.
– Jamais de la vie.
– Ah oui ? Attends un peu.
Rassuré quelque peu au sujet de ma bête, qui effectivement n'avait pas l'air de

vouloir prendre le mors aux dents,  je me hasardai à passer le bras autour de la
friponne ; mais celle-ci, piquant son cheval des deux éperons, partit comme un éclair
à  travers  un  champ  de  luzerne  en  se  retournant  quelquefois  pour  me  crier  :
« Attrape-moi si tu peux ! »

Moi, pris d'une belle ardeur et sans me rendre bien compte de ce que je faisais,
je me lançai à sa poursuite et nous voilà filant tous les deux au triple galop. Par
chance c'est l'allure où il est le plus facile de ne pas tomber, sinon j'aurais couru le
risque d'y laisser ma peau. C'est ainsi que M. Tournaire, qui s'en grillait une en nous
attendant, nous vit arriver dans un épais nuage de fumée.

Connaissant ma ferme intention de ne pas me hasarder sur un cheval, il ne
pouvait pas en croire ses yeux. Aussi, lorsqu'il fut certain de ne pas se tromper, me
salua-t-il d'un applaudissement de cavalerie des plus beaux qui soient.
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ié  fasié  grand gau e  que n'èro  fièro.  Risouleto,  tout  en  troutant  boto à  boto,  me
galejavo amistadousamen :

– Ve, Moussu lou dalicat, que la cambresino ié fai mau. Te counseie de te
lagna encaro.  Voudriéu  bèn saupre se  n'i'a  forço  qu'an  de  damisello  pèr
proufessour de manege. Demandaras à papa se n'en pagavo à si dragoun.
Siés galant, vai ! Dire qu'as cala qu'en me vesènt ploura.

– Perdouno-me.
– Jamai de la vido.
– O ? Espèro un pau.
Rassegura sus ma bèsti, qu'efetivamen avié pas l'èr de voulé prendre lou mors i

dènt, m'asardère à passa moun bras à l'entour de la capounoto ; mai eicesto, pougnènt
di dous, partiguè coume un lamp à travers un champ de luserno en se revirant pèr fes
pèr me crida : « Ligueto ! »

Iéu, pres d'uno bello ardour e sènso me rèndre bèn comte de ço que fasiéu, me
traguère  à  sa  seguido  e  nous  vaqui  landant  tóuti  dous  au  triple  galop.  De bonur
qu'acò's l'aluro ounte èi lou mai aisa de pas toumba qu'autramen auriéu courregu risco
de la pèu. Es ansin que M. Tournaire, que n'en tubavo uno en nous esperant, nous
veguè arriba dins un neblas de póusso.

Couneissènt ma fermo entencioun de pas m'asarda sus un chivau, n'en poudié
pas crèire sis iue. Tambèn quand fuguè segur de pas s'engana me piquè un band de
cavalarié di bèu que i'ague.
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V

Le capitaine fit les présentations :
– Monsieur le vicomte de Bernard, Monsieur Charles Maset.
Je faillis tomber de tout mon haut. Comment ! Est-ce celui-là qu'Agathe trouve

si beau et si bon ? Bon, c'est possible ; mais beau, ah ! par exemple ! Elle dépasse les
bornes !

Il y a des gens qui – même s'ils sont franchement laids – vous sont agréables à
regarder ; pour M. de Bernard c'était le contraire : grand, mince, avec un visage
régulier, il aurait été peut-être un bel homme sans ses yeux fatigués, toujours à moitié
fermés, sans sa barbe et ses cheveux, hérissés, longs de trois doigts et plantés droit,
tels le foin d'un vieil artichaut. Ajoutez à cela un vêtement de chasseur du dimanche
qui le rendait encore plus risible.

Une fois à table je pris à tâche de le faire parler pour le juger sur le plan
moral.  Hélas ! Impossible de discuter avec lui cinq minutes sans qu'il  ramène la
conversation sur la chasse qui,  comme il le disait, était sa seule passion. Il nous
racontait ainsi qu'au collège il s'échappait de l'étude pour aller tendre des pièges
dans la cour, que ses parents avaient renoncé à le faire travailler, lui avaient rendu sa
liberté et que depuis, il chassait, en toutes saisons car, en l'achetant très cher, il avait
obtenu un permis de naturaliste qui lui en donnait le droit.

Bref ! C'était un homme au-dessous du commun des mortels, un de ces hommes
à moitié sauvages qui, à force de fréquenter les bêtes sauvages elles aussi, finissent
par  s'en  imprégner  quelque peu.  Je  ne  fus  pas  étonné qu'Agathe en  soit  tombée
amoureuse. La pauvrette ayant presque toujours vécu au milieu de nos deux familles
était restée un peu attardée, puis un beau jour, sans que personne ne s'en soit rendu
compte – et elle encore moins que les autres – la friponne s'était réveillée femme. Le
Mistral fouettant dans ses veines un sang plus chaud, le cœur frappa dans sa poitrine
et, sous les rayons de notre soleil elle s'ouvrit tout d'un coup, sans savoir pourquoi,
comme les roses qui, boutons encore la veille au soir, étalent aux premières lueurs du
matin leurs corolles pourpres et parfumées.

Rongée par ce besoin d'aimer et d'être aimée, la jeune fille était prête à voir
son idéal, idéal mal défini d'ailleurs, à peu près dans le premier jeune homme qu'elle
rencontrerait.  Le  vicomte  de  Bernard  passa  et  la  manne  d'un  sentiment  doux  et
primitif lui tomba du ciel, bien qu'il n'ait rien fait du tout pour ça, Dieu le sait !

Aux innocents les mains pleines !
Ce  qui  se  passait  autour  de  moi  était  curieux,  bizarre  même.  Agathe

tressaillait, chantait, riait de tout et de rien et me regardait parfois de côté pour voir
sur mon visage ce que je pensais de son bon ami. Mais je comprenais bien que la
face de sphinx que je m'étais faite la déroutait.

Quant à Lui, cet âne domestique, ce médiocre ! à la place d'écouter ce qui lui
était dit si clairement au-delà des mots, nous racontait la maladie d'un de ses chiens,
qu'il avait cru perdre à cause d'une sorte de teigne. Heureusement avec du soufre...

Va au diable avec ton soufre !
Mais peut-être jouait-il la comédie devant les parents. Je proposai donc d'aller

voir dans l'île d'Agathe ce qui se passait et les changements que sa propriétaire avait
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V

Lou capitàni faguè li presentacioun :
– Moussu lou viscomte de Bernat, Moussu Charle Maset.
Manquère toumba de moun aut. Coume ! Es aquéu qu'Agueto trovo tant bèu e

tant bon ? Bon, es poussible ; mai bèu, aquelo preisèmple ! passo l'osco.
I'a de gènt que – emai sigon francamen laid – vous agrado de li regarda ; pèr

Mu de Bernat èro lou countràri : grand, prim, em'uno caro reguliero, sarié belèu esta 'n
poulit ome sènso d'iue vaigue, sèmpre à mita barra, sènso sa barbo e soun péu, rufe,
de tres det de long e planta dre, qu'aurias di la bourro d'uno vièio cachoflo. Apoundès
à-n-acò un abihage de cassairot que lou rendié enca mai risible.

Uno fes à taulo m'entrinère à lou faire charra pèr lou juja au mourau. Ai-las !
Impoussible  de ié  parla  cinq minuto sènso que ramenèsse la counversacioun à  la
casso que, coume disié, èro sa souleto passioun. Nous racountè ansin qu'au coulège
s'escapavo de l'estùdi pèr ana cala de leco dins la court, que si gènt avien renouncia à
lou faire trabaia, i'avien rendu sa liberta e que desempièi, cassavo, en tout tèms car,
en lou bèn pagant, avié óutengu un permés de naturalisto que n'i'en baiavo lou dre.

Basto ! Èro un ome en dessouto de l'ourdinàri, un d'aquéli mié sauvage que, à
la forço de treva lou ferun, fenisson pèr ié prendre quaucarèn. Mai qu'Agueto se n'en
siguèsse  rendudo  amourouso  acò  m'espantè  pas.  La  mesquino  aguènt  à  pau  près
sèmpre viscu entre nòsti  dos famiho èro estado un pau tardiero, pièi un bèu jour,
sènso que res se n'en siguèsse avisa – e elo mens que tout autre – la boujarrouno s'èro
derevihado femo. Lou Mistrau ié fouitant dins li veno un sang mai calourènt, lou cor
bacelè e, souto li rai de noste soulèu se durbiguè tout d'un tèms, sènso saupre perqué,
coume li roso que, boutoun encaro lou vèspre d'avans, estalouiron i proumié belu dóu
matin si courolo pourpalo e prefumado.

Trabaiado pèr aquéu besoun d'ama e d'èstre amado, la mancipo èro touto lèsto à
vèire soun ideau, ideau pas bèn dessina d'aiours, dins lou proumié jouvènt à pau près
que rescountrarié. Lou viscomte de Bernat passè e la mauno d'un sentimen cande e
proumieren ié toumbè dóu cèu, emai aguèsse rèn fa pèr acò, Diéu saup !

Is innoucènt li man pleno.
Ço que se passavo autour de iéu èro curious, bijarre meme. Agueto tresanavo,

cantavo, risié de tout e de rèn e me regardavo pèr fes de galis pèr vèire sus moun
mourre ço que pensave de soun bon ami. Mai coumpreniéu que la fàci d'esfins que
m'ère facho la deroutavo.

Pèr quant à Éu, l'ase cabanu, lou pasto-mourtié ! en plaço d'escouta ço que ié
disien tant clar sènso parla, nous debanavo la malautié d'un de si chin, qu'avié pensa
de lou perdre d'uno espèci de rasqueto. Urousamen emé de siéupre...

Qu'un tron te cure emé toun siéupre !
Mai belèu jougavo la coumèdi davans li parènt. Prepausère adounc d'ana vèire

dins l'isclo Agueto ço que se passavo e li cambiamen que sa prouprietàri i'avié fa
faire.
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 fait faire.
Cette île, aussi grande qu'un mouchoir, était un petit paradis. Créée par des

alluvions elle était  particulièrement fertile et le printemps y avait semé de petites
fleurs qui formaient un tapis moelleux et odorant,  bien supérieur aux plus beaux
tapis  d'Orient  !  Les  arbres,  dont  le  feuillage  venait  tout  juste  de  naître,  avaient
encore ce ton vert clair tirant sur le blond, qui réjouit tant au mois de mai. Et puis,
au milieu, enguirlandé de lierre et de vigne sauvage,  un petit  pavillon se laissait
apercevoir, dans lequel il aurait été si bon de vivre à deux.

Et dire que c'est ce grand pélican qui doit se délecter ici avec le beau cygne
qui est à côté de moi ! Ah, ça jamais !

Le  bonheur  est,  pourtant,  où chacun croit  le  trouver.  Agathe trouve  M. de
Bernard beau, bon, une merveille de nature ; peut-être qu'un autre, même de plus
grande valeur, ne lui conviendrait pas autant. Et puis, de quel droit me mêlerais-je de
tout ça ? Je suis un confident, pas plus. Il se peut, après tout, que ce Nemrod43 fasse
un mari comme il y en a tant, dont les femmes ne sont ni heureuses ni malheureuses.
Mais par Dieu ! Agathe mérite mieux que ça.

Alors que j'en étais à ce point de mes réflexions je m'aperçus que mes deux
compagnons étaient en train de discuter, assis à quelque distance de moi sur un banc
de pierre boiteux. Je tendis l'oreille.

– ...Ça c'est pour les lièvres mais pour attraper les lapins...
Allons, c'est bien ce que je pensais. Ici il n'y a pas les parents qui le gênent.

L'animal ! Le voilà, en plein mois de mai, assis dans un paysage admirable avec une
jolie fille qui l'aime, et il lui parle chasse !

Je m'avançai, furieux, avec une envie folle d'envoyer – d'un coup de pied dans
quelque endroit – cet imbécile chasser les truites au fond de la Siagne. Mais Agathe
aurait pu trouver que ce n'était pas dans les habitudes des confidents de théâtre et je
me retins. 

– Et bien maintenant, lui dis-je, si tu nous faisais visiter le Saint des Saints.
Sortant de son corsage une petite clé gothique, Agathe nous ouvrit le pavillon.

C'était une salle carrée, blanchie à la chaux. Sur les murs la jeune fille folâtre avait
dispersé des croquis et des caricatures. J'avais même l'honneur d'y figurer dans le
style  et  l'accoutrement  de  Dumanet44.  Dans  un  coin,  un  escalier  en  colimaçon
conduisait au toit qui servait de belvédère. De plus, tous les meubles habituels des
ateliers de peinture : divan,  chevalet,  table chargée de petits  tas de couleurs,  de
petits pots en terre, de pinceaux, de fioles. Puis un piano, des curiosités...

Le soleil se couchait déjà derrière le Pic de l'Ours.45 Le vicomte et moi allâmes
tirer notre révérence aux Tournaire et nous partîmes chacun de notre côté.

En me serrant la main Agathe prit soin de me dire :
– A demain.

43 Dans la Genèse (X 8-10), Nemrod (encore nommé Nimrod ou Nimrud) est un descendant de Noé (par Cham) et le
premier roi de la période post-diluvienne. La ville de Babel, notamment, est l'une des capitales de son royaume. Il
demeure la figure du « grand chasseur devant l'Eternel », périphrase généralement peu flatteuse d'après de nombreux
commentaires juifs, puisque Nemrod, par son attitude, est jugé « en opposition » avec Dieu.

44 : Avatar du Matamore de la période classique, Dumanet est au XIXème siècle la figure du soldat fanfaron et risible.
On le trouve en particulier sous la plume de Jules Laforgue et d'Arthur Rimbaud.

45 : Le Pic de l'Ours est un des principaux sommets du massif de l'Estérel (492m).
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Aquelo isclo, grando coume un moucadou, èro un pichot paradis. Fourmado
pèr d'aluvioun èro fertilo à noun plus e lou printèms l'avié samenado de floureto que
ié fasien un tapis moulan em'óudourous, de quant superiour i pus bèu de l'Ouriènt !
Lis aubre, que si pampo venien tou escas d'espeli, avien encaro aquéu toun verd clar
tirant  sus lou saure,  que vous fai  tant  gau au mes de mai.  E pièi,  au mitan,  tout
engarlanda d'èurre  e de vigno-fèro,  se  destouscavo un pavaiounet  ounte sarié 'sta
brave de viéure à dous.

E dire qu'es aquéu long pelican que se dèu chala eici emé lou gènt ciéune qu'es
à moun caire ! Acò, jamai !

E pamens lou bonur èi ounte cadun lou crèi èstre. Agueto trovo M. de Bernat
bèu, bon, uno meraviho de naturo ; belèu qu'un autre, meme que vaudrié miés, farié
pas tant soun afaire. E pièi, de que dre me mesclariéu d'acò ? Siéu un counfidènt e
pas mai. Se pòu, après tout, qu'aquéu Nemrod fague un marit coume n'i'a tant, que si
mouié soun ni urouso ni malurouso. Mai lèi de Diéu ! Agueto s'amerito miés qu'acò.

Coume n'ère aqui de mi refleissioun m'avisère que mi dous coumpan èron en
parlamen, asseta à quauco distànci sus un bancau panard. Pourgiguère l'auriho.

– ... Acò's pèr li lèbre mai pèr aganta li lapin...
Anen, es bèn ço que cresiéu. Eici i'a pas li parènt pèr lou geina. L'animau ! Lou

vaquito, en plen mes de mai, asseta dins un païsage amirable em'uno bello fiho que ié
vòu bèn, e ié parlo casso !

M'avansère,  furious,  em'uno  envejo  folo  de  manda  –  d'un  cop  de  pèd  en
quauque endré – aquéu nèsci cassa li troucho au founs de Ciagno. Mai Agueto aurié
pouscu trouba qu'acò sourtié de l'abitudo di counfidènt de tiatre e me retenguère.

– Bèn aro, ié diguère, se nous fasiés vesita lou Sant di Sant.
Sourtènt de soun jougne uno pichoto clau goutico, Agueto nous durbiguè lou

pavaioun.  Èro  uno salo  carrado,  emblanquesido  emé de  caussino.  Sus  li  paret  la
fouletouno avié samena emé voio de croucadis e de caricaturo. Aviéu meme l'ounour
de ié figura emé lou gàubi e l'atrencaduro de Dumanet. Dins un cantoun, uno viseto
menavo sus la téulisso que fourmavo badarèu. Em'acò tóuti li moble ourdinàri dis
ataié : divan, chivalet, taulo cargado de boufigo de coulour, de terraieto, de pincèu, de
flasquetoun. Pièi un pianò, de curiousita...

Lou soulèu trecoulavo adeja darrié la Baumo de l'Ourse. Lou viscomte e iéu
anerian faire nosto reverènci i Tournaire e partiguerian cadun de noste las.

En me sarrant la man Agueto aguè siuen de me dire :
– A deman.
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VI

J'aurais  bien  volontiers  confié  à  quelqu'un  d'autre  ce  qui  m'attendait  le
lendemain. Les amoureux – et surtout les amoureuses -, sont des entêtés. Vous avez
beau essayer de leur montrer les défauts de celui ou celle qui les a ensorcelés, vous
perdez votre temps et vous vous butez à cette réponse presque sublime : « Je l'aime. »

Estimez-vous  encore  heureux  s'ils  ne  vous  accusent  pas  de  jalousie  et  ne
finissent pas par vous vouloir du mal.

Je savais bien que je ne me fâcherais pas avec Agathe pour lui dire mon avis ;
mais j'étais sûr que c'était peine perdue. Je me décidai pourtant à lui présenter ma
pensée telle quelle, à veiller sur elle jusqu'à ce qu'un beau mariage les unisse et à
laisser faire le bon Dieu.

En arrivant vers son mas je trouvai tout en désordre. Madame Tournaire faisait
sa lessive et chacun sait que quand les femmes font leur lessive, les hommes n'ont
plus qu'à décamper au plus vite. Le capitaine en avait profité pour aller à Cannes
toucher sa pension et Agathe s'était enfermée dans son île où elle m'attendait.

Dès qu'elle m'entendit l'appeler depuis la rive elle vint me chercher avec sa
barque.

– Restons-nous dehors ou allons-nous dans le pavillon ?
– Entrons, répondit-elle. Je suis en train de peindre.
Nous n'étions pas encore dans l'atelier qu'elle me demandait déjà :
– Eh bien, comment le trouves-tu ?
– Moi ? Je ne le trouve pas. C'est toi qui l'as découvert.
– Allons, nous ne plaisantons pas.
Et son petit pied fin tapa le sol avec impatience.
– Peut-on fumer ici ? repris-je sans quitter mon calme.
– Eh ! Oui.
– Alors, laisse-moi bourrer Titine et je te dirai tout.
Elle, elle reprit sa place devant son chevalet et moi je m'assis près d'elle, sur le

divan.
– J'y suis.
– Ce n'est pas trop tôt.
– Eh bien, mon amie, puisque tu veux la vérité, la voici : à mon goût ton

amoureux est laid et bête.
Stupéfaite, elle fit tomber son pinceau sur le sol ; elle posa sa palette et, se

retournant vers moi, me regarda dans les yeux pour voir si je ne lui disais pas cela
seulement pour l'inquiéter.

– Laid et bête ?
En répétant pour elle-même ces mots à mi-voix elle vint s'asseoir près de moi

sur le divan pour mieux écouter mes arguments.
La voyant sur le point de pleurer je passai doucement mon bras autour de sa

taille, espérant adoucir par cette cajolerie, le coing que je venais de lui jeter au fond
de l'estomac.

– Ecoute, mignonne, ce n'est pas la première fois que je vois des amoureux, je
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VI

Auriéu passa bèn voulountié à quaucun d'autre ço que m'esperavo l'endeman.
Lis amourous – e subre-que-tout lis amourouso, - acò's cacho-pesou. Avès bèl à-n-
assaja de ié faire vèire li deco d'aquéu o d'aquelo que lis a enfada, perdès voste tèms e
vous butas à-n-aquelo responso quàsi sublimo : « L'ame. »

Urous encaro quouro vous acuson pas de jalousié e fenisson pas pèr vous voulé
mau.

Sabiéu proun que me fachariéu pas em'Agueto pèr ié dire moun avis ; mai ère
segur que sarié peno degaiado. Me decidère pamens à ié servi ma pensado talo e
qualo, à viha sus elo d'aqui qu'un bon matrimòni lis uniguèsse em'à leissa faire lou
bon Diéu.

En arribant vers soun mas troubère tout en dès-e-vue. Misè Tournaire coulavo
bugado e cadun saup que quouro li femo coulon bugado, lis ome an que de s'esbigna
au pus lèu. Lou capitàni n'avié aprouficha pèr ana à Cano touca sa pensioun e Agueto
s'èro estremado dins soun isclo ounte m'esperavo.

Entre m'ausi la souna dóu ribeirés me venguè querre emé la bèto.
– Restan deforo o s'anan dins lou pavaioun ?
– Intren, respoundeguè. Siéu en trin de pinta.
Erian pas dins l'ataié qu'adeja me demandavo :
– E bèn, coume lou troves ?
– Iéu ? Lou trove pas. Es tu que l'as destousca.
– Anen, galejan pas.
E soun prim petoun piquè lou sòu despacientamen.
– Se pòu tuba eici ? reprenguère sènso quita moun sant-plan.
– Eh ! O.
– Alor, leisso-me bourra Titino e te dirai l'afaire.
Elo reprenguè sa plaço davans soun chivalet e iéu m'assetère pròchi d'elo, sus

lou divan.
– Ié siéu.
– Pas trop lèu.
– E  bèn,  m'amigo,  bord  que  vos  la  verita,  la  veici :  à  moun  goust  toun

fringaire es laid e bèsti.
De l'espentamen larguè soun pincèu pèr lou sòu ; quitè sa paleto e, se revirant vers
iéu, me regardè dins lis iue pèr vèire se ié disiéu pas acò pèr la faire pegina.

– Laid e bèsti ?
En se repetant aquéli mot à miejo voues se venguè asseta contro iéu sus lou

divan pèr miés escouta mi resoun.
La vesènt à mand de ploura passère plan-planet moun bras autour de sa taio,

esperant d'adouci pèr aquéu biais tintourlejaire, lou coudoun que veniéu de ié larga
sus l'estouma.

- Escouto, mignoto, es pas lou proumié cop que vese d'amourous, lou siéu
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l'ai moi-même souvent été, donc je sais que tout ce que je vais te dire est
inutile. Mais, l'as-tu bien regardé ton vicomte ? As-tu remarqué ses cheveux
rouges  qui  le  font  ressembler  à  un  balai  pour  enlever  les  toiles
d'araignées ? As-tu remarqué ses yeux troubles et battant sans cesse ?

D'habitude ceux qui sont dans la situation d'Agathe trouvent toujours moyen
de changer en beautés tous les défauts de l'objet chéri. Il y a même sur ce sujet une
jolie série de vers du nommé Molière, un Français qui avait du talent (Il faut dire
qu'il avait habité à Pézenas).

Je  m'attendais  à  ce qu'Agathe fasse  comme les  autres  :  mais  alors  que  je
m'apprêtais à répliquer, elle me dit seulement :

– Que veux-tu ? Ce n'est pas sa faute s'il est laid, non ?
Trop  artiste  pour  fermer  les  yeux  sur  ce  que  je  lui  faisais  voir  avec  une

certaine brutalité volontaire, son bon cœur essayait de disculper l'amoureux.
– Bien sûr, rétorquai-je, ce n'est pas sa faute s'il est laid mais c'est sa faute

s'il est bête. Il ne sait parler que de chiens et de fusils, d'appeaux et de
bécasses...

– Tout le monde parle volontiers de ce qui lui plaît le plus. Papa parle soldats
; maman moissons ou vendanges ; toi-même tu bavardes avec grand plaisir
de poésie et d'art.

– Tu as raison. Toutefois lorsque la conversation tombe sur l'art, ton père et
ta mère peuvent s'y mêler et moi aussi je peux me lancer à parler soldats ou
vendanges.  Mais  ton  M.  de  Bernard,  enlève-lui  la  chasse,  il  n'y  a  plus
personne. Il aurait mieux fait de moins tendre de pièges à oiseaux et d'un
peu plus travailler. Désormais, tu le sais, tu es prévenue ; étudie-le bien et
si, malgré tout, tu penses être heureuse avec lui, ma belle, épouse-le.

– Tu es une mauvaise langue.
– Il est vrai que je ne me targue pas d'avoir beaucoup de charité chrétienne

pour cette sorte de nigaud.
– Enfin, il a des qualités, tu en conviendras. Il est gentil avec sa vieille mère.

Il  a toujours vécu sagement, il n'a jamais eu de maîtresse. Ce n'est pas
comme toi, scélérat.

– Moi !
Je restai sans voix. Cette tuile que je venais de recevoir tout droit sur la tête,

m'avait assommé. Qui, diable ! pouvait bien être le crétin qui était venu raconter tout
ça ici ?

– Oui, toi, reprit-elle. D'ailleurs, les étudiants, vous êtes tous les mêmes. Vous
êtes tous des sacripants.

Et comme j'allais protester :
– Dis-moi un peu d'où vient que tu appelles  Titine cette pipe qui pue ? Me

soutiendras-tu que ce n'est pas en souvenir de quelque Justine, de quelque
Augustine ?

Comme vous le voyez, si la logique est une belle chose, c'est assez souvent
aussi une chose très embarrassante. Cependant Agathe dit cela d'une telle façon que
je ne pus me retenir de rire.
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esta iéu meme souvènti-fes, adounc sabe que tout ço que te vau dire es inutile. 
Mai, l'as bèn regarda toun viscomte ? As remarca soun péu rouge que lou fai 
retraire à-n-un destaragnadou ? As remarca sis iue treble e parpelejant ?
D'ourdinàri aquéli que soun dins la pousicioun d'Agueto trovon mejan de vira

en bèuta tóuti li deco de l'óujèt escari. I'a meme aqui-sus uno poulido tiero de vers
dóu nouma Moulièro,  un Franchimand qu'avié  de talènt  (Fau dire  qu'avié  resta  à
Pezenas).

Cresiéu bèn qu'Agueto faguèsse coume lis àutri : mai coume m'alestissiéu à ié
replica, me diguè soulamen :

– Que vos ? Es pas sa fauto s'es laid ?
Trop artisto pèr barra lis iue sus ço que ié fasiéu vèire em'uno certano brutalita

vougudo, soun bon cor assajè de desencusa lou calignaire.
– Segur, rebriquère, es pas sa fauto s'èi laid mai es sa fauto s'èi bèsti. Saup

parla que de chin e de fusiéu, de chilet e de becasso...
– Cadun parlo voulountous de ço que i'agrado lou mai. Papa charro sóudard ;

mama meissoun o vendùmi ; tu meme barjes emé grand gau de pouësìo e
d'art.

– As resoun. Soulamen quand la counversacioun toumbo sus l'art, toun paire e
ta maire se ié podon mescla e iéu peréu me pode entrina à parla sóudard o
vendùmi. Mai toun M. de Bernat, lèvo-lou de la casso, i'a plus degun. Aurié
miés fa de pas tant cala de leco i passeroun e d'un pau mai trabaia. Aro,
sabes, siés avertido ; estùdio-lou bèn e se, mau-grat tout, te creses d'èstre
urouso em'éu, ma bello, espouso-lou.

– Siés uno marrido lengo.
– Es verai  que me targue  pas  d'avé  forço carita  crestiano pèr  de  tarnagas

d'aquelo merço.
– Enfin, a de qualita, n'en counvendras. Es brave pèr sa vièio maire. A sèmpre

mena uno vido reguliero, a jamai agu de mestresso. Es pas coume tu, gusas.
– Iéu !
Restère nè. Aquéu téule que m'avié davala bèn d'à-ploumb sus la tèsto, m'avié

ensuca. Quau, tròni ! poudié bèn èstre lou nèsci qu'èro vengu counta 'cò eici ?
– O, tu, reprenguè. D'aiours, lis estudiant,  sias tóuti li meme. Sias tóuti de

fenat.
E coume anave proutesta :
– Digo-me un pau d'ounte vèn que dises Titino à-n-aquéu pudènt cachimbau ?

Me soustendras qu'es pas en remembranço de quauco Justino, de quauco
Agustino ?

Coume vesès, se la lougico es uno bello causo, es proun souvènt uno causo mai
qu'entrepachouso. Pamens Agueto diguè acò d'uno talo maniero que pousquère pas
m'empacha de rire.
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On sait que notre plus grand crime aux yeux des jeunes femmes, c'est d'avoir
des  maîtresses.  Elles  haïssent  ces  femmes  à  cause  desquelles  les  hommes  les
négligent et ne leur disent pas tout.

Alors,  quelle  délectation  pour  elles  quand  elles  ont  découvert  la  vôtre et
qu'elles peuvent jeter sur le sujet des plaisanteries mordantes !

Quoi qu'il en soit, la conversation ayant tourné ainsi,  cette entrevue que je
redoutais  tellement  s'acheva joyeusement.  Agathe,  pour se  détendre  les  nerfs,  me
pinça de nombreuses  fois  avec  ses  mots autant  qu'avec  ses  doigts  et  au moment
d'aller souper, elle jouait au piano une Marche sauvage de sa composition pendant
que je l'accompagnais avec une guitare que j'avais trouvée dans une armoire et à
laquelle il ne manquait que six cordes.
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Se saup que noste crime mage is iue di chato, es d'avé de mestresso. An en
ahiranço aquéli femo que li fan neglegi dis ome e que ié raubon quaucarèn à ço que
dirien.

Tambèn, que chale quouro an descubert la vostro e que vous podon traire aqui-
sus de galejado pico-pebre !

Que que n'en sigue,  la counversacioun virado ansin,  aquelo entre-visto que
redoutave  tant  s'acabè  jouiousamen.  Agueto,  pèr  se  destèndre  li  nèr,  me  tirè
d'aboundous pessu emé la lengo e 'mé li det e au moumen d'ana soupa, elo jougavo au
pianò uno Marcho sóuvajo de sa fabricacioun enterin que iéu l'acoumpagnave em'uno
quitarro qu'aviéu troubado en un armàri e que ié mancavo que sièis cordo.
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VII

A partir de ce moment Agathe ne me parla plus de M. de Bernard, mais elle
travailla  –  je  le  remarquais  sans  le  montrer  –  à  me  remettre  dans  de  bonnes
dispositions envers lui. Moi, de mon côté, j'affectais d'être avec le vicomte aussi bien
que possible.  Toutes  les  fois  que  nous  nous  trouvions  ensemble  à  la  maison  des
Tournaire je jouais avec sérieux mon rôle de porte-respect : mais il faut avouer que
je n'avais aucun mérite à le faire car, toujours le même, notre chasseur devait mourir
dans  l'impénitence  finale.  Sans  avoir  conscience  du  désir  que  la  pauvre  fille
éprouvait pour lui, il n'avait jamais pour elle un mot amical qui aurait versé sur ce
cœur en feu une bruine rafraîchissante et vivifiante, ni même ces petites marques
d'honneur que tout homme bien élevé a pour une demoiselle.

Il y avait des mois que cela durait et je ne voyais pas comment la situation
aurait pu rapidement changer. Aussi me rendis-je compte que la jeune fille souffrait
véritablement  même si  elle  n'en laissait  rien paraître.  Les gens de sa  famille,  la
voyant chaque jour, divertis, de plus, par leurs occupations et ne se doutant pas du
sentiment  mauvais  qui  brûlait  son sang,  ne  remarquaient  pas  ce  que  son minois
plaintif ne disait que trop.

Petit à petit je voyais ses joues de velours changer leur rose agréable en une
couleur  terreuse  et  violâtre  ;  ses  yeux,  plus  foncés  et  plus  profonds  que  jamais,
brillaient  d'une  clarté  maladive  et,  très  souvent,  je  la  surprenais  en  train  de  les
cacher dans son mouchoir.

Elle s'était prise d'affection pour son île où ses parents n'allaient jamais et où,
toute seule, elle devait passer les heures à rêvasser. Je dis devait, parce que devant
moi, elle travaillait ardemment à son tableau, avec des éclats de rire et une gaieté
qui sonnaient faux et me faisaient mal.

Une fois même, où mes affaires m'avaient empêché d'aller chez elle durant
quelques jours, je demeurai épouvanté en la revoyant ; je n'en montrai rien ; mais je
la pris dans mes bras et nous allâmes nous allonger au bord de la rivière.

Le soleil tapait avec ardeur là-haut et, à travers les grands arbres, nous jetait
des rayons blonds et chauds ; à nos pieds, sur un lit de sable blanc et fin, une eau
claire, tiède, qui clapotait, qui filait, qui tourbillonnait, qui semblait de l'or en fusion
aux endroits où le soleil venait l'embrasser et qui, lisse comme l'un de ces beaux
miroirs  vénitiens,  nous  laissait  voir  les  truites  folâtres  chassant  les  bestioles  et
cherchant l'amour.

Et, tout en courant, la rivière fantasque demandait aux coquelicots : « Qui est
cette jeune fille si jolie qui au milieu de vous fait reposer son corps gracieux ? » Et
les  coquelicots  agitant  leurs  têtes  rouges  sur  leurs  longues  tiges,  répondaient  :
« Cette jeune fille si jolie est notre maîtresse, notre petite Agathe chérie. Ses yeux si
beaux  semblent  trembler.  Hélas  !  Notre  suzeraine  souffre  et  nous  ne  savons
pourquoi. »

Alors, parla l'églantine, la fleur des passions pures et chastes : « Pourquoi
Agathe est ainsi triste, je le sais bien moi. Coquelicots, mes amis, la belle est en mal
d'amour. »

Sur les ailes du vent nous arrivèrent les mille voix des fleurs de la campagne, 
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VII

D'aquéu moumen Agueto me parlè plus de M. de Bernat, mai trabaiè – lou
vesiéu proun sènso n'avé l'èr – à me racoumouda em'éu. Iéu, de moun las, afetave
d'èstre emé lou viscomte tant bèn que poussible. Tóuti li cop que se capitavian ensèn
à la bastido di Tournaire jougave seriousamen moun role de porto-respèt : mai fau
avoua que i'aviéu pas forço merite car, sèmpre lou meme, noste cassaire devié mouri
dins l'impenitènci finalo. Incounsciènt de la paureto que lou belavo, avié jamai pèr
elo ni un mot amistadous qu'aurié 'scampa sus aquéu cor abrama un blasin refrescaire
e vivificant, ni meme aquéli pichots ounouramen que tout ome bèn aleva a pèr uno
damisello.

I'avié  de  mes  qu'acò  duravo  e  vesiéu  pas  que  rèn  deguèsse  lèu  cambia  la
situacioun.  Tambèn  m'avisère  que  la  drolo  soufrissié  vertadieramen  emai  n'en
leissèsse rèn parèisse. Sa famiho la vesènt cade jour e, de mai, destourbado pèr sis
óucupacioun  e  se  doutant  pas  dóu  sentimen  catiéu  que  cremavo  soun  sang,
arremarcavo pas ço que soun mourroun lagnaire disié que trop.

Pau-à-cha-pau vesiéu si  gauto de velout tremuda soun rose agradiéu en uno
coulour terrouso vo blavinello ; si vistoun, mai encre e mai founs que jamai, lusissien
d'uno clarour malautivo e, mai que souvènt, la devinère que lis estremavo dins soun
moucadou.

Avié pres en afecioun soun isclo ounte si gènt anavon jamai e mounte, souleto,
devié passa lis ouro à pantaieja. Dise devié, perqué davans iéu, trabaiavo afiscado à
soun tablèu, en cacalejant em'uno gaieta que picavo à faus e me fasié mau.

Uno fes pièi, que mis afaire m'avien empacha quàuqui jour d'ana au siéu, istère
espaventa  en  la  revesènt ;  n'en  moustrère  rèn ;  mai  la  prenguère  à  la  brasseto  e
s'anerian jaire au bord de la ribiero.

Durand picavo ferme amoundaut e, à travès dis aubras, nous trasié de rai saure
e calourènt ; à nòsti pèd, sus un lié de sablo blanco e fino, uno aigo claro, tousco, que
clapejavo, que fusavo, que virouiavo, que semblavo d'or en fusioun i rode que lou
soulèu la venié beisa e que, lisco coume un d'aquéli bèu mirau venician, nous leissavo
vèire li troucho fouligaudo en casso de bestiouleto o en cerco d'amour.

E, tout en courrènt, la ribiero cascareleto demandavo i gau-galin : « Quau es
aquelo tant poulido qu'entre-mitan de vàutri repauso soun cors gracious ? » E li gau-
galin cascaiant si tèsto rouginello sus si pecou loungaru, respoundien : « Aquelo tant
poulido es  nosto  mestresso,  nosto  Aguetouno  escarido.  Sis  iue  tant  bèu sèmblon
treboula. Las ! Nosto segnouresso soufris e sabèn pas de que. »

Alor  parlè  l'agoulènço,  la  flour  di  passioun puro e  casto :  « Perqué Agueto
ansin tristejo, bèn lou sabe iéu. Gau-galin, mis ami, la bello es en peno d'amour ».

Sus lis alo de l'aureto nous arribèron li milo voues clarinello di flour dóu
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des pins de la forêt, des eaux de la rivière, des vagues de la mer, qui soufflaient tous
à ma compagne : « Allez !  Mignonne,  courage ! L'amour vient de Dieu,  l'amour
conduit à Dieu et celui qui aime, même s'il est tourmenté, est ensuite récompensé. »

Mon amie posait ainsi sa tête sur mon épaule et trouvait cruelle cette nature où
tout était riant et chantant alors qu'elle, innocente, souffrait de la sorte.

A un moment, comme je la regardais avec pitié, elle s'en aperçut et jeta ses
bras autour de mon cou.

– Ah ! Charlie, Charlie, que je suis malheureuse !
Touché, je lui posai sur le front un baiser aussi pur que ceux que la Vierge

Marie faisait à son enfant ; un de ces baisers de chrétien que nous gardons au fond
de  notre  poitrine  pour,  à  l'occasion,  en  faire  l'aumône  fleurie  à  ceux  de  nos
semblables qui ont heurté l'aile noire de l'ange du mal, au milieu de son vol éternel.

Heureux ceux qui ne donnent pas ces baisers des lèvres seulement car Dieu
lui-même pèse leurs offrandes dans sa grande balance et les compte double.

Il n'en fallut pas plus : au contact de mes lèvres les yeux de la jeune femme
débordèrent ; un flot de larmes jaillit sur son visage triste et il semblait qu'en faveur
de celle que les coquelicots reconnaissaient  tout  à l'heure comme leur suzeraine,
cette fleur particulièrement belle, Dieu voulut faire un miracle en épandant en plein
jour la rosée matinale.

Oh ! Les larmes ! Elles sont – pour ainsi dire – les soupapes de sécurité de
notre être. Elles nous échappent dès qu'une joie ou une douleur trop grandes sont sur
le point de perturber l'équilibre de notre nature, c'est-à-dire, de nous tuer. Oh ! Les
larmes, qui purifièrent Pierre le renégat46 et Madeleine la pécheresse47 ! Oh ! Les
larmes, qui au jardin des Oliviers apaisèrent la mélancolie du Christ48 !

… Une fois qu'elle eut vidé ainsi sa pauvre poitrine, Agathe serra davantage
ses bras autour de mon cou et, de ses lèvres chaudes de fièvre, encore tremblante
d'un dernier sanglot, me rendit longuement mon baiser comme pour me dire : Merci.

Mais je me décidai ce soir même, dans l'intérêt même de ma jeune amie, à
trahir le secret que je lui avais promis. Après en avoir parlé avec mes parents je pris
la  résolution  de dire  dès  le  lendemain aux Tournaire qu'ils  étaient  complètement
myopes et qu'il était temps qu'ils voient enfin ce qui se passait.

46 : Evangile de Matthieu, XXVI 69-75, Evangile de Marc, XIV 66-72, Evangile de Luc, XXII 55-62, Evangile de
Jean, XVIII 17, 25-27.

47 : Marie-Madeleine (Marie de Magdala) est – ou est assimilée à - la pécheresse qui, dans l'Evangile de Luc (VII 36-
50), pleure aux pieds du Christ et les oint de parfums, lors du repas chez Simon le pharisien.

48 : Evangile de Matthieu, XXVI 36-46, Evangile de Marc, XIV 32-42, Evangile de Luc, XXII 40-46, Evangile de
Jean, XVIII 1.
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campas,  di  pin de  la  séuvo,  dis  aigo  de  la  ribiero,  dis  erso  de la  mar,  que  tóuti
alenavon  à  ma  coumpagno :  « D'aut !  Mignoto,  courage !  L'amour  vèn  de  Diéu,
l'amour meno à Diéu e quau amo, se reboulis, n'es pièi recoumpensa. »

Em'acò moun amigo pausavo sa  tèsto  sus  moun espalo  e  troubavo crudèlo
aquelo naturo ounte tout èro risoulet  e cantadis entandóumens qu'elo,  innoucènto,
patissié ansin.

À-n-un moumen, coume la regardave pietadousamen, s'en avisè e me jitè li
bras au còu.

– Ah ! Charloun, Charloun, que siéu malurouso !
Iéu, pretouca, ié meteguère sus lou front un poutoun pur coume li que la Vierge

Marìo fasié à soun ninoi ; un d'aquéli bais de crestian que gardan au founs de noste
pitre pèr n'en faire à l'óucasioun, l'óumorno flourido à li de nòsti semblable que, dins
soun vòu sempiterne, an turta l'alo negrasso de l'ange dóu mau.

Urous aquéli que baion pas ésti poutouno soulamen emé li labro car Diéu éu
meme peso si douno dins l'archimbello majo e li comto double.

N'en  fauguè  pas  mai :  au  touca  de  mi  bouco  lis  iue  de  la  chatouno
desboundèron ;  un  flot  de  lagremo  raièron  sus  soun  carage  tristas  e  semblavo
qu'aquelo  que li  gau-galin  recouneissien  tout  escas  pèr  sa  segnouresso,  semblavo
qu'aquelo  flour  subre-bello,  Diéu  vouguèsse  faire  un  miracle  en  sa  favour  en  ié
traisènt en plen jour l'eigagno matiniero.

Oh ! Li lagremo ! Soun - se pode dire ansin – li soupapo de sureta de noste
èsse. Nous escapon tre qu'uno joio o 'no doulour trop grando soun à mand de desrenja
l'equilibre  de  nosto  naturo,  valènt-à-dire,  de  nous  peri.  Oh !  li  lagremo,  que
purifiquèron Pèire lou renegaire e Madaleno la pecairis ! Oh ! li lagremo, qu'au jardin
dis Óulivo amansiguèron lou desfèci dóu Crist !

… Soun paure sen uno fes desgounfla, Agueto sarrè enca mai si bras entour de
moun còu e, 'mé si labro caudo de fèbre, enca tremouleto d'un darrié senglut,  me
rendeguè loungamen moun poutoun coume pèr me dire : Gramaci.

Mai aquest meme vèspre me decidère, dins l'interès meme de moun amigueto,
à trahi lou secrèt que i'aviéu aproumes. Après n'avé charra emé mi gènt prenguère la
resoulucioun de dire l'endeman meme i Tournaire qu'èron calu foro mesuro e que
sarié tèms de s'avisa.
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VIII

Nos gentils voisins furent stupéfaits en écoutant mon récit. Ils n'avaient pas les
mêmes raisons qu'Agathe pour ne pas remarquer le ridicule du vicomte et leur âge ne
leur  permettait  plus  de  comprendre  par  quel  philtre  ce  gros  boursoufflé  avait
ensorcelé leur fille.

Et Madame Tournaire râlait, en traitant la jeune fille de sans-cervelle, pendant
que le capitaine, les moustaches ébouriffées, crachait des jurons à l'adresse de M. de
Bernard.

– Ce n'est pas tout ça, dis-je à un moment où ils se calmaient, ce qui est fait
est fait. Ce qui doit nous occuper maintenant c'est ce qui nous reste à faire
dans l'avenir.

Et point par point, je dévoilai mon plan : s'ils le désiraient, je tirerais les vers
du nez  au hobereau pour  savoir  s'il  était  disposé  à prendre  la  pauvre  fille  pour
épouse et sa réponse nous montrerait la voie à suivre. Ah ! Les pauvres vieux ! Ils
faisaient pitié. Dire qu'à leur âge ils s'étaient fait duper ainsi ! N'auraient-ils pas dû
le chasser à coups de fourche, ce traîneur de guêtres,  la première fois qu'il  était
venu ? Mais qui, diable, se serait douté de ça ?

Et ils me remerciaient de veiller de la sorte sur leur enfant bien-aimée alors
qu'eux, dont c'était le devoir principal, avaient laissé, sous leurs yeux, la pauvre fille
glisser sur cette pente-là.

Il valait bien la peine de tant crier sur les toits la sagesse et l'expérience des
parents !

Les laissant à leurs réflexions je me dirigeai vers la petite île comptant porter
à ma camarade l'aide de ma compagnie et de ma gaieté.

Tout en rêvant je traversais une allée de cerisiers lorsque je fus tiré de mes
pensées par des rires étouffés et des discussions murmurées qui, je m'en aperçus,
provenaient des feuillages de l'un des arbres.

Se voyant découvertes, Agathe et deux de ses amies se mirent à crier et à me
gronder... sans interrompre leur goûter.

– Tu veux bien t'en aller, oui ! Nous ne voulons pas d'homme ici.
– Mes belles, ça vous passera avant que ça me reprenne.
– Tiens, tu vois, Miette, l'as-tu entendu ? C'est à croire que les femmes ne

peuvent pas se passer d'eux. Quel orgueil !
– Quelle mauvaise langue !
En disant cela je m'avançai vers elles mais les petites folles m'attaquèrent à

l'aide d'une averse de fruits.
– Va-t'en, et vite, sinon tu n'en sortiras pas vivant !
– Oh ! Un ancien caporal n'a pas peur de si peu de chose.
– Peu de chose, trois jeunes femmes ! S'exclama Zani avec indignation.
– Mon Dieu ! cria aussitôt Agathe, il va nous voir les mollets.
Pendant que toutes les trois essaient de se couvrir jusqu'aux pieds avec leurs

jupons, je répondis en m'avançant encore un peu : 
– Ah ! Tu as bien fait de le dire car je n'y pensais pas.
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VIII

Nòsti bràvi vesin restèron estabousi à moun raconte. Avien pas li mémi resoun
qu'Agueto pèr pas remarca lou ridicule dóu viscomte e soun age ié permetié plus de
coumprendre pèr quete trassegun aquéu boufo-la-balo avié enclaus sa chato.

E renavo Misè Tournaire,  tratant  la drolo de pau-de-sèn,  dóu tèms que lou
capitàni, li moustacho esfoulissado, escupissié de marrìdi resoun à l'adrèisso de Mu de
Bernat.

– Es pas tout acò, diguère à-n-un moumen que fasien pauseto, ço qu'es fa es
fa. Ço que nous dèu óucupa aro es ço que nous soubro à faire dins l'aveni.

E de bout en bout, debanère moun plan : se voulien, tirariéu li verme dóu nas
au  noublihoun  pèr  saupre  se  sarié  dispousa  à  prendre  la  paureto  pèr  femo  e  sa
responso nous moustrarié la draio à segui. Ah ! li pàuri vièi ! Fasien pieta. Dire qu'à
soun age avien douna dins aquelo reclauso ! Aurien pas degu lou coucha à cop de
fourco, aquéu tirassaire de guèto, lou proumié cop qu'èro vengu ? Mai qu, diàussi, se
sarié douta d'acò ?

E me gramaciavon de viha 'nsin sus soun enfant bèn-amado alor qu'éli, de quau
èro lou devé mage, avien leissa, souto sis iue, la mesquino resquiha sus aquelo cloto.

Valié bèn la peno de tant crida sus li téule la sagesso e l'esperiènci di parènt !
Li  leissant  à  si  pensié  me  dirigère  vers  l'iscleto  coumtant  pourta  à  ma

cambarado l'ajudo de ma coumpagnié e de ma gaieta.
Travessave en pantaiant uno lèio d'agroufiounié quand me destressounèron de

cacalas estoufa e de charradisso à la chut-chut que, me n'avisère, partien d'entre li
pampo d'un dis aubre.

Se vesènt descuberto, Agueto e dos de sis amigo se boutèron à quila em'à me
charpa... sènso desroumpre sa gousteto.

– Te vos enana, que ? Voulèn ges d'ome eici.
– Mi bello, acò vous passara proun emai mai.
– Tè ve, Mieto, l'as ausi ? Dirien pas que li femo se podon passa d'éli. Que

croio !
– Que lengo !
En disènt  acò  m'avansère  vers  éli  mai  li  fouletouno m'agarriguèron em'uno

raisso de frucho.
– Vai-t'en, e lèu-lèu, qu'autramen t'en tires pas viéu.
– Oh ! un encian capourau a pas pòu de tant pau causo.
– Pau causo, tres chato ! S'esclamè Zani em'endignacioun.
– Boudiéu ! Agueto cridè subran, nous vai vèire li boutèu.
Dóu tèms que tóuti tres assajon de se tapa jusqu'i pèd emé si coutihoun, iéu

respoundeguère en m'avançant enca 'n pau :
– Ah ! As bèn fa de lou dire que ié pensave pas.
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– Tu n'y pensais pas ! Va raconter cela à d'autres,  va.  Je ne suis  pas de
Cagnese, tu sais.

– Croyez-vous que je tienne tant que ça à voir vos tibias ?
– On dirait qu'ils n'en valent pas la peine.
– Ma foi ! Jusqu'à plus ample informé...
Comme je m'étais retourné, à cause du vent, pour allumer ma pipe, les trois

jeunes femmes en profitèrent pour sauter par terre. Au premier coup d'œil Agathe me
fit plaisir. L'agitation avait redonné de la couleur à ses joues et son minois avait un
air calme et joyeux que je ne lui avais plus vu depuis longtemps.

– Tu sais, me dit-elle, tu nous as offensées.
– Moi ?
– Oui.  Tu  as  fait  mine  de  dire  que  nous  avions  des  jambes  en  forme  de

manches  à  balai,  des  mollets  de  coq.  Cela  exige  réparation.  La  cour
d'amour va se réunir pour te juger et te punir. Tu peux préparer ta défense,
mon pauvre Charlie, sinon tu es fichu. Zou ! Miette, Zani, la séance est
ouverte.

Mes femmes-juges s'assirent au pied du cerisier et Miette, la blonde aux yeux
verts, fit le réquisitoire court et clair à la fois comme celui d'un conseil de guerre.

– Mesdemoiselles. Je ne crois pas qu'il  soit  nécessaire de répéter l'offense
que vient de nous faire l'accusé et que vous avez encore en tête. Il a eu
l'audace d'affirmer il y a un instant qu'il ne tenait pas à voir nos tibias –
c'est-à-dire  nos  mollets  –  ayant  l'air  de  ne  pas  les  trouver  dignes  des
regards d'un homme de goût. Il a même soutenu que l'idée de les observer à
travers les feuilles ne lui était même pas venue, ce qui est bien entendu un
mensonge  éhonté.  J'accuse  donc,  Monsieur  Charles  Maset,  ici  présent,
d'avoir menti et de nous avoir insultées en la personne de nos mollets et je
requiers contre lui la peine habituelle pour ce genre de crimes.

– Accusé,  me  demanda  la  présidente,  qu'avez-vous  à  dire  pour  votre
défense ?

– Primo : je n'ai pas menti. Vraiment, je ne pensais pas à regarder vos petites
jambes,  Mesdemoiselles,  et  c'est  justement  la  seule  chose  que  je  me
reproche. Cela ne m'arrivera plus. -  Secundo : je reconnais le mot tibia,
mais vous n'avez pas, quand même, la prétention de ne pas avoir de tibia ?
- Tertio : je suis disposé à confesser que j'ai eu tort de ne pas tenir à voir
les mollets sus-nommés ; mais pour cela il faut que vous me prouviez, à
l'aide  d'une  preuve  irréfutable,  qu'ils  étaient  dignes  de  mes  yeux.  Je
demande  donc  à  Mademoiselle  la  Présidente  ainsi  qu'à  la  Cour  la
production des pièces à conviction.

Mon éloquence ne servit à rien. Le tribunal, après avoir délibéré un moment,
rendit l'arrêt que voici :

« Attendu que c'est à M. Maset de prouver ce qu'il a avancé, c'est-à-dire qu'il
n'était pas sûr que les mollets de Mesdemoiselles Zani Lombard, Miette Laubarède et

e : Cagnes est un village des Alpes-maritimes qui joue vis-à-vis d'Antibes et de Cannes le rôle que jouent Martigues
vis-à-vis de Marseille et Six-Fours vis-à-vis de Toulon. Les Cagnois ont un grand renom de stupidité et on raconte
beaucoup d'histoires plaisantes à leur sujet (voir le conte le Heaume).
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– Ié pensaves pas ? Vai counta 'cò à d'autro, vai. Siéu pas de Cagnoe, sabes.
– Cresès que ié tèngue tant qu'acò à vèire vòsti tibia ?
– Dirien que n'en valon pas la peno.
– Ma fisto ! Jusqu'à pus ample infourma...
Coume  m'ère  revira,  raport  au  vènt,  pèr  atuba  ma  pipo,  li  tres  chatouno

n'aproufichèron pèr sauta au sòu. Au proumié cop d'iue Agueto me faguè gau. Lou
mouvemen i'avié tourna mes li rouito i gauto e soun mourroun avié 'n èr siau e galoi
que i'aviéu plus vist despièi long tèms.

– Sabes, me diguè, nous as fach uno escorno.
– Iéu ?
– O. As agu l'èr de dire qu'avian de cambo en manche d'escoubo, de boutèu de

gau. Acò se dèu paga. La court d'amour se vai acampa pèr te juja e te puni.
Pos alesti ta defènso, moun paure Charloun, qu'autramen siés fitru. Zóu !
Mieto, Zani, la sesiho es duberto.

Mi juge femèu s'assetèron au pèd dóu cerieisié e Mieto,  la bloundo dis iue
verdau, faguè lou requisitòri tout ensèn court e clar coume aquéu d'un counsèu de
guerro.

– Midamisello.  Crese pas necite de vous repeta l'óufenso que vèn de nous
faire l'acusa e qu'avès encaro à la memòri. A agu lou front de sousteni tous-
escas que tenié pas à vèire nòsti tibia – valènt-à-dire nòsti boutèu – aguènt
l'èr de li pas trouba digne di regard d'un ome de goust. A meme afourti que
l'idèio de lis espincha tras di fueio i'èro pas vengudo, ço qu'es evidentamen
uno messorgo capitalo. Acuse adounc, Moussu Charle Maset, eici presènt,
d'avé menti  e  de nous avé insultado dins la  persouno de nòsti  boutèu e
requerisse contro éu la peno ourdinàri d'aquéli crime.

– Acusa, me demandè la presidènto, qu'avès à dire pèr vosto defènso ?
– Primò : ai pas menti. Sounjave pas vertadieramen, à regarda vòsti cambeto,

Midamisello, e acò's justamen la soulo causo que me reproche. M'arribara
pas  plus.  -  Secundò :  recounèisse  lou  mot  tibia,  mai  avès  pas,  belèu,  la
pretencioun de n'en ges avé de tibia ? -  Tertiò : siéu lèst à counfessa qu'ai
agu tort de pas teni à vèire li  boutèu subre-di ;  mai pèr acò fau que me
prouvés, pèr bono provo irrecusablo, qu'èron digne de mis iue. Demande
adounc à Madamisello la Presidènto em'à la Court la prouducioun di pèço à
counvicioun.

Moun  elouquènci  serviguè  de  rèn.  Lou  tribunau,  après  avé  discuta  'n
moumenet, rendeguè l'arrèst que veici :

« Atendu qu'es à M. Maset à prouva ço qu'a avança, valènt-à-dire qu'èro pas
segur que li boutèu de Midamisello Zani Loumbard, Mieto Laubaredo e Agueto

e : Cagno es un vilage dis Aup-Marino que jogo vis-à-vis d'Antibo e de Cano lou role que jogon lou Martegue vis-à-
vis de Marsiho e Sièis-Four vis-à-vis de Touloun. Li Cagnen an grand renoum de nescige e se fai forço raconte
galejarèu sus éli (v. lou conte : L'Èume).
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Agathe Tournaire soient faits selon toutes les règles de l'esthétique et que ce n'est pas
à la Cour d'apporter la preuve du contraire ;

« Attendu que tout cela n'est ni plus ni moins que diffamations ;
« La  Cour  refuse  à  l'accusé  la  production  des  pièces  à  conviction  qu'il  a

demandée et le condamne à monter sur le cerisier qui protège le tribunal du soleil,
pour cueillir aux demoiselles qui le composent, des fruits jusqu'à ce qu'elles en aient
assez. »

Ainsi fut fait. Les trois jeunes filles allongées sur la pelouse, continuèrent à me
taquiner tout en picorant les grains vermeils que je leur faisais tomber en une pluie
goûteuse.  Agathe  surtout,  avec  son  esprit  enragé,  m'en  faisait  voir  de  toutes  les
couleurs.  Cela  finissait  par  m'agacer.  N'ayant  jamais  eu  de  passion  pour  la
gymnastique, sauter de branche en branche comme un écureuil m'ennuyait et j'allais
enfin m'asseoir sur une fourche de l'arbre au risque de me casser le coccyx lorsqu'il
me vint une idée.

Les belles, à cause de la chaleur, avaient entrouvert leurs vestes et moi, de mon
poste, je voyais entre leurs petits seins ronds qui bougeaient, trois vallées aux reflets
blancs. La blonde Miette, celle qui avait tenu le rôle de l'officier public, se trouvait
juste sous moi. Je cherchai bien à l'ombre une cerise que le soleil n'ait pas chauffée,
et zou dans la vallée.

– Mon Dieu ! Mais qu'est-ce que c'est ?
L'avocate  générale  se  leva  d'un  bond.  La  cerise  gelée  glissant  dans  son

corsage, faisait grelotter sa jeune chair brûlée par la chaleur de Juin.
Ce fut ensuite au tour d'Agathe et de Zani. Effrayées, ne sachant pas ce que

c'était ni d'où cela venait, elles craignirent qu'il ne s'agisse de chenilles que j'aurais
fait tomber en secouant les branches et elles partirent en courant derrière une haie
pour se dépouiller de ce machin si froid.

Les pauvres ! Elles ne se doutaient pas que, de mon perchoir, je voyais par-
dessus la haie. Une fois les vestes ôtées et les corsages dénoués, je vous laisse à
penser, amis lecteurs, les belles choses que je vis. Je jouais le berger Pâris, mais au
lieu de donner des pommes, j'en regardais et je vous assure que bien volontiers je les
aurais aussi mordues un peu.

Mais quand les jeunes vierges eurent découvert l'objet de leur peur, les choses
se gâtèrent pour moi. Cette fois-ci il ne fut plus question de me juger mais plutôt de
me lapider.f

f : Un soir où je lisais le manuscrit d'Agathe à la Félibresse de la Crau, celle-ci me fit remarquer que ce chapitre
ressemblait  quelque  peu  à  un  autre  des  Confessions de  Rousseau.  Cette  scène  est  extraite  de  mes  souvenirs
personnels et il y a en ce monde trois belles Aubagnaises qui pourraient témoigner que si j'ai écrit quelque chose à la
façon de J.J. c'est que j'avais auparavant fait quelque chose de la même façon. Ainsi je n'ai pas cru devoir enlever ce
passage de mon roman étant certain que depuis qu'il y a des cerises et tant qu'il y en aura, Rousseau et moi ne serons
pas les seuls à nous être livrés à cet agréable jeu. Et pour finir d'ôter à certains le moyen de m'accuser de plagiat,
voici le passage sus-dit des Confessions : « Après le dîné nous fîmes une économie. Au lieu de prendre le café qui
nous restait du déjeûné, nous le gardâmes pour le goûté avec de la crème et des gâteaux qu'elles avaient apportés ; et
pour tenir notre appétit en haleine nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur
l'arbre  et  je  leur  jetais  des  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à  travers  les  branches.  Une  fois
Mademoiselle Galley, avançant son tablier et reculant la tête se présentait si bien et je visai si juste, que je lui fis
tomber un bouquet dans le sein ; et de rire. Je me disais en moi-même : Que mes lèvres ne sont-elles des cerises !
Comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur. »
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Tournaire siguèsson fa segound tóuti li règlo de l'estetico e qu'es pas à la Court à faire
la provo dóu countràri ;

«  Atendu qu'acò's ni mai ni mens que de difamacioun ;
«  La  Court  refuso  à  l'acusa  la  prouducioun  di  pèço  à  counvicioun  qu'a

demandado e lou coundano à-n-escala sus l'agroufiounié qu'aparo lou tribunau dóu
soulèu, pèr jita i damisello que lou coumpauso, de frucho d'aqui que digon sebo. »

Ansin siguè fa. Li tres mancipo aloungado sus la tepo, countunièron de me
galeja tout en becant li grun vermeiau que ié fasiéu davala sus en plueio goustouso.
Agueto subre tout, emé soun esperit enrabia, me n'en largavo de tóuti li coulour. Acò
venié pièi en òdi. Aguènt jamai agu uno passioun pèr la ginastico m'enfetavo de sauta
de broco en broco coume un esquiròu e m'anave enfin asseta sus uno fourco au risco
de me maca l'os-bertrand quand me venguè uno idèio.

Li bello, raport à la caud, avien entre-durbi si vèsto e iéu, de ma plaço, vesiéu
entre si pousseto redouno e boulegarello, tres valengo i rebat blanquinèu. La bloundo
Mieto,  aquelo  qu'avié  fa  lou  menistèri  publi,  se  capitavo  tout-bèu-just  souto  iéu.
Cerquère bèn à l'oumbro un agroufioun que lou soulèu aguèsse pas caufa, e, zóu dins
la valounado.

– Boudiéu ! Mai qu'es acò ?
L'avoucato  generalo  s'aubourè  d'un  bound.  L'agroufioun  jala  regoulant  dins

soun jougne, fasié trampela sa carneto cremado de la calour de Jun.
Siguè pièi lou tour d'Agueto e de Zani. Esparvourdido, sachènt plus ço qu'èro

ni  d'ounte  venié,  se  dounèron  pòu  que  siguèsse  de  toro  qu'auriéu  fa  toumba  en
gangassant li branco e s'enanèron en courrènt darrié 'no sebisso se leva acò tant fre.

Pecaire !  Se doutavon pas que iéu,  dóu aut  de moun ajoucadou, vesiéu pèr
dessus la sebisso. Un cop li vèsto levado e li courset descourdela, vous leisse à pensa,
ami legèire, li bèlli causo que m'apareiguèron. Jougave lou pastre Pàris, mai en plaço
de douna de poumo, n'en regardave e vous assegure bèn que lis auriéu moussigado
voulountié un brisoun.

Mai quand li piéuceleto aguèron destousca l'óujèt de soun esfrai, la causo se
gastè pèr iéu. Aqueste cop siguè plus questioun de me juja mai bèn de m'aqueira.f

f : Un vèspre que legissiéu lou manuscri d'Agueto à la Felibresso de la Crau, eicesto me faguè remarca qu'aqueste
chapitre  retrasié  tant-sié-pau  à-n-un  di  Counfessioun de  Rousseau.  Aquelo  sceno  es  tirado  de  mi  souvenènço
persounalo e i'a de pèr lou mounde tres supèrbis Aubagnenco que poudrien temounia que s'ai escri quicon dóu biais
de J.J. es qu'aviéu auparavans  fa quicon dóu meme biais. Tambèn ai pas cresegu devé leva aquéu tros de moun
rouman aguènt la fisanço que despièi que i'a d'agroufioun e tant que n'i'aura, Rousseau e iéu saren pas li soulet que
se saren liéura à-n-aquéu jo agradiéu. E pèr acaba de leva en certan lou mejan de m'acusa de plagiat, veici lou
passage sus-di di  Counfessioun : « Après le dîné nous fîmes une économie. Au lieu de prendre le café qui nous
restait du déjeûné, nous le gardâmes pour le goûté avec de la crème et des gâteaux qu'elles avaient apportés  ; et pour
tenir notre appétit en haleine nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises. Je montai sur l'arbre
et je leur jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à travers les branches. Une fois Mademoiselle
Galley, avançant son tablier et reculant la tête se présentait si bien et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet
dans le sein ; et de rire. Je me disais en moi-même : Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! Comme je les leur
jetterais ainsi de bon cœur. »
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IX

J'ai toujours eu pour principe d'exécuter au plus vite ce que j'ai à faire. Aussi
aurais-je  voulu  aller  confesser  M.  de  Bernard  le  jour  même  ;  mais  comment
rencontrer ce diable d'homme qui était toujours partout sauf chez lui ? Ce que j'avais
de mieux à faire était d'attendre qu'il vienne de lui-même au mas des Tournaire.

Me souvenant du changement produit sur Agathe par la présence de Zani et de
Miette, j'avais conseillé au capitaine d'inviter les deux jeunes femmes à passer une
semaine avec elle. De mon côté, comptant voir paraître le vicomte d'un moment à
l'autre, je m'intégrais sans cesse à la bande folle, ainsi que nous nous appelions à
juste raison.

Mon dessein semblait devoir réussir. Agathe était redevenue joviale et ses rires
joyeux faisaient de nouveau retentir les échos de son île. Ah ! Son île ! On y fit un de
ces charivaris lors de cette bienheureuse semaine ! Si la barque ne nous jeta pas au
fond de l'eau, si le piano ne devint pas muet faute de cordes, ce n'est vraiment pas de
notre faute.

Or, une après-midi où nous parcourions le pays, Zani qui courait devant nous,
disparut dans le trou d'un buisson en criant :

– Oh ! La jolie tonnelle !
En  effet  les  térébinthes  et  les  ronces  formaient  une  petite  tente  verte  et

parfumée sous laquelle nous nous allongeâmes très vite.
– Moi, dit Miette, je ne bouge plus d'ici jusqu'à ce que le soleil se soit caché.

Quelle chaleur, beau bon Dieu !
– C'est vrai, on cuirait tout vif, ajouta Zani. Tiens, regardez Agathe ; elle est

rouge comme une écrevisse que l'on sort de la marmite.
Comme je me levais pour couper aux jeunes filles des branchettes de mûrier en

guise d'éventails, je vis au loin, dans la plaine, le vicomte qui s'avançait vers nous.
Miette et Zani n'avaient pas pu le voir de l'endroit où elles se trouvaient ; mais il n'en
était pas de même d'Agathe et je compris alors pourquoi celle-ci était rouge comme
une écrevisse que l'on sort de la marmite.

– Eh bien, ce buisson est un temple de l'Amour, reprit Zani qui, romanesque à
l'extrême, ne rêvait que d'idylles à l'antique. Il n'y manque qu'une statue de
Vénus.

– Pas si sûr ! lui répliquai-je avec courtoisie, tu es suffisamment belle pour la
remplacer. Si tu le souhaites, je vais aller te chercher par là-bas une feuille
de vigne...

– Ah !  Ça, par exemple, je veux bien ; mais à condition que tu t'y associes
avec moi. Nous te donnerons un arc, nous te fermerons les yeux avec un
mouchoir et tu seras Cupidon.

– Et non, voilà Cupidon en personne, s'écria Zani que se tordait de rire en
nous montrant M. de Bernard qui venait de nous apercevoir à son tour.

Le pauvre garçon avait une si drôle apparence que nous nous esclaffâmes tous
de rire. Le soleil, déjà bas, dessinait en noir sur le sainfoin l'ombre fine des longues
jambes du chasseur qui s'allongeait, s'allongeait à n'en plus finir. Ses grandes 
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IX

Ai sèmpre  agu pèr  principe  d'eisecuta  au pus  lèu  ço qu'ai  à  faire.  Tambèn
auriéu vougu ana counfessa M. de Bernat lou jour meme ;  mai coume rescountra
aquéu diable d'ome qu'èro toujour pertout foro au siéu ? Ço qu'aviéu de miés à faire
èro d'espera que venguèsse d'esperéu au mas di Tournaire.

Me remembrant dóu cambiamen proudu dins Agueto pèr la presènci de Zani e
de  Mieto,  aviéu  counseia  au  capitàni  de  counvida  li  dos  jouvènto  à  passa  'no
semanado em'elo. De moun caire, coumtant vèire parèisse lou viscomte d'un moumen
à l'autre, fasiéu de-longo partido de la bando folo, coume nous disien emé resoun.

Moun prejit semblavo devé reüssi. Agueto èro tourna vengudo risouleto e si gai
cacalas fasien restounti tournamai lis ecò de soun isclo. Ah ! soun isclo ! Es aqui que
se n'en faguè un de chereverin dins aquelo benurouso semano ! Se la bèto nous jitè
pas au founs de l'aigo, se lou pianò venguè pas mut fauto de cordo, es pas nosto fauto,
de tout segur.

Or, un tantost que batian l'antifo, Zani que courrié davans, dispareiguè dins un
trau d'un bertas en cridant :

– Oh ! la poulido touno !
En efèt li petelin e li roumias fourmavon un tendoulet verd e prefuma ounte

aguerian lèu fa de s'estalouira.
– Iéu,  diguè  Mieto,  boulegue  plus  d'eici  d'aqui  que  lou  soulèu  se  sigue

estrema. Qunto caud, bèu bon Diéu !
– Es verai, i'a de que se couire tout viéu, ajustè Zani. Tè, regardas Agueto ; es

roujo coume un chambre que sorton de la pignato.
Coume  m'aubourave  pèr  coupa  i  chatouno  de  bleto  d'amourié  en  guiso  de

ventau, veguère eila, dins la plano, lou viscomte que s'avançavo de nàutri. Mieto e
Zani  l'avien  pas  pouscu  vèire  de  si  plaço ;  mai  n'èro  pas  de  meme  d'Agueto  e
m'espliquère perqu'eicesto èro roujo coume un chambre que sorton de la pignato.

– Ve,  aquelo  tousco  es  un  tèmple  de  l'Amour,  reprenguè  Zani  que,
roumanesco à noun plus, pantaiavo que d'idilo à l'antico. Ié manco qu'uno
estatuio de Vènus.

– Basto ! Ié repliquère courtesamen, siés proun bello pèr la remplaça. Se vos,
te vau ana querre aperaquito uno pampo de vigno...

– Ah ! preisèmple, vole bèn ; mai à coundicioun que tu me faras pendènt. Te
baiaren un arc, te taparen lis iue em'un moucadou e saras Cupidoun.

– E nàni, lou vaqui Cupidoun en persouno, s'escriè Zani que se troussavo dóu
rire en nous moustrant Mu de Bernat que venié d'aperçuvre à soun tour.

Lou paure garçoun avié un tant drole de biais que tóuti esclafiguerian lou rire.
Lou soulèu, qu'èro adeja bas, estampavo en negre sus l'esparset l'oumbrino primo e
cambarudo dóu cassairot que s'aloungavo, s'aloungavo à plus feni. Si gràndi guèito
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guêtres toutes sales de boue, sa veste courte de velours pisseux, son pantalon jadis
noir, aujourd'hui verdoyant sur le dessus des cuisses, ainsi qu'au cul et aux genoux
où il se gonflait de deux bosses, son casque de liège dont le drap blanc était devenu
de toutes  les  couleurs,  et,  surtout  ses  cheveux,  ces  fameux cheveux rouges,  qu'il
n'avait pas eu de temps de faire couper à cause de certains passages d'oiseaux, tout
cela constituait un ensemble indescriptible.

Ce qui me stupéfia c'est qu'Agathe riait tout autant que nous. Serait-ce, par
hasard, qu'elle aussi le trouve ridicule ? Si tel était le cas, on serait sauvé. Mais qui
sait si elle ne veut pas seulement empêcher ses amies de découvrir la vérité ?

Et Miette de continuer à plaisanter :
– Mes belles, disait-elle, si c'est ça l'Amour, je me fais moine.
– Ah ! C'est ça, tu te fais nonne. Tu en parles toujours et tu es toujours là,

rétorqua Agathe. Tu te feras nonne au couvent de Saint-Didier où il y a
quatre savates sous chaque lit.49

– Ah ! Le couvent, soupira Miette, c'est justement ce qui m'arrête. J'aurais
assez de vocation, je crois, si ce n'était pas l'histoire du couvent.

Sur cette  fausse naïveté,  moi,  qui  avais mon plan,  j'appelai  le chasseur en
faisant semblant de ne pas avoir remarqué le visage inquiet d'Agathe. Il ne se fit pas
prier ; il ôta les cartouches de son fusil et, après avoir salué les demoiselles, prit
place parmi nous. Alors, zou ! Il nous raconta sa chasse de la journée, les marches
folles qu'il avait faites, un vieux lièvre qui lui avait échappé en emportant avec lui
deux charges de 6...

Par malheur je m'étais assis à côté de cette langue pendue de Zani qui avait la
spécialité de vous dire à mi-voix, et avec son plus grand sérieux, des drôleries sur les
gens avec lesquels vous vous trouviez, mais des drôleries à vous faire éclater de rire.
Jugez un peu la difficulté que j'avais à me contenir quand elle me détaillait avec des
mots à l'emporte-pièce, toutes les grâces, toutes les beautés du vicomte.

Fatigué de ce jeu et craignant un incident, je clôturai la séance. M. de Bernard
nous  accompagna  et,  une  fois  les  jeunes  filles  ramenées  à  la  maison,  tout  en
marchant au crépuscule, j'eus le loisir de m'informer de ce que je voulais savoir.

– Eh bien ! commençai-je, ils ne vous disent rien, vicomte, ces trois perdreaux
que nous venons de quitter ? Ne vous plairait-il pas d'en chasser un ?

– Bof ! Je vous dirai pour ma part que jamais les femmes ne me feront faire
ce qu'elles veulent. Ma mère voudrait assez me marier, mais pour cela il
faudrait casser mes habitudes, changer ma vie, renoncer à ce que j'aime,
bref  !  devenir esclave.  Je verrai  plus tard.  Pour le moment je suis bien
comme je suis et je laisse aller. Certains me traiteront d'égoïste, mais je
m'en moque.

49 : Expression populaire que rapporte ainsi Louis Pastour dans un article du journal  Le Littoral, le 13 janvier 1938,
intitulé « Li carriero canenco » : « Sus la plajo de la Pantiero quant de piéucello an pensa si fa mounge au Couvènt
de Sant Deidié ounte i'a quatre sabato souto cade lié ».

64



bruto de fango, sa vèsto courto de velout pissous, si braio antan negro, vuei verdejant
au davans di cueisso,  au quiéu em'i  genoui ounte fasien dos gibo, soun casco de
siéure que lou drap blanc n'èro vengu de tóuti li coulour, e, subre-que-tout soun péu,
aquéu famous péu rouge, qu'avié pas agu lou tèms de faire coupa raport en de passage
d'aucèu, tout acò fasié un ensèmble que vous n'en dise pas mai.

Ço que m'espantè es qu'Agueto risié tout coume nautre.  Es que d'asard elo
tambèn lou troubarié ridicule ? S'aquoto èro pamens, sarien sauva. Mai qu saup se
vòu pas soulamen empacha si cambarado de destria lou verai ?

E sèmpre Mieto de galeja :
– Mi bello, disié, s'es acò l'Amour, me fau mounge.
– Ah ! vai, te fas mourgo. N'en parles toujour e siés toujour aqui, rebequè

Agueto. Te faras mourgo au couvènt de Sant-Deidié ounte i'a quatre sabato
souto cade lié.

– Ah ! lou couvènt, souspirè Mieto, es justamen ço que me fai cala. Auriéu
proun la voucacioun, ve, siguèsse pas lou couvènt.

Sus aquelo fausso naïveta, iéu, qu'aviéu moun plan, sounère lou cassaire sènso
avé  l'èr  d'arremarca  la  figuro  inquieto  d'Agueto.  Éu  se  faguè  pas  prega ;  levè  li
cartoucho de soun fusiéu e, après avé saluda li damisello, prenguè plaço emé nàutri.
Alor, zóu ! de nous racounta sa casso de la journado, li cambado folo qu'avié facho,
uno vièio lèbre que i'avié escapa empourtant dos cargo de 6...

Pèr malur m'ère asseta contro aquelo bono lengo de Zani qu'avié l'especialita
de vous dire à miejo voues, e 'mé soun plus grand serious, de droularié sus li gènt
emé quau erias, mai de droularié à vous faire peta dóu rire.  Jujas un pau la peno
qu'aviéu à me counteni quouro me detaiavo emé de mot à l'emporto-pèço, tóuti li
gràci, tóuti li bèuta dóu viscomte.

Fatiga d'acò e aguènt pòu d'un escaufèstre, clavère sesiho. Mu de Bernat nous
faguè coumpagno e, un cop li tres chato ramenado à la bastido, tout en caminant dins
lou calabrun, aguère lesi de m'assaventa de ço que vouliéu.

– Bèn ! coumencère, vous dison rèn, viscomte, aquéli tres perdigau que venèn
de quita ? Vous agradarié pas de n'en cassa quaucun ?

– Bò ! vous dirai que iéu lou femelan me fara jamai faire de coufo. Ma maire
voudrié proun me marida, mai pèr acò me faudrié roumpre mis abitudo,
cambia ma vido, renouncia à mi goust, basto ! veni esclau. Veirai plus tard.
Pèr aro siéu bèn coume siéu e leisse courre. D'ùni que i'a me trataran de
gousto-soulet, mai m'en trufe.
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X

Cette réponse qui aurait dû me chagriner puisqu'elle devait faire souffrir mon
amie, me fut au contraire incroyablement agréable. Pendant que le vicomte parlait je
sentais  une  bouffée  de  joie  qui  faisait  battre  mon cœur.  Il  avait  fallu  cela  pour
m'éclairer en moi-même et  me faire comprendre que l'amitié fraternelle  qui  nous
avait liés jusqu'alors avec Agathe s'était changée – au moins de mon côté – en un
sentiment peut-être aussi pur et assurément plus doux. Il ne fallait pas le nier : j'étais
amoureux de la mignonne.

Donc, la nuit suivante, je ne dormis guère. Jusqu'à l'aube je ne fis que remuer
dans mon lit, ressassant le secret que je venais de découvrir en moi et élaborant des
projets. Tout éveillé, je voyais apparaître Agathe devant moi, fantomatique, avec ses
cheveux noirs et ses grands yeux sereins et limpides, et je lui offrais mon cœur et ma
vie à la fois.

Mais, hélas ! Ces beaux rêves étaient, semblait-il, destinés à échouer. Que la
pauvre fille, rebutée, recueille son amour malheureux au fin fond de sa poitrine et
referme son cœur sur lui, voilà ce qui pourrait se passer ; mais que, tout d'un coup,
elle se mette à me rendre l'affection que j'avais pour elle,  je ne croyais pas cela
possible. A moins qu'elle n'en donne volontairement l'apparence pour se venger de ce
chasseur dédaigneux.

Mais, comme il arrive toujours à ceux qui sont la proie de ce sentiment divin
qui fait le fond de notre religion, plus je voyais des obstacles devant moi, plus je me
sentais enflammé et passionné.

Ainsi, quand, au matin, je me levai les yeux meurtris par cette nuit blanche, ma
ligne de conduite était arrêtée : il fallait d'abord que je communique à Agathe les
dispositions de M. de Bernard, puis ôter en elle l'amour qu'elle avait pour lui et le
remplacer par un autre à mon profit.

Si je devais réussir c'était à l'avenir de me le dire.
Il n'y paraît pas, mais il me fut très difficile d'amener la chose.
Tant que Miette et Zani furent là, je n'y songeai pas car je ne voulais pas que

ces deux écervelées soient au courant de  notre secret. Et d'ailleurs, quel moyen de
parler sérieusement devant elles qui plaisantaient tout le temps, se renvoyant le petit
chasseur comme une paume et en le réprimandant avec de telles médisances que c'en
était une bénédiction divine ? Le mieux était de laisser ma chère Agathe jouir de sa
société si joyeuse jusqu'au terme fixé.

Enfin, la semaine achevée et les deux jeunes filles parties, je pris mon courage
à deux mains. Le capitaine, quand je lui dis que le vicomte ne désirait pas se marier,
m'embrassa en pleurant de bonheur. Je crois que si M. de Bernard avait été là il
l'aurait embrassé aussi.

– Agathe est dans son île, me dit-il ; va la trouver et fais-lui avaler la chose
de ton mieux. Dieu fasse que cela ne tourne pas mal !

Mais alors que je marchais, mon cœur tremblait. Il m'était pénible de penser
que  j'allais  faire  pleurer  celle  pour  laquelle  j'aurais  donné  ma  vie  afin  de  lui
épargner  le  plus  petit  des  ennuis.  Il  me  prenait  l'envie  de  remettre  la  chose  au
lendemain, mais je songeais qu'il n'y avait aucune raison de le faire le lendemain 
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X

Aquelo responso qu'aurié degu m'èstre un segren bord que devié faire soufri
moun amigo, me siguè au countràri agradivo qu'es pas de dire. Dóu tèms que lou
viscomte parlavo sentiéu un regounfle de joio faire boumbeja moun cor. Aviéu faugu
acò  pèr  me  faire  vèire  clar  en  iéu  meme  e  me  faire  coumprendre  que  l'amista
frairenalo que nous avié liga jusco alor em'Agueto s'èro tremudado – au mens de
moun coustat – en un sentimen belèu autant pur e segur mai dous. I'avié pas à dire de
noun : ère amourous de la mignoto.

Adounc, le niue venènto, dourmiguère pas gaire. Jusco à l'aubo faguère que
virouia dins moun lié, remenant lou secrèt que veniéu de destria en iéu e tirant de
plan. Tout esviha,  vesiéu Agueto me fantaumeja davans emé soun péu negre e si
grands iue sol e linde, e ié semoundiéu tout ensèn moun cor e ma vido.

Mai, las ! Aquéli bèu pantai èron, semblavo, destina à faire chi. Que la paureto,
rebutado,  estremèsse  soun  amour  malurous  dins  lou  trefouns  de  soun  senet  e  se
barrèsse lou cor, acò poudrié èstre ; mai que, tout d'un cop, se boutèsse à me rèndre
l'afecioun qu'aviéu pèr elo, èro ço que cresiéu pas. À mens que n'en faguèsse lou
semblant pèr se venja dóu desden d'aquéu cassaire d'esprèssi.

Mai, coume arribo toujour à-n-aquéli que soun la proio d'aquéu sentimen divin
que fai lou founs de nosto religioun, au mai vesiéu d'entravadis davans iéu, au mai
me sentiéu enfioca em'afisca.

Tambèn quouro, au matin, me levère emé lis iue maca d'aquelo niue blanco,
moun biais d'agi èro arresta : me falié d'abord aprendre à-n-Agueto li dispousicioun
de M. de Bernat, pièi ié leva l'amour qu'avié pèr éu e lou remplaça pèr un autre à
moun proufié.

Se deviéu reüssi èro à l'endevenidou de me lou dire.
Sèmblo pas coume me siguè deficile d'entrina la causo.
Tant que Mieto e Zani siguèron aqui, ié pensère pas car vouliéu pas qu'aquéli

dos dessenado siguèsson au courrènt de noste secrèt. E d'aiours, lou mejan de parla
seriousamen davans éli que galejavon de-longo, se remandant lou cassairot coume
uno paumo e i'espóussant lis arno à cop de lengo qu'èro uno benedicioun de Diéu ?
Lou miés èro de leissa ma caro Agueto jouï de sa soucieta tant galoio jusco au terme
fissa.

Enfin, la semano acabado e li dos mancipo partido, prenguère moun courage à
dos man.  Lou capitàni,  quand ié diguère que lou viscomte se  voulié  pas marida,
m'embrassè en plourant de bonur. Crese que se M. de Bernat èro esta aqui l'aurié
embrassa peréu.

– Agueto es dins soun isclo, me diguè ; vai la trouba e fai-ié avala la causo de
toun miés. Diéu fague qu'acò vire pas mau !

Mai  enterin  que  caminave,  moun  pies  fasié  tres-tres.  M'èro  grèu  de  pensa
qu'anave faire trena aquelo qu'auriéu douna ma vido pèr i'espragna l'enuei lou pus
mistoulin. L'envejo me prenié de remetre à l'endeman, mai soungère que i'avié pas
mai de resoun de lou faire deman pulèu que vuei e que lou meiour èro de jita 'quéu
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plutôt qu'aujourd'hui et que le mieux était de jeter ce fardeau à terre le plus vite
possible.

M'approchant donc de la rive, j'appelai Agathe comme d'habitude, pour qu'elle
vienne me chercher avec la barque. Agathe ne répondit ni ne vint. Pensant que la
chaleur la faisait somnoler et qu'elle ne m'avait pas entendu, je l'appelai de nouveau
de toutes mes forces. De nouveau l'écho seulement me répondit.

Je ne peux pas décrire ce qui se passa alors en moi. Une angoisse mortelle se
mit à torturer mon âme. Si Agathe n'était pas sur l'île comment se fait-il que je voyais
la barque amarrée à sa place habituelle ? Sans perdre de temps je courus chercher à
quelques centaines de mètres la barque du garde et, ramant debout sur le banc, je
sautai à mon tour rapidement sur la petite île.

Les épouvantes que je venais d'avoir n'étaient rien en comparaison de celles
qui m'attendaient dans l'atelier. Quelle stupéfaction de trouver sur le divan tous les
vêtements de la jeune fille en désordre, robes, corsets de soie, bas, chemises brodées
et pantalons à dentelle.

Je vécus alors un de ces moments où nous perdons l'esprit. Je vis aussitôt ma
belle Agathe livrée de nouveau à ses sombres pensées depuis le départ de Zani et
Miette,  je  la  vis,  abattue  et  en  pleurs,  devinant  le  mépris  de  son  amoureux  in
partibus,50 se décider à quitter la vie, cette vie que j'avais l'intention de lui rendre si
douce et si heureuse ; je la vis se jeter à l'eau et, comme un fou, je me précipitai
dehors...

Mais à peine fus-je sur le seuil qu'un cri m'échappa. Agathe était devant moi et
son accoutrement m'expliqua le mystère. Ne m'attendant pas si tôt elle s'était bien
jeté à l'eau, oui, mais pour prendre un bain et avec la chaleur qu'il faisait, on le
comprenait aisément.

Confuse d'être surprise par un homme dans cet état-là, elle ne savait plus que
faire ni que dire, et moi, encore tout bouleversé, je restai muet, fermant la porte de
mon corps  et  me  délectant  dans  l'admiration  de  cette  déesse  qui  m'apparaissait
comme au temps du vieil Homère.

Une déesse, oui, c'en était une. Son maillot de laine fine, à rayures rouges et
blanches, semblait  se complaire à dessiner ses épaules bien rondes, ses seins qui
n'avaient pas honte de regarder le ciel, sa taille fine et souple comme un sarment et
ses hanches dont la forme, semblait-il, avait été prise à celle de la lyre d'Apollon.
Son cou,  autour  duquel  flottaient  les  mèches  noires  et  épaisses  de  sa  chevelure,
soutenait sa belle tête avec autant de grâce que de fierté ; ses petits pieds blancs et
mignons  comme ceux  d'un  enfant,  disparaissaient  à  moitié  dans  les  fleurs  de  la
pelouse.  Et  sur  tout  ce  corps  adorable  l'eau  de  la  rivière  courait  en  rangs  de
diamants, le long du buste, des bras et des jambes, posant des perles brillantes et
étincelantes au bout des oreilles, des doigts ainsi qu'aux mamelons de ses seins. De
plus, le soleil frappant certains endroits de sa peau, lui donnait l'apparence d'un de
ces beaux bronzes florentins dont les reliefs sont frottés d'or.

Une déesse, oui, c'en était une car elle ressemblait à Vénus, la mère de 

50 : L'expression complète est  in partibus infidelium (« dans des contrées infidèles »). Au départ expression tirée du
vocabulaire ecclésiastique, désignant un évêque parti administrer un diocèse dans des pays non chrétiens, elle s'est
ensuite étendue pour désigner un administrateur sans fonction réelle. Exemple : un professeur, un maire in partibus.
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fais au sòu lou pus lèu que poudriéu.
M'avansant  dounc  de  la  ribo,  cridère  Agueto  à  l'acoustumado,  pèr  que  me

venguèsse querre emé la bèto. Agueto ni respoundeguè ni venguè. Cresènt que belèu
la calour la fasié peneca e que m'avié pas ausi, la sounère tournamai de tóuti mi forço.
Tournamai l'ecò soulet me respoustè.

Se  pòu pas  dire  ço  que  se  passè  alor  en  iéu.  Uno angouisso  mourtalo  me
trafiguè l'amo. S'Agueto èro pas dins l'isclo coume vai que ié vesiéu la bèto estacado
à sa plaço ourdinàri ? Sènso perdre tèms courreguère cerca à quàuqui cènt mèstro la
ratamalo dóu gardo e, remant pèd sus banc, sautère lèu à moun tour dins l'iscleto.

Lis espantamen que veniéu d'avé èron rèn au regard d'aquéli que m'esperavon
dins l'ataié.  Quau vous a  pas di  que sus lou divan troubère tout  en dès-e-vue lis
abihage  de  la  chatouno,  raubo,  courset  seden,  debas,  camiso  broudado  e  braieto
endentelado.

Siguè pèr iéu un d'aquéli  cas que perdès la tremountano. Veguère tout d'un
tèms ma bello Agueto liéurado à nouvèu à si pensamen tristas despièi la partènço de
Zani e Mieto, la veguère, maucourado e plourarello, que, devinant lou mesprés de
soun calignaire in partibus, se decidavo à quita la vido, aquelo vido qu'aviéu idèio de
ié rèndre tant douço e tant urouso ; la veguère se traire à l'aigo e, coume fòu, me
precepitère deforo...

Mai à peno sus lou lindau un crid m'escapè. Agueto èro davans iéu e soun
atrencaduro m'esplicavo lou mistèri. M'esperant pas tant lèu s'èro bèn jitado à l'aigo,
o, mai pèr prendre un ban e 'mé la calour que fasié, acò se coumprenié de rèsto.

Mouqueto d'èstre suspresso pèr un ome dins aquel estat, sabié plus que faire ni
que dire, e iéu, encaro tout treboula, istave mut, barrant la porto de moun cors e me
chalant à-n-amira aquelo divesso que m'apareissié coume dóu tèms dóu vièi Oumèro.

Divesso, o, l'èro. Soun maiòu-làni fin, raia de rouge e de blanc, pareissié se
coumplaire à dessina sis espalo redounello, si sen qu'avien pas pòu de regarda lou
cèu, sa taio primo e souplo coume un vise e sis anco qu'aurias di avé pres soun gàubi
à la liro d'Apouloun. Soun còu, ounte floutejavon li négri trachèu de sa cabeladuro,
soustenié sa bello tèsto em'autant de gràci que de fierta ; si petoun blanc e mignot
coume li d'un enfantoun, dispareissien à mita dins li flour de la tepo. E sus tout aquéu
cors adourable l'aigo de la ribiero courrié en renguiero de diamant, long dóu buste, di
bras e di cambo, metènt de perlo trelusènto e flamejanto au bout dis auriho, di det
em'i mameloun di pousso. De mai, lou soulèu la turtant pèr endré, la fasié retraire à-
n-un d'aquéli bèu brounze flourentin que li relèu n'en soun freta d'or.

Divesso, o, l'èro car semblavo Vènus, la maire de l'Amour, lou jour que neissè
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l'Amour, le jour où elle naquit sur le rivage de l'Ionie,51 d'un baiser du soleil à la mer
azuréenne.

… Et moi, sans voix, ébahi, je la regardais. 
– Eh bien, voyons, si tu me laissais passer.
Une fois habillée, elle m'appela. Je lui expliquai qu'en voyant ses vêtements

ainsi  en  désordre  j'avais  eu  peur  qu'un  malheur  soit  arrivé,  sans  savoir  lequel,
faisant bien attention de ne pas lui révéler ma crainte qu'elle se soit suicidée.

Cette explication la contenta, mais elle me recommanda de ne plus l'effrayer
pour des broutilles et de ne plus l'exposer à une pleurésie en lui faisant  faire une
pause pendant une heure trempée comme un caneton.

– Tu étais si belle !
Et malgré sa défense je lui fis deux baisers qu'elle me paya d'une gifle grosse

comme un pain de munition.52

 

51 : L'Ionie est l'ancien nom de la région côtière de l'Asie mineure sur laquelle se trouvent Ephèse, Milet et Phocée.
52 : Le  pain de munition est  gros pain,  souvent composé de plusieurs  céréales  sur une base de froment,  que l'on

distribue aux soldats pour leur alimentation, et parfois même aux civils en temps de guerre.
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sus lou dougan de l'Iounìo, d'un poutoun dóu soulèu à la mar azurenco.
… E iéu, nè, palafica, la regardave.
– Bèn, veguen, se me leissaves passa.
Un  cop  abihado,  me  sounè.  I'espliquère  qu'en  vesènt  sis  abihage  ansin  en

desordre aviéu agu pòu d'un malur, sènso saupre quau, me dounant bèn gardo de ié
dire l'idèio qu'aviéu agudo que se siguèsse suicidado.

L'esplicacioun  l'acountentè,  mai  me  recoumandè  de  plus  l'esfraia  pèr  de
parpello  d'agasso  e  de plus  l'espousa  à-n-un plevèsi  en  la  fasènt  pausa uno ouro
trempo coume un anedoun.

– Ères tant bello !
E mau-grat sa defènso ié faguère un parèu de poutoun que me paguè em'un

moustas large coume un pan de municioun.
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XI

Il est facile d'imaginer ce qui se passa en moi lorsque j'eus ainsi surpris celle
que j'aimais habillée  seulement  de sa beauté naturelle  ou à peine plus.  J'oubliai
complètement le vicomte et l'information que je devais transmettre à Agathe ; nous
passâmes cette journée – et pas mal d'autres – à naviguer en barque, à battre la
campagne et surtout à bavarder.

J'avais compris qu'en dépit de la blessure faite à sa pudeur, l'admiration que
j'avais montrée pour ses charmes faisait très plaisir à la belle et que je venais déjà de
voler à M. de Bernard l'un de ses plus beaux atouts.

Lorsque je me rappelai enfin le projet d'exposer à ma camarade les idées anti-
matrimoniales de celui-ci, je l'abandonnai. Agathe ne me parlait plus de ce galant,
elle me laissait m'en moquer et elle en riait. Moi, suivant tout cela avec un intérêt
facile à comprendre,  il  me semblait  que je touchais au but et  je  laissai  aller  les
choses ainsi. D'ailleurs, un événement que je n'attendais pas vint à mon aide.

Depuis  ce fameux jour où la sémillante  jeune femme m'avait  forcé par ses
larmes  à  chevaucher  une  bête  nous  allions  souvent  à  cheval,  elle  vêtue  d'une
amazone courte laissant passer le bout de sa petite botte vernie et coiffée d'un grand
chapeau  de  feutre  à  la  Louis  XIII  qui  lui  donnait  un  peu  l'air  de  la  Grande
Demoiselle53 ;  moi – qui  n'avais plus peur – avec un beau pantalon qui m'allait
parfaitement bien et des éperons nickelés qui étincelaient au soleil.

Agathe ne tolérait aucune allure moins rapide que le trot.
«  Si  je  monte à cheval,  disait-elle,  c'est  pour aller  vite.  Je  préfère encore

marcher que de m'en tenir au pas d'une monture ». Vous comprendrez donc que les
bêtes du capitaine n'appréciaient pas comme elle l'auraient dû l'honneur que nous
leur faisions en leur confiant nos personnes.

Un dimanche matin nous avions décidé d'aller au pèlerinage de Notre Dame
de Valcluseg. Il ne faisait pas un brin de vent ; sur le grand chemin blanc plein d'une
poussière que les charrettes, les chiens, les chevaux et les gens nous jetaient dans les
narines avec une abondance désespérante, le soleil était comme chez lui.

Soudain  Agathe  s'écria  :  « Tiens  !  Un  soldat  ! »  Quel  ne  fut  pas  notre
étonnement, lorsque le troupier fut plus proche, de reconnaître en lui M. de Bernard !
Voilà donc ce qui nous avait débarrassé de lui depuis quelque temps ! Le dernier
rejeton de Messire Dragonnet de Bernard qui, lors de la première croisade, se battit
aux côtés de Tancrède pour la principauté de Tibériade54, se présentait à nous dans

53 : La Grande Demoiselle est Anne-Marie-Louise d'Orléans (1627-1693), cousine de Louis XIV, plus connue sous le
nom de la duchesse de Montpensier qui s'est particulièrement illustrée dans l'Histoire du XVIIème siècle français,
notamment lors de la période de la Fronde, en se révoltant contre le pouvoir royal.

g : Notre-Dame-de-Valcluse, petite chapelle située à un peu plus de deux kilomètres d'Auribeau/Siagne, où l'on fait
des pèlerinages le 25 mars et le 8 septembre. Le dernier est le plus célèbre et le plus fréquenté.  [Le lecteur aura
certainement remarqué que les dates des deux pèlerinages mentionnées par Raimbault correspondent avec précision
aux dates de mort et de naissance de Frédéric Mistral. Bien entendu, il ne peut pas s'agir d'un canular de la part de
l'auteur, dans la mesure où, à la parution d'Agueto, l'écrivain de Maillane ne devait décéder que vingt ans plus tard. Il
se trouve effectivement que Mistral est né le jour où la tradition situe la Nativité de la Vierge Marie, et est mort le
jour de l'Annonciation, deux dates particulièrement importantes dans le calendrier chrétien et qui sont la base des
deux pèlerinages de Notre-Dame-de-Valcluse. NdT].

54 : Le chevalier nommé Bernard le plus connu, dans l'entourage de Tancrède (héros de la Première Croisade, régent
d'Antioche, fondateur de la principauté de Galilée et de Tibériade, sur laquelle il régna, et dont les hauts faits sont
rapportés  dans  La Jérusalem délivrée du Tasse)  est  Bernard l'Etranger.  C'est  ce  Bernard,  en  effet,  qui  captura
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XI

Es facile  de  s'imagina  ço  que  se  passè  en  iéu  quouro  aguère  ansin  devina
aquelo qu'amave emé gaire mai que sa bèuta pèr vestiduro. Óublidère de-planto lou
viscomte e la coumunicacioun que deviéu faire à-n-Agueto ; passerian esto journado
– e pas mau d'autro – à barqueja, à courre-bourrido e subre-que-tout à barjaca.

Aviéu coumpres qu'en despié de la blessaduro facho à sa pudour, l'amiracioun
qu'aviéu moustrado pèr si charme fasié grand gau à la bello e que veniéu adeja de
prendre à M. de Bernat un de si pus bèus atout.

Quand me remembrère enfin moun prejit d'espousa à ma cambarado lis idèio
anti-matrimounialo d'eiceste, l'abandounère. Agueto me parlavo plus dóu fringaire,
me leissavo me n'en trufa e n'en risié. Iéu, seguissènt tout acò em'un interès qu'es
facile  de  coumprendre,  me  semblavo  que  brulave  de  la  toco  e  leissère  courre.
D'aiours, un evenimen qu'esperave pas venguè à moun ajudo.

Despièi  aquéu  jour  famous  que  la  belugueto  m'avié  fourça  pèr  si  lagremo
d'encavauca  un  bestiàri  mountavian  souvènt,  elo  vestido  d'uno  amazouno courto
leissant passa lou bout de sa pichoto boto vernissado e couifado d'un grand capèu de
fèutre à la Louvis XIII que ié dounavo un pau l'èr de la Grando Madamisello ; iéu –
que la crento m'avié passa – emé de bèlli braio que m'anavon pinta e d'abrivau nikela
que lampejavon au soulèu.

Agueto ametié pas d'aluro mens rapido que lou trot. 
« Se mounte à chivau, disié, es pèr ana vite. Ame tant camina d'à-pèd qu'au pas

d'uno mounturo. » Coumprendrés dounc que li bèsti dóu capitàni presavon pas coume
aurien degu l'ounour que ié fasian en ié fisant nòsti persouno.

Un dimenche matin avian decida d'ana à Nosto damo de Vau-Clusog que se ié
fasié lou roumavage. Fasié pa 'n péu d'aire ; sus lou grand camin blanc d'uno póusso
que li càrri, li chin, li chivau e li gènt nous mandavon i narro em'un aboundànci à
desespera, lou soulèu èro coume au siéu.

Subran Agueto faguè : « Tè ! Un sóudard ! » Quau siguè pas noste espantamen,
quand lou troupié siguè pus pròchi, de recounèisse en éu M. de Bernat ! Vaqui dounc
ço que nous avié desbarrassa d'éu despièi quauque tèms ! Lou darrié nistoun d'En
Dragounet de Bernat que, à la primo crousado, se bateguè emé Tancrèdi raport à la
principauta de Tiberiado, se moustravo à nàutri souto l'àbi dis infiermié militàri !

Raymond de Saint-Gilles qui était passé du côté byzantin, et c'est à lui que Tancrède confia le gouvernement de la
citadelle de Longidania (encore appelée Langinach), port de Tarse, vers 1101.

g :  Nosto-Damo-de-Vau-Cluso,  capeleto  situado  à  un  pau  mai  de  dous  kiloumèstre  d'Auribèu,  ounte  se  fai  de
roumavage lou 25 de mars e lou 8 de setèmbre. Lou darrié es lou mai celèbre e lou mai treva.
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l'uniforme des infirmiers militaires !
En nous apercevant, il s'approcha de nous et nous fit un salut dont un pompier

aurait eu honte. Il nous raconta que son statut de fils de veuve l'exemptant seulement
du service actif, il était en train de faire ses vingt-huit jours55 à Nice et qu'il avait
profité d'une permission de vingt-quatre heures pour venir tuer quelques culs-blancs.

Dieu sait comment nous l'écoutions ! La difficulté que nous avions pour ne pas
éclater de tire nous en ôtait le goût et la possibilité.

Certes, les  bleus, s'ils rejoignent le régiment, ont tous plus ou moins l'air de
singes  harnachés.  Les  vingt-huit  jours,  on  le  sait,  ont  une  plus  laide  apparence
encore que les bleus ; et bien, le vicomte avait plus mauvaise allure encore que les
autres réservistes.

Les capitaines ne font  aucun frais  pour ce type de soldats et  leur donnent
toutes les saletés de leurs magasins. Aussi notre pauvre homme avait-il un capuchon
où deux comme lui seraient rentrés, flottant, faisant des plis et propre comme un
bâton de poulailler, avec des manches qui recouvraient les mains ; son pantalon, au
contraire, lui arrivait trois doigts au-dessus de la cheville, laissant voir ses bas qui
rejoignaient son pantalon jusqu'à des godillots, oh ! Quels godillots ! A chaque pas
ils faisaient flouc ! flouc ! tellement ils étaient grands. Enfin, sous un tout petit képi,
au lieu de sa chevelure rouge rasée d'office, un crâne de cynocéphale.56 Ajoutez-y les
boutons d'étain pas astiqués et un ceinturon qui n'avait plus vu la cire depuis dix
ans...

Enfin il nous lâcha. Agathe alors, pouvant enfin le faire, se mit à rire, mais à
rire à ne plus s'arrêter. Approchant mon cheval du sien, je lui dis :

– Eh bien, comment le trouves-tu ton galant ?
– Hi !  Hi !  Ne m'en parle pas,  tiens.  Il  fallait  vraiment  que je sois folle.

Pauvre de moi ?
– Pourtant, le veux-tu ?... J'en ai parlé à tes parents, ils te le donneront.
– Tais-toi, blagueur !
– Enfin, tu seras Madame la vicomtesse...
Enervée  par  mes  plaisanteries  elle  me  pinça  jusqu'au  sang  ;  mais  moi

j'exultais et la douleur me sembla plus douce que du miel. « Ah ! Ton caprice est
passé,  me  disais-je,  ah  !  ton  cœur  est  libre  à  présent  ;  attends,  on  va  voir
maintenant. »

Dès que nous fûmes arrivés à Valcluse nous allâmes nous attabler chez l'un de
mes  amis  qui  avait  une  maison  tout  près  et  nous  descendîmes  à  l'église  où  l'on
chantait  la  messe.  Cette  petite  chapelle  était  bien  belle,  tapissée  d'ex-voto,  de
crosses, de petits bâtiments, de fusils cassés, de cœurs d'argent et pleine de gens qui
psalmodiaient une complainte de l'ancien temps.

Une fois l'office achevé tout ce monde s'en alla sous les ormes et les platanes
en chantant, en caquetant, en sifflant, en riant, dans un vacarme de peuple joyeux et
frétillant. Les vieux affamés allaient à grands pas prendre les vivres aux charrettes 

55 : Après être passés dans la réserve de l'armée active,  les jeunes hommes, jusqu'en 1905, devaient effectuer une
première période d'exercice d'une période de 28 jours – d'où le nom de 28 jours. Après 1905 cette période passera à
23 jours.

56 :  Cynocéphale  signifie,  en  grec,  « tête  de  chien ».  C'est  le  nom que  l'on  donne  à  certains  singes,  le  babouin
notamment.
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En nous aperçuvènt, s'avansè de nàutri e nous faguè un salut qu'un poumpié
n'aurié  agu vergougno.  Nous racountè que  sa  qualita  de fiéu de véuso l'eisentant
soulamen dóu service atiéu, èro en trin de faire si vinto-vue jour à Niço e qu'avié
aprouficha uno permessioun de vinto-quatre ouro pèr veni tuia quàuqui quiéu blanc.

Diéu saup coume l'escoutavian ! La peno qu'avian pèr pas esclafi lou rire nous
n'en levavo lou goust e la poussibileta.

Certo, li  blu, se 'n cop arribon au regimen, an tóuti mai o mens l'èr de singe
arnesca. Li vinto-vue-jour, acò se saup, an encaro pus marrit biais que li blu ; e bèn,
lou viscomte marcavo enca pus mau que lis àutri reservisto.

Li capitàni fan ges de frès pèr aquelo meno de sóudard e ié passon tóuti  li
bourdiho de si  magasin. Tambèn noste mesquin avié uno capoto ounte sarien esta
dous coume éu, floutejanto, fasènt de ple e propro coume un bastoun de galinié, emé
de mancho que tapavon li man ; si braio, pèr contro, ié restavon tres det pus aut que la
caviho, leissant vèire li debas que li jougnien en de  godihot, oh ! quéti godihot ! À
cade  pas  fasien  flouc !  flouc !  de  tant  qu'èron  trop  grand.  Enfin,  souto  un  kèpi
estrechoun,  à  la  plaço  de  sa  como  roujo  rasado  d'ourdounanço,  un  cran  de
cinoucefalo. Ajustas-ié li boutoun d'estam pas astica e un centuroun qu'avié pas vist la
ciro despièi dès an...

Enfin nous larguè. Agueto alor, n'aguènt lou poudé, se boutè à rire, mai à rire à
plus s'arresta. Adusènt moun chivau bèn contro lou siéu, ié diguère :

– E bèn, coume l'atroves toun galant ?
– Hi ! Hi ! Me n'en parles pas, ve. Falié que siguèsse folo. Pauro de iéu ?
– Pamens, se lou vos ?... N'ai parla à ti gènt, te lou dounaran.
– Tas-te, charraire.
– Enfin, saras Madamo la viscoumtesso...
Enerviado pèr mi galejado me pessuguè jusco au sang ; mai iéu tresanave e la

doulour me semblè mai douço que melico. « Ah ! t'a passa toun caprice, me disiéu,
ah ! toun cor es libre aro ; espèro, anan avisa. »

Entre arriba à Vau-Cluso anerian establa vers un de mis ami qu'avié 'no bastido
aqui  toucant  e  davalerian  à  la  glèiso  ounte  cantavon  messo.  Èro  poulit  aquelo
capeleto tapissado d'ès-voto, de crosso, de pichot bastimen, de fusiéu peta, de cor
argentau e coumoulo de gènt que salmoudiavon uno coumplancho de l'encian tèms.

Un cop l'óufice acaba tout acò s'enanè souto lis óume e li platano en cantant, en
cacalejant, en siblant, en risènt, em'un d'aquéli chamatan de pople gai e trefouli. Li
vièi matre anavon à grand dèstre querre li viéure i carreto que s'arrengueiravon au 
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qui  s'alignaient  au  bord  du  précipice,  à  perte  de  vue,  là-haut  vers  les  Quatre-
Chemins  ;  les  vieilles  cherchaient  une  place  où  installer  leur  table,  à  l'ombre,
sortaient des cabas les paquets de saucissons, les ails, les poivrons, et que sais-je
encore ? Jeunes hommes et jeunes femmes fuyaient entre les vignes pour aller cueillir
des fruits – on ne disait pas que c'était surtout le fruit d'amour qui leur faisait envie.

Nous, qui avions grand faim aussi, nous allâmes déjeuner chez mon ami et
celui-ci  nous  libéra  aux  premiers  tu-tu-pan-pan  des  tambourinaires  qui  nous
appelaient au bal.

La salle verte57, arrosée comme il se doit, était déjà pleine de couples tournant,
retournant et sautant ; aussitôt Agathe retroussa sa robe et nous partîmes enlacés,
comme deux fous.

Le grand air que nous avions bu depuis le matin, le balancement du cheval, le
repas que nous venions de faire accompagné du vin de la Gaudeh que nous venions
de déguster, n'avaient que trop bien disposé ma cavalière. Après deux tours de valse,
elle posa sa tête contre moi, laissant errer ses yeux là-haut dans la ramée des grands
arbres où le soleil  suspendait  des louis  d'or au milieu des feuilles.  Je  sentais sa
poitrine battre fort contre la mienne et en virevoltant à maintes reprises pour éviter
un  couple  de  maladroits,  quelques-uns  de  ses  cheveux,  échappés  de  ses  tresses,
venaient effleurer mon visage, j'étais pris alors d'une envie folle de dénouer cette
chevelure soyeuse et de la mordre directement. Mes dents en étaient agacées comme
si j'avais mâché un citron.

– Tu es fatiguée ! Tu veux t'arrêter ?
– Oh ! Non, non. Encore ! Encore !
Quand les tambourins s'arrêtèrent, Agathe resta dans mes bras, pantelante et

bouleversée. Il fallut quasiment que je la porte pour aller l'asseoir sur un banc de
pierre.

Encore quelques séances comme celle-ci et je gagnerais la partie.

57 : Salle de bal installée en plein air.
h : Vin plus généreux que les plus généreux vins d'Espagne et qui se récoltait sur les coteaux de la Gaude, du côté de

Vence. Par malheur le phylloxéra est venu ruiner, comme tant d'autres, ces vignobles exceptionnels.
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bord dóu degoulòu, à perdo de visto, amount vers li Quatre-Camin ; li vièio cercavon
la plaço de la taulado à l'oumbrinello, sourtien di cabas li paquetoun de saucissot, lis
aiet, li pebroun, que sabe iéu ? Jouvènt e jouvènto s'esbignavon dins li faisso pèr ana
culi de frucho – disien pas qu'èro subre-tout la frucho d'amour que ié fasié ligueto.

Nautre, qu'avien tambèn lou ruscle, anerian dejuna encò de moun ami e 'iceste
nous  rendeguè  nosto  liberta  i  proumié  tu-tu-pan-pan  di  tambourinaire  que  nous
sounavon au bal.

La salo verdo, aigado coume se dèu, èro adeja pleno de parèu virant, tournant,
sautant ; lèu-lèu Agueto estroupè sa raubo e partiguerian enliassa, coume dous fòu.

Lou grand èr qu'avian begu despièi lou de-matin, lou mouvemen dóu chivau, la
dinado que venian de faire emé lou vin de la Gaudoh que venian de chourla, avien que
trop bèn dispousa ma balarello. Après dous tour de valso, coutè sa tèsto contro iéu,
leissant si vistoun vanega amount dins la ramo dis aubras ounte lou soulèu penjavo de
louvidor entre-mitan di fueio. Sentiéu soun sen batre emé forço contro lou miéu e
souvènti-fes,  dins  un  viravòut  rapide  que  fasian  pèr  evita  un  couble  de  maladré,
quàuquis-un de si péu, escapa di treno, venien floureteja ma caro, e alor me venié uno
envejo folo de desnousa 'quelo como sedouso e de mordre à meme. Mi dènt avien
l'enterigo coume s'aviéu mastega un citroun.

– Siés fatigado ! Vos t'arresta ?
– Oh ! nàni, nàni. Encaro ! Encaro !
Quand li  tambourin calèron,  Agueto  m'istè  dins  li  bras,  barbelanto e  pleno

d'espaime. Me fauguè à pau près la pourta pèr l'asseta sus un bancau.
Encaro quàuqui sesiho ansin e daverariéu la joio.

h : Vin mai generous que li pus generous vin d'Espagno e que se recóutavo sus li colo de la Gaudo, dóu caire de
Vènço. Pèr malur lou filoussera es vengu arrouina, coume tant d'àutri, aquéli vignarés d'elèi.
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XII

Je m'étais trompé en croyant voler aussi facilement le cœur de ma camarade et
je le voyais bien. Non pas parce qu'elle avait déjà remplacé son vicomte par un autre
que moi,  mais  pour une raison à laquelle  je  ne m'attendais  pas.  Habituée  à me
considérer comme un copain, comme un frère – si l'on peut dire -, l'idée ne lui venait
pas que je puisse devenir son mari.

Pour elle, j'étais Charles, c'est-à-dire un être d'une race à part, qui n'était ni
un homme, ni une femme, ni même un rustre des campagnes ; mais un bon ami qui
l'amusait et lui tenait compagnie sur cette terre où les amusements n'étaient pas très
nombreux. Un jour, où en faisant semblant de plaisanter, je lui demandais sa main,
elle lâcha un éclat de rire.

– Toi ? dit-elle, et l'on voyait que cela lui paraissait tout à fait bizarre. Elle
aurait peut-être trouvé plus naturel que je me fasse moine.

Dans de telles conditions je n'étais pas plus avancé qu'à ma sortie du régiment
et le premier venu pouvait me couper l'herbe sous les pieds. Aussi avais-je grand
peur de rencontrer un jour chez elle quelque prétendant qui m'évincerait. Car, enfin,
les jeunes hommes n'étaient pas tous laids, idiots et risibles comme M. de Bernard.

En  effet,  un  jour  le  capitaine  m'en  présenta  un  –  que  je  connaissais  bien
d'ailleurs de vue et de réputation. - M. Brassa, ainsi qu'il s'appelait, était venu, il y
avait à peu près un an, représenter la Société financière des terroirs du Midi français.
Depuis ce temps-là il achetait des propriétés, il en revendait, il faisait démolir des
maisons  pour en construire  d'autres,  il  faisait  passer de  grandes  routes  dans les
collines ; il payait comptant, quelquefois, et la plupart du temps prenait tout à crédit.

Bref ! C'était un de ces hommes d'affaires qui sont tombés sur notre beau pays
comme un vol de corbeaux affamés et qui nous l'aurait totalement massacré si nous
n'avions pas eu la chance qu'ils aient tous échoué les uns après les autres.

M. Brassa était un homme d'une trentaine d'années, grand, un peu fort, avec
les yeux bleus et les cheveux blonds. C'était, pouvait-on dire, un beau mâle ; mais il y
avait dans son regard quelque chose de faux qui sentait son Tartufe à un kilomètre et
ses lèvres minces, pâles, montraient qu'il n'en fallait pas beaucoup pour le mettre en
colère.

Lorsque, une fois sa visite terminée, il s'en retourna vers Capite i où il habitait,
je pris une grande résolution et comme M.Tournaire me faisait la confidence que cet
homme était venu pour Agathe, je lui répondis ceci :

– Il est grand temps que je parle car dans peu de temps il sera trop tard.
Qu'avez-vous besoin de ce Brassa que personne ne connaît et qui a une
mauvaise réputation dans le pays ? Vous allez chercher trop loin ce qui est
à côté de vous.

Stupéfait,  le  capitaine  m'écoutait  avec  air  important,  sans  sembler  me
comprendre.

i : Beaucoup de gens, quand je publiai mon Sous-Préfet de Capite, ont cru que cette petite ville faisait partie de la
géographie  fantaisiste  où  se  trouvent  Pamparigouste,  Gipoutou,  Gafo-l'Ase et  Sàrri-Patàrri.  Cependant  Capite
existe bel et bien. C'est une commune du canton de Cannes qui s'appelle Mandelieu en français. Son nom provençal
est un souvenir de la Seigneurie que possédait – ainsi que toute la contrée – l'abbaye ou Capite de Lérins.
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XII

M'ère engana en me cresènt de rauba tant facilamen lou cor de ma cambarado e
lou vesiéu proun. Noun qu'aguèsse adeja remplaça soun viscomte pèr un autre que
iéu, mai pèr uno resoun en quau m'esperave pas. Abituado à me counsidera coume un
coumpan, coume un fraire - se pòu dire,- l'idèio ié venié pas que pousquèsse èstre
soun marit.

Pèr elo, ère Charle, valènt-à-dire un èsse d'uno meno à despart, qu'èro ni ome,
ni femo, ni meme auvergnas ; mai un bon sòci que l'amusavo e ié tenié coumpagno
dins aquelo terro ounte lis amusamen èron pas à regounfle. Un jour, qu'en fasènt mino
de galeja, ié demandave sa man, mandè au cèu uno bello fusado de rire.

– Tu ? faguè, e se vesié qu'acò ié semblavo bijarre à noun plus. Aurié belèu
trouba mai naturau que me faguèsse mounge.

Dins de coundicioun pariero ère pas mai avança qu'à ma sourtido dóu regimen
e lou proumié vengu me poudié sega l'erbo souto lou pèd. Tambèn aviéu uno bravo
pòu de rescountra un jour au siéu quauque pretendènt que me levarié de cassolo. Car,
enfin, tóuti li jouvènt èron pas laid, nèsci e risible coume M. de Bernat.

En efèt, un jour lou capitàni m'en presentè un – que couneissiéu d'aiours proun
de visto e d'ausi dire. – M. Brassà, coume ié disien, èro vengu, i'avié à pau près un an,
representa la  Soucieta financiero di terraire dóu Miejour francés. Desempièi aquéu
tèms croumpavo de prouprieta, n'en revendié, jitavo d'oustau au sòu pèr n'en basti
d'autre, fasié de grand camin dins li colo ; pagavo tin-tin, quàuqui-fes, e prenié à crèdi
la majo part dóu tèms.

Basto ! Èro un d'aquéli manejaire d'afaire que soun toumba sus noste bèu païs
coume un vòu de courpatas crebant dóu ruscle e que nous l'aurien gasta de-planto
s'aguessian pas agu l'ur que piquèsson dóu quiéu tóutis à-de-rèng.

M. Brassà èro un ome d'un trentenau d'an, grand, un pau fort, emé d'iue blu e
lou péu bloundin. Èro, se poudié dire, un bèu mascle ; mai i'avié dins soun regard
quicon  de  faus  que  sentié  soun  Tartufo  d'uno  lègo  e  si  brego  minço,  palinello,
moustravon que devié pas falé grand causo pèr lou bouta en iro.

Quand, sa vesito acabado, s'adraiè vers Capitoi ounte restavo, iéu prenguère
uno grando resoulucioun e coume M. Tournaire me disié en counfidènci que l'autre
èro vengu pèr Agueto, ié respoundeguère eiçò :

– Se fai tèms que parle qu'un pau mai sarié trop tard. Qu'avès besoun d'aquéu
Brassà que degun counèis e qu'a dins lou païs proun marrit renoum ? Anas
cerca bèn liuen ço qu'avès pròchi.

Atupi,  lou  capitàni  m'escoutavo  en  fasènt  de  fum,  sènso  avé  l'èr  de  me
coumprendre.

i :  Forço  gènt,  quand publiquère  moun Souto-Prefèt  de Capito,  an  cresegu qu'aquesto viloto fasié  partido de la
geougrafìo de fantasié ounte s'atrovon Pamparigousto, Gipoutou, Gafo-l'Ase e Sàrri-Patàrri. Pamens Capito eisisto
vertadieramen. Es uno coumuno dóu cantoun de Cano que ié dison en francés Mandelieu. Soun noum prouvençau es
uno remembranço de la Segnourié que i'avié – coume sus touto l'encountrado – l'abadié o Capito de Lerin.
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– Comment ! repris-je, n'avez-vous pas encore deviné que j'aime Agathe de
toute mon âme et que mon souhait le plus grand est d'en faire mon épouse ?
J'ai trop joué avec le feu et je me suis brûlé.  Puisque les circonstances
m'obligent à aller vite,  je vous demande la main de votre fille.  Vous me
connaissez, vous savez ce que j'ai et ce que j'aurai...

Le brave homme prit mon bras et, amicalement :
– Gros imbécile, va ! C'est toi, au contraire, qui ne voyais pas que nous ne

demandions pas mieux que de t'avoir pour gendre. Pourquoi ne parlais-tu
pas ? Tu comprends bien que nous ne pouvions pas te jeter Agathe dans les
bras. Ah ! Il y a longtemps que la chose est entendue avec ta famille, va. Il
ne manquait plus que votre consentement et maintenant que nous l'avons...

– Pardonnez-moi si je vous coupe la parole. Vous avez le mien mais pas celui
de notre aimée.

Et  j'expliquai  à  mon  futur  beau-père  qu'Agathe  n'avait  pour  moi  qu'un
sentiment fraternel et trouvait risible l'idée, que je lui avais déjà soumise, de devenir
ma femme. Le capitaine haussa les épaules en disant :

– Gamin, va ! Si la petite voit que tu te présentes sérieusement, si elle voit
que nous t'acceptons et que tout cela n'est pas une farce elle se rangera vite
du bon côté.

– Oui, je le sais. Toutefois, comme je ne veux pas que l'amour qu'elle aura
pour moi vienne d'autre chose que de moi-même ni qu'elle ne me prenne
que pour vous obéir alors que son cœur pourrait battre pour un autre, - ce
qui pourrait causer notre malheur à tous deux, - je demanderai sa main à
elle-même et seulement lorsque j'aurai réussi à me faire aimer d'elle ainsi
que je le prétends.

– Voilà bien une idée de poète ?
– Eh ! Ne peut-on pas être poète au moment où l'on pense se consacrer une

vie entière à une belle qu'on aime ? Croyez-vous que nous nous marierions
si nous étions de l'avis de ce misérable qui a dit que le mariage est la prose
de l'amour58 ?

– Ah ! Vas-tu me faire des théories ? Tiens, allons souper car il est l'heure ; tu
me serviras ça pour le dessert.

– Ah ! Non, surtout pas ! Car il y aura Agathe et je ne veux pas qu'elle se
doute de ce que je viens de vous confier.

Pendant  tout  le  repas  M.  Tournaire  se  montra  tout  joyeux  – ce  qui  ne  lui
arrivait pas souvent – tant et si bien que les femmes comprirent qu'il y avait entre
nous deux quelque secret. Elles essayèrent en vain de nous l'extirper et Agathe, en me
menaçant de son petit doigt, me dit au moment où je partais :

– C'est du propre, à ton âge, de dévergonder papa, un dragon !
Pauvre Brassa ! Il venait de manquer son but !
J'étais impatient qu'il l'apprenne car je lui en voulais d'avoir osé seulement

convoiter celle que je désirais. Je me délectais à m'imaginer sa tête lorsqu'on

58 : Il s'agit d'Alfred Bougeard, publicitaire et écrivain français (1815-1880), qui, dans son texte intitulé Observations,
paru en 1856, écrivit : « Le mariage est la traduction en prose du poème de l'amour ».
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- Coume ! reprenguère, avès panca devina qu'ame Agueto de tóuti li forço de 
moun amo e que ma desiranço majouralo es de n'en faire ma mouié ? Ai trop 
jouga emé lou fiò e me siéu rima. Bord que li circounstànci me forçon d'ana 
vite, vous demande la man de vosto chato. Me couneissès, sabès ço qu'ai e ço 
qu'aurai...
Lou brave ome prenguè moun bras e, amistadousamen :
– Gros tarnagas, vai ! Es tu, au countràri, que vesiés pas que demandavian pas

miés que de t'avé pèr bèu-fiéu. Que noun parlaves ? Coumprenes bèn que
poudian pas te jita Agueto dins li bras. Ah ! I'a proun tèms que la causo es
entendudo emé ta famiho, vai. Mancavo que vosto counsentido e aro que
l'avèn...

– Escusas se vous cope. Avès la miéuno mai pas aquelo de nosto amado.
E espliquère à moun futur sogre coume Agueto avié pèr iéu qu'un sentimen

frairenau e troubavo risiblo l'idèio que i'aviéu soumesso un cop que venguèsse ma
femo. Lou capitàni aubourè lis espalo en disènt :

– Enfant, vai ! Se la pichoto vèi qu'es seriousamen que te presèntes, se vèi
que t'aceitan e que tout acò n'es pas de galejado virara lèu au vènt que fau.

– O, lou sabe. Pamens, coume vole pas que l'amour qu'aura pèr iéu vèngue
d'autro causo que de iéu meme ni que me prengue pèr vous oubeï alor que
soun cor bacellarié pèr un autre, - ço que poudrié faire noste malur en tóuti
dous, - ié demandarai sa man à-n-elo memo e soulamen quouro aurai reüssi
à me faire ama d'elo ansin que l'entènde.

– Vaqui bèn uno idèio de pouèto ?
– Eh ! Es que se pòu pas èstre pouèto au moumen que pensas à counsacra

vosto vido entiero à-n-uno bello qu'amas ? Vous cresès que se maridarian
s'erian de l'avejaire d'aquéu miserable que diguè que lou matrimòni es la
proso de l'amour ?

– Ah ! me vas faire de teourié ? Ve, anen soupa qu'es l'ouro ; me debanaras
aquoto à la dessèrto.

– Ah ! nàni, preisèmple ! Que i'aura Agueto e vole pas que se doute de ço que
vène de vous fisa.

Tout lou tèms dóu repas M. Tournaire se moustrè fouligaud – ço que i'arribavo
pas souvènt – bèn tant que li dono coumprenguèron que i'avié entre nautre quauque
secrèt. Assajèron de-bado de nous lou tira e Agueto, en me menaçant de soun detoun,
me diguè au moumen que partiéu :

– Es poulit, à toun age, de desavia papa, un dragoun !
Paure Brassà ! Èro court emai coustié !
Me tardavo que lou i'aprenguèsson car  ié  vouliéu mau d'avé tant  soulamen

pensa à-n-aquelo que desirave. Me chalave rèn que de me representa sa tèsto quand
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l'enverrait se faire voir.
Le hasard fit justement en sorte que je me trouvai chez les Tournaire le jour où

il vint faire sa demande officielle. Quand il sortit du cabinet du capitaine, son visage
tout troublé montrait assez la colère sauvage qu'il ressentait de ce refus.

Il vint juste devant moi alors que j'en fumais une ; nos yeux se croisèrent et son
regard furieux distingua, de toute évidence,  dans le mien,  la joie du triomphe. Il
comprit que j'étais la cause de ce qui lui arrivait et, depuis ce jour-là, nous fûmes des
ennemis mortels.
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lou mandarien rascla de bouto.
L'asard faguè justamen que me capitère encò di Tournaire lou jour que venguè

faire sa demando óuficialo. Quand sourtiguè dóu gabinet dóu capitàni, soun mourre
treboula moustravo proun la ràbi fèro qu'avié d'aquelo rebutado.

Me venguè just davans éu que n'en tubave uno ; nòstis iue se crousèron e soun
regard  furoun  destriè,  parèis,  dins  lou  miéu,  la  joio  dóu  triounfle.  Coumprenguè
qu'ère iéu l'encauso de ço que i'arribavo e, d'aquéu jour, siguerian de nemi mourtau.
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Que vous soyez furieux de ce qu'un autre vienne voler sous votre barbe la
demoiselle que vous aimez ; que vous cherchiez à vous venger de lui – bien que ce ne
soit pas chrétien – est facile à comprendre ; mais que dans votre colère, vous alliez
jusqu'à attaquer la jeune femme elle-même dans ce qu'elle a de plus précieux, de plus
sacré, c'est-à-dire son honneur, c'est le propre d'un lâche.

C'est pourtant ce que fit M. Brassa. Ah ! Je ne m'étais pas trompé en lisant au
premier abord la méchanceté et la fausseté sur son visage !

Quelques jours après la scène que je viens de raconter on me rapporta de
divers côtés des paroles fâcheuses et malhonnêtes de sa part au sujet d'Agathe et de
moi. Il commentait à sa façon nos courses à cheval et nos promenades en barque,
essayant de faire croire que c'était lui qui avait refusé la jeune femme ayant appris
certaines choses qu'il ne disait pas mais qu'il laissait supposer.

Ma première idée fut de courir jusqu'à ce sacripant et de lui faire raison. Si sur
l'heure je l'avais tenu, il aurait passé un mauvais quart-d'heure, c'est moi qui vous le
dis.

Puis je réfléchis ; nous étions suffisamment connus dans les environs pour que
ces calomnies ne soient  pas crues et ce qui le montrait  bien, c'était  l'indignation
qu'elles suscitaient chez tous les voisins. Et puis Agathe ignorait tout ça et mettre à
exécution ce que j'avais prévu revenait à lui mettre le nez dans toute cette vomissure,
lui causer une lourde peine qu'il m'était bien aisé de lui éviter en ne disant rien. Il
valait donc mieux laisser passer cette affaire-ci sans m'en préoccuper, pour ne pas
lui donner de l'importance.

C'est en ces dispositions qu'un matin je me reposais avec Agathe du côté de
Saint-Cassienj. Nous avions attaché les chevaux à un chêne et, à l'abri d'un buisson,
nous  écoutions  le  mistral  qui  faisait  craquer  les  branches,  voleter  les  feuilles  et
parfois, tomber à grand bruit une averse de glands ou quelque pigne de pin qui se
cassait par terre. Là-bas, dans le Golfe de la Napoule, la mer moutonnait, battant le
rocher de la Figueirette59 de ses vagues déchaînées dont les embruns, étincelants de
soleil, prenaient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

– Comment se fait-il, mon amie, que tu sois si triste ?
Pour toute réponse Agathe soupira.

j : Saint-Cassien, tas de terre jeté au beau milieu de la plaine de Laval à quatre kilomètres de Cannes. C'est un des
lieux les plus beaux de la contrée. En haut se trouve un petit ermitage entouré de cyprès, de chênes et de pins-
parasols géants. Il  y a eu près de Saint-Cassien une bataille entre les partisans d'Othon et ceux de Vitellius. Le
pèlerinage qui s'y fait en juillet était, il y a encore quelques années, le plus célèbre des environs. Emile Négrin a écrit
un poème sur la bataille qu'il y eut en 1793 entre les Grassois et les Cannois au sujet de Saint-Cassien. Les Grassois,
jaloux, voulaient profiter de la vente des biens de l'Eglise pour l'acheter et interdire le pèlerinage. Les Cannois
emportèrent l'enchère grâce à la complicité du greffier qui souffla sur la bougie après la  mise des Cannois.  La
propriété est aujourd'hui tellement morcelée entre les descendants des premiers acquéreurs qu'elle ne pourra jamais
être vendue. Les propriétaires actuels sont peut-être trois cents et forment une sorte de syndicat régi par un directeur
chargé, le jour de la fête, d'organiser le banquet. [Lors du premier siècle de notre ère, en l'an 69 exactement, Vitellius
et Othon sont en conflit pour le titre d'empereur de Rome. Des combats entre les partisans de l'un et de l'autre
éclatent  en divers lieux, notamment à Saint-Cassien comme Raimbault le mentionne. Après le suicide d'Othon,
Vitellius, même vainqueur, ne régnera pas au-delà de décembre de la même année. Emile Négrin est un écrivain et
érudit cannois (1833-1878) qui fit partie, comme Raimbault, de l'Escolo de Lerin. NdT].

59 : La Figueirette est une plage de la commune de Théoule-sur-mer, non loin de Mandelieu-La Napoule où se déroule
l'action du roman.
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Que sigués furious de ço qu'un autre vous vèn leva souto lou nas la damisello
qu'amas ; que cerqués à vous venja d'éu – emai noun siegue crestian – se coumpren
de rèsto ; mai que dins vosto coulèro, anés jusco à-n-ataca la chato elo memo dins ço
qu'a de mai precious, de mai sacra, valènt-à-dire soun ounour, acò's lou propre d'un
capoun.

Es pamens ço que faguè M. Brassà. Ah ! m'ère pas engana en legissènt à primo
visto sus sa caro lou marridige e la fausseta !

Quàuqui jour après la sceno que vène de racounta me revenguèron de diferènt
caire  de  paraulo  peginouso  e  mal-ounèsto  prounounciado  pèr  éu  sus  lou  comte
d'Agueto e  sus lou miéu.  Coumentavo à  sa  façoun nòsti  courso à  chivau e  nòsti
barquejado, assajant de faire encrèire qu'èro éu qu'avié rebuta la chato en aprenènt
certàni causo que disié pas mai que leissavo supausa.

Ma proumiero idèio siguè de courre vers aquéu fenat e de ié demanda resoun.
L'aguèsse tengu sus lou moumen, aurié passa un marrit quart d'ouro, es iéu que vous
l'afourtisse.

Pièi reflechiguère ; erian trop couneigu dins l'enviroun pèr qu'aquéli calounnìo
prenguèsson e ço que lou moustravo bèn, èro l'endignacioun qu'eicitavon en tóuti li
gènt de l'avesinanço. E pièi Agueto ignouravo tout acò e faire ço qu'aviéu pensa èro ié
faire  nifla  tout  aquéu  racun,  ié  causa  uno  peno  grèvo  que  m'èro  bèn  facile  de
i'espargna en  disènt  rèn.  Miés  valié  dounc leissa  passa  eiçò  sènso  se  n'enchauta,
crento de ié douna uno impourtanço qu'avié pas.

Es dins aquéli dispousicoun qu'un matin fasiéu pauseto em'Agueto dóu caire de
Sant-Cassianj. Avian estaca li chivau à-n-un roure e, alounga à la sousto d'un bertas,
escoutavian lou vènt-terrau que fasié crussi li branco, voulastreja li fueio e pèr fes,
toumba à grand brut uno raisso d'aglan o quauco pigno que s'espetavo au sòu. Alin,
dins lou Gou de la Napoulo, la mar moutounejavo, batènt lou baus de la Figareto de
sis erso descabestrado que si respousc, alumina dóu soulèu, prenien tóuti li coulour de
l'arc-de-sedo.

– Coume vai,'migueto, que siés tant sourno ?
Pèr responso Agueto souspirè.

j : Sant-Cassian, mouloun de terro jita au bèu mitan de la plano de La Vau, à 4 kil. de Cano. Es un di rode li mai
galant de l'encountrado. I'a au daut un pichot ermitòri cencha d'auciprès, de rouve e de pin paro-soulèu gigant. I'a'gu
pròchi Sant-Cassian uno bataio entre li tenènt d'Outoun e li de Vitellius. Lou roumavage que se ié fai en juliet èro, i'a
soulamen quàuquis an, lou mai renouma de l'enviroun. Milo Negrin a fa un pouèmo sus la batèsto que i'aguè en
1793 entre li Grassen e li Canen raport à Sant-Cassian. Li Grassen, jalous, voulien aprouficha la vèndo di bèn de
glèiso pèr lou croumpa e empacha lou roumavage. Li Canen empourtèron l'enchèro gràcis à la coumpliceta dóu
grefié que boufè lou lume après la  miso di Canen. La prouprieta n'es aro talamen divisado entre li descendènt di
proumié poussedèire que jamai se poudra vèndre. Li prouprietàri atuau soun belèu tres cènt e formon uno meno de
sendicat regi pèr un baile carga, lou jour de la fèsto, d'ourganisa la taulejado.
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– Allons, encore un gros chagrin, repris-je. Raconte-moi ça. Tu sais, je suis
toujours ton confident. Si par hasard je pouvais chasser un peu cet ennui...

– Tu veux que je te dise ? Et bien, il me manque quelque chose depuis que je
ne pense plus à M. de Bernard. Cet amour me faisait souffrir, Dieu le sait !
mais la souffrance était douce et aujourd'hui elle me manque.

J'allais proposer généreusement de prendre la place vacante et j'avais déjà
commencé un discours pas très clair, quand M. Brassa parut avec un de ses amis, sur
le chemin qui passait à nos pieds. Dès qu'il nous surprit dans cette posture il prit le
bras de son compagnon et affecta de nous montrer en lui racontant des choses qui les
faisaient énormément rire tous les deux. Les yeux d'Agathe jetèrent des éclairs et je
me rendis compte qu'elle connaissait pleinement, comme moi, ce que Brassa crachait
sur notre compte. Pour une raison ou une autre elle avait, comme moi, fait semblant
de ne rien savoir.

Sans  me  souffler  mot  elle  se  leva,  les  joues  rouges,  et  s'avança  vers  son
insulteur. 

– Monsieur, dit-elle d'une voix qui sifflait entre ses dents serrées, un homme
qui fait son possible pour divulguer le déshonneur d'une femme coupable,
est un lâche et un misérable. Pour celui qui cherche à salir, comme vous le
faites, une jeune femme innocente, notre langue n'a point de mot.

Et l'on voyait au battement de son cœur que tout son être se révoltait contre les
calomnies de ce scélérat.

Pour  ma  part,  cela  faisait  un  bon  moment  que  mes  entrailles  bouillaient
d'émotion. Brassa dépassa les bornes en faisant mine de ricaner au nez de la jeune
fille. D'un saut je me retrouvai devant lui.

– Vous désirez, Monsieur ? me demanda-t-il avec calme.
– Je  désire  vous  faire  rentrer  dans  le  ventre  les  saletés  que  vous  avez

proférées contre mademoiselle.
Il s'imagina – apparemment – s'en tirer à bon compte avec un lieu commun mis

à la mode à notre époque par les feuilletons :
– Ah ! Fort bien. C'est vous qui êtes chargé de la protéger ? Pour avoir ce

privilège vous êtes, à mon avis, son frère, ou son promis ou son...
Il allait dire son amant, mais je ne laissai pas le temps à une telle souillure de

sortir. Je tirai ma carte et, après l'en avoir frappé en pleine face, je la lui jetai.
Il  devint  aussitôt  blanc  comme  un  mort,  ses  yeux  prirent  une  expression

terrible et je pensais qu'il allait me sauter dessus. Mais, sans dire un mot, il ramassa
la carte et s'en alla avec son camarade.

Agathe pleurait. La pauvre ! Elle avait peur qu'il m'arrive malheur à cause
d'elle et elle s'accusait de m'avoir mis dans ce pétrin par son intervention ridicule.
Comme elle aurait mieux fait de laisser ce serpent s'empoisonner avec son propre
venin !

Mais  moi,  tranquille  comme  Baptiste,  je  la  consolai  de  mon  mieux,  lui
rappelant que j'étais assez habile à l'escrime et que – puisque nous étions dans notre
bon droit – le bon Dieu nous aiderait. Nous remontâmes à cheval et nous passâmes
chez deux amis à moi pour les prier de bien vouloir s'entendre avec les témoins de
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– Anen,  mai  quauque  gros  segren,  reprenguère.  Conto-m'acò.  Sabes,  siéu
toujour  toun  counfidènt.  Se  d'asard  poudiéu  quicon  contro  aquel
enfetamen...

– Vos que te lou digue ? E bèn, me manco quaucarèn despièi que pènse plus à
M. de Bernat. Aquel amour me fasié pati, Diéu saup ! mai la soufrènço èro
douço e aro me desfauto.

Anave m'óufri generousamen pèr teni la plaço vacanto e deja aviéu entamena
un discours pas trop clar, quand M. Brassà pareiguè em'un de sis ami, dins la draio
que passavo à nòsti pèd. Entre nous vèire ansin ajouca prenguè lou bras de l'autre e
afetè de nous moustra à-n-éu en ié racountant de causo que li fasien forço rire tóuti
dous.  Lis  iue  d'Agueto  traguèron  d'uiau  e  veguère  bèn que  couneissié  de-planto,
coume iéu, ço que lou Brassà escupissié contro nàutri. Pèr uno resoun o pèr uno autro
avié, coume iéu, fa semblant de rèn saupre.

Sènso me boufa un mot s'aubourè emé li  rouito i  gauto e s'avansè de soun
insultaire.

– Moussu, diguè d'uno voues que siblavo entre si dènt sarrado, un ome que fai
soun poussible pèr espandi lou desounour d'uno femo coupablo, es un lache
e un miserable.  Pèr  aquéu que  cerco  d'embruti,  coume fasès,  uno chato
innoucènto, nosto lengo a ges de noum.

E se vesié au batedis de soun cor que tout soun èsse se revoultavo contro li
calounnìo d'aquel escòrpi d'ome.

Iéu, i'avié uno bello passado que li vermichèlli me bouien. Brassà roumpeguè
la restanco en fasènt mino de richouneja au nas de la chatouno. D'un bound siguère
sus éu.

– Desiras, Moussu ? me demandè emé sant-plan.
– Desire  vous  faire  rintra  dins  lou  vèntre  li  brutice  qu'avès  larga  contro

Madamisello.
S'imaginè – es de crèire – se n'en tira à bon comte em'un liò-coumun mes forço

à la modo de noste tèms pèr li fueietoun :
– Ah ! Fort bèn. Es vous que sias carga de l'apara ? Pèr avé aquéu dre requist

sias, m'es avis, soun fraire, o soun proumés o soun...
Anavo dire soun amant, mai leissère pas à talo crapo lou tèms de sourti. Tirère

ma carto e, après l'en avé pica en plen mourre, la ié jitère.
Venguè subran blanc coume un mort,  sis iue prenguèron un marrit regard e

cujave que me sautèsse sus. Mai, sènso dire uno paraulo, acampè la carto e s'enanè
emé soun coumpan.

Agueto plouravo. Pecaire ! Avié pòu que m'arribèsse malur pèr elo e s'acusavo
de m'avié jita dins aquel emboui pèr sa ridiculo sourtido. Coume s'aurié pas miés fa
de leissa aquelo serp s'empouisouna de soun propre verin !

Mai iéu, tranquile coume Batisto,  la counsoulère de moun miés,  ié rapelant
qu'ère d'uno poulido forço à l'escrimo e que – bord qu'avian lou dre pèr nautre – lou
bon Diéu nous ajudarié. Remounterian à chivau e passerian encò de dous de mis ami
pèr li prega de bèn voulé s'entèndre emé li de moun aversàri.
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mon adversaire.
Sur  les  quatre  heures  ils  vinrent  m'informer des  conditions  qui  avaient  été

arrêtées. Le combat aurait lieu le lendemain matin, au sabre d'adjudant. M. Brassa
ayant fait son service dans la cavalerie ne s'imaginait pas que je connaissais bien
cette  arme  et  comptait  bien  disposer  ainsi  d'une  supériorité  sur  moi.  Mais,  par
chance, je l'avais pratiquée avec goût durant un bon moment.
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Sus  li  quatre  ouro  me  venguèron  aprendre  li  coundicioun  arrestado.  Lou
coumbat aurié liò l'endeman de-matin, au sabre d'ajudant. M. Brassà aguènt fa soun
service dins la cavalarié cresié pas que couneiguèsse proun aquelo armo e coumtavo
bèn avé ansin uno superiourita sus iéu. Mai, pèr bonur, l'aviéu trabaiado pèr goust
uno bello pountannado.
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XIV

Je ne voulais absolument pas que mes parents soient informés de ce qui ce se
préparait, par crainte de les effrayer et de les inquiéter. Je partis donc, à l'heure
venue, les mains dans les poches, avec un livre sous le bras, comme si j'allais – selon
mon habitude – lire tranquillement à l'ombre quelque hêtre, sub tegmine fagi.60

Mais une fois hors de vue des miens je cachai le livre dans un buisson et je
marchai  à  grands  pas  jusqu'à  la  route  où  mes  seconds  m'attendaient  avec  une
charrette qui nous conduisit en peu de temps au lieu convenu, derrière le pilier de
Saint-Pierre.

Etant données les raisons qui avaient suscité ce duel, il était facile de deviner
qu'il serait pris au sérieux. Toutefois – même si c'était la première fois qu'une telle
affaire m'arrivait – je n'étais pas ému le moins du monde. Je n'avais même pas songé
à  prendre  ces  dispositions  bien  compréhensibles  dans  une  situation  pareille  :
testament, lettre d'adieu à la famille, aux amis, à la fiancée ou à la maîtresse. Non ;
tout ce que je ressentais était une colère qui grandissait contre l'insulteur de ma bien-
aimée, mêlée à un sentiment extraordinaire de la beauté du paysage, de ce monde sur
lequel mes yeux allaient peut-être dans une heure, se fermer pour toujours. Le soleil
me semblait plus roux et plus beau, les fleurs, plus parfumées ; la brise, plus douce ;
et je laissais ma tête nue se rafraîchir dans l'air à la cadence de la course.

J'avais véritablement confiance en ce que j'avais dit à Agathe, à savoir que –
puisque nous étions dans notre bon droit – le bon Dieu nous aiderait.

Alors que nous arrivions par un chemin,  mon adversaire s'avançait  par un
autre. Nous nous saluâmes et les témoins se mirent à exécuter leur fonction pendant
que M. Brassa, impatient de se venger du soufflet qu'il avait encaissé, marchait à
grands pas en mâchant un bout de menthe sauvage.

Enfin on nous mit face à face. M. Brassa – qui était gaucher, - prit son sabre
de la main gauche, ce que je fis également, m'étant habitué depuis longtemps à le
manier des deux mains. C'était déjà un désavantage pour mon antagoniste peu rôdé
à lutter contre un autre gaucher. Cela ne l'empêcha pas, au commandement : « Allez,
Messieurs ! » comptant, comme je l'ai dit, sur mon ignorance de l'arme qu'il avait
choisie,  de chercher d'abord à m'atteindre sans trop se  soucier de sa défense.  Il
avançait  et  rompait  la  mesure  successivement,  il  m'entourait  d'un  cercle  d'acier
luisant qui, sous les rayons de soleil, jetait des éclairs de tout côté.

Enfin je pris l'offensive de peur que, après m'avoir ainsi fatigué à parer ses
attaques, il ne me blesse à l'endroit et de la façon qu'il voudrait. Je simulais un coup
de flanc droit et comme il l'écartait d'une parade de corps, je lui envoyai le tranchant
de mon sabre en plein sur le visage. Assommé, il tomba sur la pelouse, la joue fendue
jusqu'à l'oreille, vomissant du sang au milieu de ses dents fracassées.

Aussitôt  un  cri  de  femme  se  fit  entendre  et  pendant  que  ses  témoins
emportaient le blessé, Agathe sortie d'une touffe comme un fantôme, blême, pleurant
de joie et d'émotion, vint tomber évanouie dans mes bras.

60 : Raimbault reprend, en latin, la formule qu'il vient d'écrire en français : « à l'ombre du hêtre ». L'expression latine se
trouve dans l'Eglogue I  des  Bucoliques de Virgile, qui décrit, par la voix de Mélibée, le berger Tityre « étendu
mollement à l'ombre du hêtre ».
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XIV

Vouliéu pas que mi  gènt  sachèsson rèn de ço que s'alestissié,  crento de lis
esfraia e de lis  enquieta. Partiguère adounc,  l'ouro vengudo, li  man dins li  pòchi,
em'un libre souto lou bras, coume s'anave – à moun acoustumado – legi tranquilamen
à l'oumbro de quauque fau, sub tegmine fagi.

Mai un cop foro la visto di miéu escoundeguère lou libre dins un roumias e
anère à grand pas à la routo ounte mi segound m'esperavon em'un càrri que nous
menè en pau de tèms au liò counvengu, darrié lou pieloun de Sant-Pèire.

Estènt  dounado  li  causo  qu'amenavon  aquest  duèl,  èro  facile  de  devina
qu'eiceste sarié serious. Pamens – emai siguèsse lou proumié cop que m'arribèsse un
afaire de talo meno – ère pas esmougu lou mens dóu mounde. M'ère meme pas avisa
de prendre aquéli precaucioun que soun amessiblo dins de cas parié : testamen, letro
d'adiéu à la famiho, is ami, à la nòvio vo à la mestresso. Nàni ; tout ço que me sentiéu
èro  uno  iro  creissènto  contro  l'insultaire  de  ma  bèn-amado,  em'un  sentimen
estraourdinàri de la bèuta dóu païsage, d'aquéu mounde sus quau mis iue s'anavon
belèu dins uno ouro, barra à toustèms. Lou soulèu me pareissié mai rous e mai bèu, li
flour, mai prefumado ; l'auro, mai douço ; e leissave ma tèsto nuso se refresca dins
l'aire au mouvemen de la courso.

Aviéu vertadieramen la fisanço de ço qu'aviéu dich à-n-Agueto,  que – bord
qu'avian lou dre pèr nautre – lou bon Diéu nous ajudarié.

Coume  arribavian  d'un  draiòu,  moun  aversàri  s'avansavo  d'un  autre.  Se
saluderian  e  li  temouin  se  boutèron  à  faire  soun  óufice  enterin  que  M.  Brassà,
impaciènt de venja la boufo qu'avié encaissado, marchavo à grand pas en mastegant
un brout de mentastre.

Enfin nous meteguèron en presènci.  M. Brassà – qu'èro gauchié,  -  prenguè
soun sabre de la man senèco, ço que faguère tambèn, m'estènt fourma de longo toco à
tira di dos man. Èro adeja un desavantage pèr moun antagounisto pau abitua à lucha
contro  un  autre  gauchié.  Acò noun  empachè  que,  au  coumandamen  :  « Anas,
Messiés ! »  coumtant,  coume l'ai  deja  di,  sus moun ignourènci  de l'armo qu'avié
causido,  cerquè  d'en-proumié  à  me  touca  sènso  trop  s'enchaure  de  se  defèndre.
Avansavo e roumpié à-de-rèng, m'enviróutavo d'un ciéucle d'acié trelusènt que, souto
li rai dóu soulèu, jitavo de lamp de tout caire.

Enfin prenguère l'óufensivo crento que,  après  m'avé  ansin fatiga à  para sis
ataco, me blessèsse ounte e coume voudrié. Simulère un  cop de flanc dre e coume
l'esvartavo em'uno parado de cors, ié dounère dóu tai de moun sabre en plen sus lou
mourre. Amassoula, toumbè sus la tepo, la gauto asclado fin qu'à l'auriho, racant lou
sang emé si dènt escrachado.

Tout d'un tèms un quilet de femo s'ausiguè e entandóumens que si temouin
enlevavon lou blessa, Agueto sourtido d'uno tousco coume uno trèvo, venguè, blavo,
plourant de joio e d'emoucioun, toumba avanido dins mi bras.
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Je ne me posai aucune question quant à sa présence. Je la connaissais si bien
que je m'y attendais pour ainsi dire.

Nous la conduisîmes avec mes amis en un lieu proche et grâce à quelques
gouttes de l'eau de l'Argentière61 nous la réanimâmes sans peine.

– Comment as-tu su le lieu où nous devions nous battre ? lui demandai-je.
– En t'attendant ce matin à ta porte,  sans que tu t'en aperçoives et  en te

suivant de loin. Je n'avais aucun autre moyen car si je t'avais parlé de mon
intention tu m'aurais empêché de l'exécuter. Je serais morte d'inquiétude,
vois-tu.  J'avais  si  peur,  mon  brave  Charles,  mon  vieux  camarade,  qu'il
t'arrive malheur à cause de moi.

Sur ce, mes témoins, voyant la tournure des événements, nous quittèrent. L'un
d'eux,  en me serrant  la  main,  me dit  à  mi-voix  « Mon salaud !  Tu as  toutes  les
veines. » Et il me montrait Agathe des yeux.

– En tout cas, reprit celle-ci, tu ne l'as pas raté, ce scélérat.
– Tu trouves ? Le fait est que ses calomnies ne lui ont pas porté chance.
– Hé ! Il aurait pu lui arriver pire encore, dit la jeune fille en se levant, s'il

t'avait tué ou blessé, moi je lui faisais sauter le caisson sans rémission.
En parlant ainsi  elle sortit  de sa poche un petit  revolver damasquiné,  à la

crosse d'ivoire sculptée avec six prunelles qui pointaient dans les trous du barillet. 
Je la croyais capable de faire ce qu'elle disait ; pourtant je lui répliquai en

riant.
– Ah va ! Tu l'aurais raté. Tu es encore toute tremblante.
– Ah oui ? Regarde cette bosse, là-bas, sur le chêne.
La bosse en question, à la distance où nous étions, était grosse comme une

mandarine. Droite, le corps un peu tourné vers la gauche, Agathe leva l'arme à la
hauteur de son œil, le bras plié... Un bruit comme celui d'un fouet qui claque, une
fumée légère comme celle d'une cigarette et l'écorce pulvérisée du chêne partit en
poussière, laissant voir comme un emplâtre blanc à la place de la bosse.

Heureux de sentir devant moi encore suffisamment de temps pour jouir de la
vie,  je  songeai  à  apprendre moi-même à nos familles  cet  événement  car d'autres
auraient pu leur en parler en premier si je ne faisais pas vite. Je pris Agathe par le
bras et nous rentrâmes chez nous, le cœur débordant de bonheur. Roland, le cheval
de la belle, nous suivit comme le jour mémorable où sa maîtresse fit la connaissance
du vicomte de Bernard.

Inutile de vous dire, chers lecteurs, ce qui se passa dans nos maisons quand on
y apprit ce qui venait d'arriver. Le capitaine m'embrassa, touché de ce que j'avais
ainsi risqué ma vie pour protéger sa fille.

– Mais tonnerre de tonnerre ! s'écria-t-il. Je ne comprends plus rien à votre
armée, aujourd'hui. Ne voilà pas un pousse-cailloux62 qui manie la lame de
telle façon qu'il en blesse un hussard ? Si ça continue on verra les riz-pain-
sel63 donner des leçons de balistique aux artilleurs.

61 : Le  Riou (ruisseau) de l'Argentière, est une petite rivière qui prend sa source à Fréjus et se jette dans la mer à
Mandelieu-La Napoule, à l'est de la Siagne.

62 : Les pousse-cailloux, dans l'armée, sont les soldats allant à pieds, les fantassins.
63 : Les riz-pain-sel sont les militaires chargés du ravitaillement alimentaire des soldats.
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Me demandère pas d'ounte venié que siguèsse aqui. La couneissiéu tant bèn
que l'esperave pèr ansin dire.

Emé mis ami l'empourterian en un rode vesin e gramaci quàuqui degout de
l'aigo de l'Argentiero la revenguerian sènso peno.

– Coume as saupu l'endré ounte se devian batre ? ié demandère.
– En  t'esperant  ademantin  à  ta  porto,  sènso  que  te  n'avisèsses  e  en  te

seguissènt de liuen. Aviéu ges d'autre mejan que se t'aviéu parla de moun
idèio  m'auriés  empachado  de  l'eisecuta.  Sariéu  morto  d'inquietudo,  ve.
Aviéu tant pòu, moun brave Charle, moun vièi cambarado, que t'arribèsse
malur pèr iéu !

Sus acò mi temouin, vesènt coume li causo viravon, nous quitèron. L'un d'éli,
en me sarrant la man, me diguè à miejo-voues « Gusas ! as tóuti li veno. » E dis iue
me moustravo Agueto.

– Es egau, reprenguè eicesto, l'as pas manca, aquéu marrias.
– Troves ? Lou fèt èi que si calounnìo i'an pas pourta bonur.
– Héu  !  Aurié  pouscu  i'arriba  piège,  faguè  mai  la  fiheto  en  s'enaussant,

t'aguèsse tuia o blessa, iéu ié fasiéu sauta la caisso sènso remessioun.
En parlant ansin sourtiguè de sa pòchi un mignot revolver damasquina, emé la

crosso d'evòri 'scincela que sièis prunello mourrejavon dins li trau dóu barrihet.
La sabiéu capablo de faire coume disié ; pamens ié repliquère en risènt.
– Ah vai ! L'auriés manca. Siés enca touto tremouleto.
– O ? regardo aquelo lùpi, eila, sus aquéu roure.
La lùpi en questioun, de la distanci qu'erian, èro grosso coume uno mandarino.

Drecho, lou cors vira un pauquet à senèco, Agueto aubourè l'armo à-n-autour de soun
iue, lou bras plega... Un brut coume lou peta d'un fouit, uno tubèio lóugiero coume
aquelo d'uno cigareto e la rusco enfrauminado dóu roure partiguè en póusso, leissant
vèire un tassèu blanquinèu à la plaço de la lùpi.

Urous de senti davans iéu enca proun tèms pèr joui de la vido, pensère à ana
aprendre iéu meme à nòsti famiho aquéu rescontre que d'àutri poudrien n'i'en parla
proumié se noun fasiéu vite. Prenguère Agueto à la brasseto e tournerian au nostre,
lou  pitre  desboundant  de  bonur.  Rouland,  lou  chivau  de  la  bello,  nous  seguiguè
coume lou jour memourable ounte sa mestresso faguè la couneissènço dóu viscomte
de Bernat.

Inutile de vous dire, car ligèire, ço que se passè dins nòstis oustau quand se ié
sachè  ço que  venié  d'arriba.  Lou capitàni  m'embrassè,  pretouca de  ço  qu'aguèsse
ansin jouga ma vido pèr apara sa chato.

– Mai tron-de-milo ! faguè. Coumprene plus rèn à vosto armado, aro. Vaqui
pas un buto-code que manejo la lato de maniero à blessa un óusard ? S'acò
countùnio se veira lis ris-pan-sau douna de leiçoun de balistico is artihaire.
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XV

Mon duel fit d'autant plus de bruit qu'il eut une suite inattendue.
La blessure que j'avais faite à M. Brassa devant l'empêcher pendant deux mois

peut-être  de  faire  son  travail,  la  Société  financière  des  terroirs  du  Midi  français
envoya un inspecteur pour le remplacer jusqu'à ce qu'il soit en état de reprendre son
service. C'est ce qui perdit le misérable.

En effet, l'inspecteur ayant appris la façon dont il s'était comporté vis-à-vis
d'Agathe,  n'était  pas  déjà  en  très  bonnes  dispositions  envers  lui.  Mais  quelle
surprise, par-dessus le marché, quand il ouvrit la caisse confiée à Brassa et qu'il ne
trouva seulement qu'une belle araignée qui y posait ses filets ? Il en avisa aussitôt le
Procureur de la République et dès que sa santé put le lui permettre, notre intrigant
fut emmené par les deux plus beaux gendarmes de la brigade, à la prison de Grasse.
Quelques  mois  plus  tard  une  condamnation  à  dix  ans  de  travail  forcé  nous
débarrassa de lui. A l'heure de mourir il pourra se consoler en pensant qu'il n'a pas
tout volé.

A partir de cet événement je formai sérieusement le dessein de parler à Agathe
de mon amour pour elle et de mon désir de l'épouser. Je comprenais que nous ne
pouvions pas continuer à courir ainsi le pays ensemble et que ce que M. Brassa avait
tenté en vain un autre pouvait y parvenir car les gens sont aussi facilement portés à
admettre le mal que rétifs à croire le bien. Qui sait si nos relations, tout-à-fait pures,
ne porteraient pas tort à mon amie dans l'esprit de beaucoup de personnes ?

De plus, le vicomte avait refait surface. Il y avait longtemps qu'il avait terminé
ses  vingt-huit  jours  et,  comme  jadis,  il  s'arrêtait  souvent  au  mas  des  Tournaire
lorsque le hasard de la chasse l'amenait dans ce coin-ci. Me rappelant le proverbe :
on revient toujours à ses premières amours, j'avais une peur indicible qu'Agathe se
mette à l'aimer à nouveau. Idée folle et risible, si vous voulez, mais qui m'angoissait
et qu'ont eue, j'en suis sûr, tous ceux qui se sont trouvés dans ma situation. Malgré
toutes les raisons que j'avais de croire que la mignonne ne me refuserait pas, j'avais
peur. De quoi ? Je ne le sais pas.

La vie, à l'heure actuelle, est divisée en trois parties par le baccalauréat qui
nous fait homme, par la majorité qui nous fait citoyen et par le mariage qui nous fait
chef de famille. A chacune de ces époques nous nous retournons un moment pour
jeter un coup d'œil en arrière sur cette suite de jours que nous venons d'achever et
que nulle puissance au monde peut nous faire recouvrer. Au moment de prendre l'élan
du dernier saut pour m'unir définitivement avec celle que j'aimais et tenir dans mes
mains son bonheur ou son malheur, j'hésitais.

Je laissais donc courir, n'ayant pas le courage de parler, remettant toujours au
lendemain ; tant et si bien qu'un accident faillit me dispenser de cette peine.

Non loin du lieu où se passe cette histoire, se trouve le village de la Napoule.
Colonie des Massaliotes qui la baptisèrent Neapolis, puis possession des Villeneuve64

64 : La  dynastie  des Villeneuve commence par  la prise d'Avignonet par Raymond de Fayence en 1272. En 1284,
l'Abbaye de Lérins cède officiellement le territoire aux Villeneuve-Tourettes-les-Fayence qui allaient régner sur le
domaine pendant des siècles.
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XV

Moun duèl faguè d'autant mai de brut qu'aguè uno seguido inesperado.
La blessaduro qu'aviéu facho à M. Brassà lou devènt empacha belèu dous mes

de tèms de faire soun obro, la  soucieta financiero di terraire dóu Miejour francés
mandè  un  ispeitour  pèr  teni  soun  service  d'aqui  que  siguèsse  en  estat  de  lou
reprendre. Es ço que perdeguè lou mesquin.

En  efèt,  l'ispeitour  aguènt  aprés  lou  biais  que  s'èro  coumpourta  vis-à-vis
d'Agueto, èro adeja pas trop pourta pèr éu. Mai quau vous a pas di qu'en subre d'acò,
quand durbiguè la caisso fisado à Brassà, ié troubè tout-bèu-just uno bello aragno que
ié calavo si tis ? N'avisè lèu-lèu lou proucurour de la Republico e tre que sa santa lou
permeteguè, noste chivalié-endùstri siguè mena pèr li dous pus bèu gendarmo de la
bregado, à la presoun de Grasso. Quàuqui mes après uno coundanacioun à dès an de
trabai fourça nous desbarrassè d'éu. Au moumen de mouri poudra se counsoula en
pensant qu'a pas tout voula.

À parti d'aquel afaire acoumencère de sounja seriousamen à parla à-n-Agueto
de moun amour pèr elo e de la desiranço que me tenié de l'espousa. Coumpreniéu que
poudian pas countunia ansin sènso fin à courre-bourrido ensèn e que ço que Brassà
avié de-bado assaja un autre poudié lou reüssi car lou mounde es autant facile à-n-
ametre lou mau que rebelle à crèire lou bèn. Qu saup se nòsti relacioun, puro coume
se pòu pas mai, pourtarien pas tort à moun amigo dins l'esperit de forço gènt ?

De mai, lou viscomte avié repareigu. I'avié bèu tèms qu'avié acaba si vinto-vue
jour e, coume antan, s'arrestavo souvènti-fes au mas di Tournaire quand l'asard de la
casso l'adusié d'aqueste caire. Me remembrant dóu prouvèrbi :  l'on revèn toujour à
soun proumier amour, aviéu uno crento qu'es pas de dire qu'Agueto se boutèsse à ié
voulé tournamai bèn. Idèio folo e risiblo, se voulès, mai que me fasié pamens rebouli
e qu'an agudo, n'en siéu segur, tóuti aquéli que se soun capita dins ma pousicioun.
Mau-grat tóuti li resoun qu'aviéu de crèire que la mignoto me rebutarié pas, aviéu
pòu. De que ? Es ço que sabe pas.

La vido, à l'ouro d'iuei, es divisado en tres partido pèr lou bacheleirat que nous
fai ome, pèr la majourita que nous fai ciéutadan e pèr lou matrimòni que nous fai
capo de famiho. À caduno d'aquélis epoco se reviran uno passado pèr jita en arrié un
cop d'iue  sus aquelo tiero de jour  que venèn d'abena  e  que ges de puissanço au
mounde nous pòu faire reveni. Au moumen de prendre l'escourso pèr lou darrié saut
de me liga à toustèms em'aquelo qu'amave e qu'anave teni dins mi man soun bonur o
soun malur, esitave.

Leissave dounc courre, aguènt pas lou courage de parla, remetènt sèmpre à
l'endeman ; tant e tant bèn que d'un pau mai un acidènt me levavo aquelo peno.

Pas liuen dóu liò mounte se passo aquesto istòri, i'a lou vilajoun de la Napoulo.
Coulounìo di Massalioto que la batejèron Neapolis, pièi terro di Vilo-novo e di
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et  des  Montgrand65,  elle  fut  ruinée  par  Raymond de  Turenne66 en  1390,  par  les
Maures en 1530, par le duc de Savoie67 en 1589 et n'est plus, depuis, qu'un refuge de
pêcheurs et de laboureurs buvant le soleil au pied de l'Estérel comme un lézard.

M'étant  mis  en  tête  d'en  écrire  la  monographie,  je  priai  Agathe  de  venir
m'aider à y dessiner les croquis qui m'étaient nécessaires.

Ce  qui  fait  qu'un  matin  nous  trottions  vers  l'endroit  dont  je  vous  parle  et
Agathe, réjouie, me taquinait comme toujours.

– Ne pourrais-tu pas me dire qui est cette Jeanne A*** pour qui tu as fait des
vers ?

Je ne me souvenais ni d'une Jeanne A***, ni de vers que je lui aurais faits.
Agathe me tira d'un embarras pour me jeter dans un autre, en me montrant un papier
noirci.

– Tiens, dit-elle ; j'ai trouvé ça dans le livre que tu m'as prêté hier.
– Puisqu'il ne t'était pas adressé tu n'aurais pas dû le lire.
– Imbécile  !  S'il  m'avait  été  adressé  je  pense  qu'il  ne  m'aurait  pas  tant

intéressé.
C'était un de ces textes comme tout le monde en a rédigé en sortant d'un bal de

carnaval.  Ne fallait-il  pas  que  je  sois  un  crétin  patenté  pour  laisser  traîner  des
choses pareilles dans mes livres pour qu'une fille tombe dessus ?

– « Ta chevelure est rousse, ô Jeanne...! » Tu ne m'avais pas dit que tu étais
comme Titien.68

– J'aime les rousses c'est vrai ; mais j'aime encore plus les blondes et par-
dessus tout les brunes.

– Ah ! Allez, ça c'est pour me flatter.
– Cependant, ce n'est pas toi qui me reprocheras ce goût-là. Il me semble que

ton vicomte était d'un blond vénitien...
– Ne parlons pas de ça.
– Ah ! Oui. Tu voudrais que je me laisse gronder sans rien dire.
– C'est ton devoir.
– Alors je me tais.
A force de discuter nous étions arrivés. Nous abandonnâmes les brides de nos

chevaux à la servante de l'auberge Gaut et nous allâmes rapidement nous mettre au
travail. Le hasard fit qu'Agathe était dans un de ses jours de laisser-aller total. On

65 : En 1719, Dominique de Montgrand, seigneur de Mazade, receveur général des gabelles, en l'achetant, devient le
nouveau maître du lieu.  Les générations suivantes des Montgrand règneront  sur La Napoule jusqu'au début du
XIXème siècle, période lors de laquelle, suite aux conséquences de la Révolution Française, la famille part en exil
en Italie. Le domaine est alors vendu comme « bien national ».

66 : Raymond de Turenne, ennemi de la maison d'Anjou, à laquelle sont attachés les Villeneuve, avait commencé à
ravager le territoire de Mandelieu à partir de 1387. En 1399, Guillaume de Villeneuve, le seigneur d'alors, est obligé
de faire reconstruire son château.

67 : Mandelieu-La Napoule est le lieu d'affrontement, dès le Moyen Age, entre les ducs de Savoie et les Comtes de
Provence, qui se disputent la possession du territoire. Les ducs de Savoie continueront à ravager le territoire, après la
fin du Moyen Age,  comme l'évoque Raimbault  ici,  et  cela même jusqu'en 1707, où un dernier duc de Savoie,
Amédée, continuera le travail de sape de ses prédécesseurs.

68 : Le Titien est le nom usuel de Tiziano Vecellio (ou encore Tiziano Vecelli, ou encore Tiziano da Cador), l'un des
peintres les plus connus de l'école vénitienne au XVIème siècle (Le Titien est né en 1488 et mort en 1576). Sa
spécialité est le portrait.
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Mount-grand, siguè arrouinado pèr Ramound de Tureno en 1390, pèr li Mouro en
1530,  pèr  lou  duque  de  Savoio  en  1589  e  n'es  plus,  desempièi,  qu'un  recàti  de
pescadou e de labouraire bevènt lou soulèu au pèd de l'Esterèu coume un limbert.

M'estènt  bouta en tèsto de n'escriéure la mounougrafìo, preguère Agueto de
veni m'ajuda à ié prendre li croucadis que m'èron de besoun.

Ço  que  fai  qu'un  matin  troutavian  vers  l'endré  que  vous  parle  e  Agueto,
fouligaudo, me galejavo coume toujour.

– Poudriés pas me dire quau es aquelo Jano A*** en quau as fa de vers ?
Me souveniéu ni d'uno Jano A***, ni de vers que i'aguèsse fa. Agueto me tirè

d'un embarras pèr me jita dins un autre, en me semoundènt un papié mascara.
– Tè, faguè ; ai trouva 'cò dins lou libre que m'as presta 'ièr.
– Bord que t'èro pas adreissa auriés pas degu lou legi.
– Bedigas ! Se m'èro esta adreissa m'es vejaire que m'aurié pas tant interessa.
Èro uno d'aquelo pèço coume tóuti n'an fa en sourtènt d'un bal de carnavas.

Falié pas que siguèsse un coudoun double de leissa barrula de causo ansin dins mi
libre pèr qu'uno chato lis ié troubèsse ?

– « Ta como es rousso, o Jano …! » M'aviés pas di qu'ères coume Tician.
– Ame li rousso es verai ; mai ame encaro mai li bloundo e subre-que-tout li

bruno.
– Ah ! vai, acò's pèr me faire lou bèu-bèu.
– Pamens, es pas tu que me reproucharas aquéu goust. Me sèmblo que toun

viscomte èro tambèn d'un blound venician...
– Parlen pas d'acò.
– Ah ! o. Voudriés que me leissèsse charpa sènso rèn dire.
– Es toun devé.
– Alor me taise.
À forço de charra erian arriba. Jiterian li brido de nòsti chivau à la servicialo de

l'aubergarié Gaut e s'anerian lèu-lèu metre au trabai. Agueto èro d'asard dins un de si
jour de cagno. Aurias di qu'avié li soulié clafi de fournigo. À tout moumen largavo
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aurait dit qu'elle avait les chaussures pleines de fourmis. A tout moment elle lâchait
son crayon pour escalader un mur branlant ou aller inspecter un reste d'escalier,
histoire de maintenir ses jambes en bon état. Enfin elle n'y tint plus.

– Tiens, patron Maurel, là-bas, qui prépare la bouillabaisse. Attends, je vais
lui dire de mettre un peu plus de poisson et nous irons la manger avec lui.

– Tu veux aller manger avec les pêcheurs !
– Pourquoi pas ? Il est gentil patron Maurel. Il a un peu fait la  traite, à ce

qu'on raconte ; mais il y a si longtemps !
A partir du moment où elle s'était mis cette idée en tête il était inutile de la lui

refuser et je la laissai partir.
Et à midi, nous mangions dans les assiettes en liège, les belles tranches dorées,

avec les hommes de patron Maurel, assis en cercle sur le sable où la voile, tendue sur
une structure de rames, du côté du soleil, nous faisait un bon bout d'ombre.

Il fallait voir tous ces grands diables d'hommes, noirs comme des charançons,
allongés par terre dévorant des yeux la jeune fille qui écoutait les campagnes du
vieux négrier.

Ah, oui, cela aurait fait un joli tableau peint par Moutte69 !

69 : Alphonse Moutte, né et mort à Marseille (1840-1913), est un peintre naturaliste français, élève d'Emile Loubon et
directeur des Beaux-Arts de Marseille (en 1906). Il peignit en particulier les gens de mer (comme, par exemple, le
Déchargement d'un brick à Marseille, peint en 1876, ou encore Le Port des Goudes, peint en 1910).
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soun craioun pèr escala 'no paret boulegadisso o ana vesita uno soubro de viseto,
istòri de s'entre-teni li cambo en bon estat. Enfin ié tenguè plus.

– Tè, patroun Maurèu, eila, qu'alestis lou boui-abaisso. Espèro, ié vau dire de
metre un pau mai de pèis e l'anaren manja em'éli.

– Vos ana dina 'mé li pescadou !
– Perqué nàni ? Es brave patroun Maurèu. A bèn un pau fa la trèto, à ço que

dison ; mai i'a tant long tèms !
Dóu moumen que l'avié en tèsto èro inutile que diguèsse de noun e la leissère

ana.
E à miejour, manjavian dins li sieto de siéure, li bèlli lesco daurado, emé li gènt

de patroun Maurèu, asseta en ciéucle sus la sablo ounte la velo, estalouirado sus de
fais de rèm, dóu coustat dóu soulèu, nous coupavo un grand tros d'oumbro.

Falié vèire tóuti aquéli long diablas, brun coume de courcoussoun, alounga pèr
sòu e bevènt dis iue la mancipo qu'escoutavo li campagno dóu vièi negrié.

Acò, si, qu'aurié fach un poulit tablèu pèr Moutte !
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XVI

Ce n'est pas si facile que ça d'être admis par les pêcheurs et à prendre part à
leurs  ripailles,  même  en  payant,  mais  Maurel  était  un  vieil  ami  du  capitaine
Tournaire et, de plus, il avait été le professeur de navigation d'Agathe. Il était fier,
avec  raison,  de  sa  mousse.  Ancien  matelot  de  l'Etat,  il  avait  fait  la  guerre  du
Mexique, de Chine et de Crimée et il en avait rapporté pour les Anglais – les cheveux
filasses, comme il les appelait – qu'il avait vus de près, une de ces haines qui donnent
envie de se faire corsaire en cas de besoin.

– Vous êtes trop jeunes pour avoir vu cela, nous disait-il dans son savoureux
parler du Suquet, tout en fumant, quand les Anglais instaurèrent cette mode
de venir  passer l'hiver ici  et  de s'y  bâtir des  villas,  et  ne voilà-t-il  pas,
tonnerre de Dieu ! qu'ils s'étaient mis à tutoyer tout le monde comme si, les
Provençaux, nous n'avions plus été qu'une race de bâtards qu'ils avaient le
droit de piétiner tant qu'ils le voulaient. Un jour j'en séchai un, l'amiral
Lewenham, un amiral de rivière, un grand vieux tout ratatiné qui semblait
toujours sur le point de crever et qui alla pourtant jusqu'à ses quatre-vingts
ans et plus. Alors que je paressais sur la Marine, je le sentis me taper sur
l'épaule en me disant : « Aôh ! Maurel, tu allais pas en mer aujourd'hui ? -
Et toi, Lewenham, tu allais pas... ousque je t'ai dit ? » lui répliquai-je les
yeux hors de la tête. Ah ! Il ne demanda pas son reste. Il prit la poudre
d'escampette et il en fut bien inspiré.k

Nous étions bien au mois de septembre. Le temps, qui au matin promettait une
journée magnifique, était en train de se gâter ; de gros et épais nuages de coton en
laine  montaient  derrière  la  Garoupe70 en  cachant  le  soleil,  jetant  des  ombres
gigantesques, tantôt sur les îles de Lérins71, tantôt sur la Croix-des-Gardes,72 tantôt
sur Laval.73 Pas le moindre petit brin de vent ; une chaleur lourde et étouffante qui
empêchait de respirer et donnait mal à la tête.

– Oh ! Oh ! dit le patron qui depuis un moment observait tout cela, jeunes
gens, il  serait  temps de rentrer à la maison, voyez. Il  est en train de se
préparer quelque chose que je ne vous raconte même pas. Le Cap Roux74 a
le chapeau, Notre Dame a le manteau...

Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois car nous savions que ce signe ne ment
presque jamais. Nous serrâmes amicalement la main noire de ces braves gens et nous
reprîmes au galop le chemin du mas.

Mais, va te faire voir ! Maurel nous avait avertis un peu trop tard. Il n'y avait
même pas dix minutes que nous étions sur la route que la pluie se mit à tomber, une

k : Ce fait est historique. Je me suis contenté de modifier tant soit peu le nom de l'amiral en question qui se le tint pour
dit.

70 : La Garoupe est la partie est du cap d'Antibes, sur laquelle se dresse le phare du même nom culminant à 103m
d'altitude.

71 : La plus grande des îles de Lérins, en face de Cannes, est l'île Saint-Honorat habitée par les moines de l'Abbaye de
Lérins dont Raimbault à parlé auparavant, à propos du nom Capite (note i).

72 : Le massif de la Croix-des-Gardes est une colline de l'ouest de Cannes, culminant à 213m.
73 : Raimbault a déjà parlé de la plaine de Laval (voir note j).
74 : Le Pic du Cap Roux est un autre sommet du massif de l'Estérel, légèrement moins haut que le Pic de l'Ours et situé

davantage vers la mer, culminant à 453m.
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XVI

Es pas tant facile qu'acò d'èstre amés pèr li pescadou à prendre part à soun
regòli, meme en pagant, mai Maurèu èro un vièi ami dóu capitàni Tournaire e, de
mai, èro esta lou magistre d'Agueto pèr la navigacioun. Èro fièr, emé resoun, de sa
mòssi.  Encian  matalot  de  l'Estat,  avié  fa  li  guerro  dóu  Meissico,  de  Chino  e  de
Crimèu e n'avié rapourta pèr lis Anglés – li  péu de filasso, coume ié disié – qu'avié
vist de pròchi, uno d'aquélis ahiranço que fan li coursàri en cas de besoun.

– Sias trop jouine pèr avé vist acò, nous disié dins soun Suquetan grana, tout
en fasènt de fum, quand lei Anglés prènguèron aquelo modo de veni passa
l'ivèr eici e de si li basti de villa, creiriar pas, troun de Diéu ! que s'èron mes
à tuteja tout lou mounde coumo se, lei Prouvençau, erian plus esta qu'uno
raço de bastard qu'avien dre de cauca à soun sadou. Un jour n'en blouquèri
un, l'amirau Lewenham, un amirau de ribiero, un grand vièi escranca que
semblavo toujour au moumen de faire sa crebacioun e qu'agantè pamens sei
vue crous e passo. Coumo fasiéu la radasso sus la Marino, lou sentèri que
mi picavo sus l'espalo en disènt  :  « Aôh !  Maurel,  tu allais pas en mer
aujourd'hui ? - Et toi, Lewenham, tu allais pas... ousque je t'ai dit ? » li
rebriquère  emé  lei  uei  fouoro  la  tèsto.  Ah  !  Demandè  pas  soun  rèsto.
Prenguè d'aquelo erbo e aguè bouon nas.k

Se vesié qu'erian au mes de setèmbre. Lou tèms, qu'au matin proumetié uno
journado magnefico,  èro  en  trin  de  se  gasta  ;  de  gros  nivoulas  en  coutoun-ramo
mountavon d'eila darrié la Garoupo tapant lou soulèu,  jitant  d'oumbro gigantasso,
quouro sus lis isclo de Lerin, quouro sus la Crous-di-Gàrdi, quouro sus La Vau. Pas
l'aureto la pus mistoulino ; uno calour grèvo em'estoufanto que vous empachavo de
respira e vous fasié veni mau de tèsto.

– Oh ! oh ! faguè lou patroun que despièi uno passado espinchavo tout acò,
jouvènt, sarié tèms de tourna ' l'oustau, ve. Es en trin de s'alesti quaucarèn
que vous n'en dìsi pas mai. Lou Cap-Rous a lou capèu, Nouestro Damo a
lou mantèu...

Se lou faguerian pas dire dous cop car sabian qu'aquel entre-signe es quàsi
jamai messourguié. Touquerian amistadousamen la man moureto d'aquéli bràvi gènt e
reprenguerian au galop lou camin dóu mas.

Mai, vai te fa fiche ! Maurèu èro esta un pau tardié pèr nous averti. I'avié pas
dès minuito qu'erian pèr orto que la plueio acoumencè, uno plueio espetaclouso, un

k : Aquéu fa es istouri. Me siéu acountenta de moudifica tant sié pau lou noum de l'amirau en questioun que se lou
tenguè pèr di.
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pluie incroyable, une véritable tempête, avec des gouttes aussi grosses que des écus
de cinq francs qui faisaient sur le sol un bruit de grêle. Et rien pour s'abriter : pas un
pont, pas une cabane, pas une grotte. Ce que nous avions de mieux à faire était de
courir et nous filâmes effectivement jusqu'à ce que, les tonnerres retentissant et les
éclairs transperçant le ciel, nous soyons obligés d'aller au pas pour ne pas courir le
risque de nous voir complètement meurtris.

Enfin,  trempés jusqu'aux os,  nous arrivâmes aux Termes où nous  pouvions
demander  l'hospitalité  en  attendant  que  l'orage  s'arrête.  Mais  alors  que  j'allais
frapper  à  une  porte,  un  éclair  nous  éblouit  en  jetant  une  lumière  quasiment
fantastique, tout à la fois jaune, rouge, bleue, verdâtre, qui éclaira comme dans un
rêve, les maisons rouillées par les pluies et la route caillouteuse qui s'allongeait là-
bas, entre les peupliers blancs, dans une demi-obscurité. Aussitôt un tonnerre d'enfer
secoua absolument tout, faisant geindre les vitres et grincer les serrures. Mon cheval,
ébloui, prit peur et fit un écart qui me jeta par terre comme un sac de son. Je sentis
une horrible douleur dans mon bras gauche...

Agathe  était  déjà  près  de  moi  avec  les  gens  de  la  maison,  témoins  de  la
catastrophe, qui me transportèrent chez eux. Ma camarade ne perdit pas la tête. Elle
pria quelqu'un, aussitôt que l'orage serait terminé, d'aller avec les chevaux, prévenir
nos familles et  demander qu'ils  viennent  nous chercher avec la voiture.  Elle alla
ensuite changer ses vêtements ruisselant d'eau par ceux que la maîtresse de maison
lui avait offerts et revint après qu'on m'eut également mis des habits secs.

– N'as-tu mal qu'au bras ? me demanda-t-elle.
– Rien qu'au bras. Je crois qu'il est cassé.
– Nous allons voir ça.
– Toi ?
– Parfaitement.  Crois-tu  que  l'Association  des  Dames  Françaisesl m'aient

décerné le diplôme d'infirmière sans raison ?
Elle regarda avec précaution l'endroit de la fracture et poussa un soupir de

satisfaction  en  voyant  qu'elle  se  trouvait  entre  l'épaule  et  le  coude  et  que  les
articulations n'avaient rien.

– Allons ! Ce ne sera pas plus grave que ça, dit-elle. Ce sera vite guéri.
En un clin d'œil elle coupa des bouts de canne, déchira du vieux linge en longs

rubans et ficela mon pauvre bras comme un saucisson d'Arles.
Vous le croirez ou non, mais d'être soigné par elle m'ôta la moitié du mal. Je

me délectais de sentir ses petites mains fines et douces sur ma chair meurtrie.
Enfin la voiture parut avec, à l'intérieur, mon père et le capitaine, au moment

où la tempête venait de prendre fin. Nous retournâmes à nos maisons bien moins
joyeux  que  ce  que  nous  en  étions  partis  le  matin.  Qui  rit  aujourd'hui  pleurera
demain, c'était bien le cas de le dire.

l :  L'Association des Dames Françaises, relevant de la Croix Rouge, a pour vocation de venir en aide en temps de
paix aux civils victimes d'une catastrophe ou d'une épidémie et, en temps de guerre, aux soldats malades ou blessés.
Les femmes qui en font partie suivent des cours que leur donnent chaque semaine les médecins et les pharmaciens
de la ville et peuvent passer des examens pour obtenir le diplôme d'infirmière grâce auquel elles peuvent pratiquer
en cas d'urgence une médecine élémentaire très utile.
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endoulible vertadié, emé de degout large coume d'escut de cinq franc que fasien au
sòu un brut de grèlo. E rèn pèr s'assousta : pas un pont, pas uno cabano, pas uno
baumo. Ço qu'avian de miés à faire èro de courre e landerian efetivamen jusco que li
tron petant e lis uiau trafigant lou cèu, nous fauguèsse ana au pas crento de se faire
afoudra.

Enfin, trempe fin qu'i mesoulo, arriberian i Terme ounte poudian demanda la
retirado d'aqui que l'aurige aguèsse cala. Mai coume anave tabassa à-n-uno porto, un
lamp espetaclous nous esbléugiguè d'uno lus quàsi fantastico, tout ensèn jauno, roujo,
bluro, verdalo, qu'esclairè coume dins un pantai, lis oustau rouviha di tempié e la
routo coudelouso que s'aloungavo alin,  entre lis  aubo, dins uno miejo escuresino.
Tout d'un tèms uno trounadisso d'infèr esbrandè tout, fasènt gença li vitro e creniha li
sarraio. Moun chivau, esbarluga, se dounè pòu e faguè un escart que me jitè au sòu
coume uno saco de bren. Uno orro doulour m'arrapè au bras senèstre...

Agueto èro adeja pròchi de iéu emé li gènt de l'oustau, temouin de l'auvàri, que
me pourtèron au siéu. Ma cambarado perdeguè pas la tèsto. Preguè quaucun, entre la
chavano  acabado,  d'ana  emé  li  chivau,  averti  nòsti  famiho  e  de  dire  que  nous
venguèsson  querre  emé  la  veituro.  Anè  pièi  cambia  sis  abihage  regoulant  d'aigo
contro li que la masiero i'avié óufert e revenguè se 'n cop m'aguèron tambèn mes de
linge se.

– As mau qu'au bras ? Me demandè.
– Rèn qu'au bras. Crese qu'èi rout.
– Anan vèire acò.
– Tu ?
– Eto. Te creses que sigue pèr rèn que l'Assouciacioun di Dono Francesol m'a

decerni l'encartamen d'infiermiero ?
Regardè  emé  precaucioun  l'endré  de  la  frachuro  e  aguè  un  souspir  de

countentamen en  vesènt  que  se  capitavo  entre  l'espalo  e  lou  couide  e  qu'aquélis
articulacioun avien rèn.

– An ! n'en sara pas de mai faguè. Acò sara lèu adouba.
En un vira d'iue aguè coupa de tros de cano, estrifa de vièi linge en long riban e

ficela moun paure bras coume un saucissot d'Arle.
Lou vous creirés o lou vous creirés pas, mai d'èstre sougna pèr elo acò me levè

la mita dóu mau. M'èro un chale de senti si maneto fino e leno sus ma car amalugado.
Enfin la veituro pareiguè emé moun paire e lou capitàni dintre, alor que la

tempèsto venié de prendre fin. Tournerian à nòsti bastido forço mens galoi que ço que
n'erian parti lou matin. Èro bèn lou cas de dire que tau ris encuei que deman trenara.

l : L'Assouciacioun di Dono Franceso, relevant de la Crous Roujo, a pèr toco de veni ' l'ajudo en tèms de pas i civil
vitimo d'un malastre o d'uno epidèmi e, en tèms de guerro, i  sóudard amalauti vo blessa. Li dono que n'en fan
partido seguisson de cours que ié fan cado semano li mège e li farmacian de la vilo e podon passa d'eisamen pèr
óuteni lou diplomo d'infiermiero gramaci quau podon eiserça en cas d'urgènci uno medecino elementàri proun utilo.
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M. Blanc, le vieux médecin de famille, et un ami, vint le soir même. Il loua fort
le pansement qu'Agathe m'avait fait et, comme il était loin d'être idiot, il affirma à
mes parents avec un sourire bonhomme, que la jeune fille serait dans le cas présent,
un bien meilleur praticien que lui.

Et il avait raison.

104



Mu Blanc, lou vièi mège de la famiho, e un ami, venguè lou meme vèspre.
Lausè forço lou pensamen qu'Agueto m'avié fa e, coume s'en mancavo de mai d'un
pessu que siguèsse un nèsci,  afourtiguè à mi  gènt em'un sourrire bounias,  que la
chatouno sarié dins lou cas presènt, un meiour pratician qu'éu.

E avié resoun.
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XVII

Le  lendemain  matin,  j'étais  encore  au  lit  avec  un peu  de  fièvre,  lorsqu'on
frappa à ma porte. Je criai d'entrer et je vis paraître Agathe les joues rouges, (elle ne
montait ni ne descendait jamais les escaliers autrement que deux par deux) et coiffée
à la grâce de Dieu.

– Bonjour, vieux. Tu es encore sur le flanc à cette heure-ci, gros fainéant.
Comment vas-tu ?

– Ni mieux, ni plus mal, docteur, et vous ?
– Oh ! Moi, je vais toujours bien.
– Tu es heureuse. Que me vaut l'honneur de ta visite de si bon matin ?
– De si bon matin ? A dix heures ? Je viens te voir. Tu ne voudrais tout de

même pas que j'abandonne mes malades avant qu'ils ne soient guéris.
– Alors, c'est sérieux, tu fais de la médecine ? Bien qu'on ne te fasse pas un

procès pour l'exercer illégalement.
– Oh ! Mes papiers sont en règle. Et tu es même le premier qui me donne

l'occasion de montrer mon savoir-faire.
– Je t'assure que j'aurais bien cédé bien volontiers cet honneur à quelqu'un

d'autre.
Assise au pied de mon lit, tout en relevant ses tresses folles dans un geste de

canéphore75, elle me raconta le mal fou qu'elle avait eu pour venir.
– Maman ne voulait pas parce que ce n'est pas convenable, paraît-il. Je vous

demande un peu quel mal il y a à ça. Mais il faut croire que sous l'ancien
régime cela ne se  faisait  pas.  Ils  sont  drôlement  embêtants  les  gens de
l'ancien régime, mon pauvre Charles ! Je vais donc devenir républicaine,
révolutionnaire, anarchiste. Si j'avais vécu avant quatre-vingt-neuf je serais
partie  pour  l'Amérique  vivre  avec  les  sauvages  et  guerroyer  contre  les
Anglais pour la liberté.

Sans ôter à Agathe ses illusions sur le rigorisme des mœurs sous ce fameux
ancien régime, je lui demandai comment elle avait fait pour mener à bien son projet.

– J'ai dit que c'était mon devoir, répondit-elle, de venir te soigner, puisque
j'étais la cause de ton mal.

– Toi ?
– Oui, si je ne t'avais pas forcé à monter à cheval ce jour où tu ne voulais

pas...
– Tu ne dois pas avoir de remords, va. Si c'est de ta faute, c'est de très loin...

Et ta mère ? Elle s'est contentée de cet argument ?
– J'ai oublié de le lui demander et d'attendre qu'elle me le dise. Je me suis

enfuie à l'anglaise.

75 : Une canéphore est, dans l'Antiquité, une jeune fille attachée au service d'Athéna, notamment lors de la procession
des panathénées. A l'origine le mot canéphore signifie « porteuse de corbeille » car, effectivement, ces jeunes filles
portaient, sur leur tête, des corbeilles dans lesquelles se trouvaient les offrandes : nourriture, couteaux, etc. Les
canéphores étaient réputées pour leur beauté.
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XVII

L'endeman, de matin, ère encaro au jas em'un pauquet de fèbre, quand piquèron
à  ma  porto.  Cridère  d'intra  e  veguère  parèisse  Agueto  emé  li  rouito  i  gauto,
(mountavo e descendié jamai lis escalié autramen que dous pèr dous) e couifado à la
voulounta de Diéu.

– Bonjour,  vièi.  Fas encaro la marcho de flanc d'aquéstis  ouro,  feiniantas.
Coume sian ?

– Ni miés, ni pus mau, dóutour, e vous ?
– Oh ! Iéu, vai sèmpre bèn.
– Siés urouso. De qu'èi que me vau l'ounour de ta vesito tant matin ?
– Tant  matin  ?  À  dès  ouro  ?  Vène  pèr  te  vèire.  Voudriés  pas  belèu

qu'abandounèsse mi malaut avans que sigon gari.
– Alor  es  serious,  fas  de  medecino  ?  Emai  te  fagon  pas  un  proucès  pèr

l'eiserça ilegalamen.
– Oh  !  Ai  mi  papié  en  règlo.  E  meme  siés  lou  proumié  que  me  baie

l'óucasioun de moustra moun saupre-faire.
– T'assegure qu'auriéu bèn voulountié ceda aquel ounour en quauque autre.
Assetado sus lou pèd de moun lié, tout en relevant d'un gèste de caneforo si

treno folo, me racountè la peno qu'avié agudo pèr veni.
– Mama voulié pas perqu'es pas counvenènt, parèis. Vous demande un pau lou

mau que i'a. Mai es de crèire que souto l'encian regime acò se fasié pas.
Soun bravamen enfetant li gènt de l'encian regime, moun paure Charle !
Tambèn vène republicano, revouluciounàri, anarchisto. Aguèsse viscu avans
quatre-vint-nòu  sariéu  partido  pèr  l'Americo  viéure  emé  li  sóuvage  e
guerreja contro lis Anglés pèr la liberta.

Sènso leva à-n-Agueto lis ilusioun qu'avié sus lou rigourisme di mour d'aquéu
famous encian regime, ié demandère coume avié fa pèr segui soun idèio.

– Ai  di  qu'èro  moun  devé,  respoundeguè,  de  te  veni  sougna,  bord  qu'ère
l'encauso de toun mau.

– Tu ?
– O, se t'aviéu pas fourça à mounta ' chivau aquéu jour que vouliés pas...
– As pas à-n-avé de remors, vai. S'es ta fauto, es de tant liuen... E ta maire ?

S'es acountentado d'aquelo resoun ?
– Ai  óublida  de  ié  demanda  e  d'espera  que  me  lou  diguèsse.  Me  siéu

esbignado à l'angleso.
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Sur ce la jeune fille sauta sur ses pieds et se mit à passer en revue tout ce qui
se trouvait dans la chambre, en faisant ses réflexions.

– De qui est ce portrait ?
– De mon ami Pouthier.
– Il a l'air intelligent, mais... à sa façon. Et celui-là ?
– Monsieur Domergue.
– Mon Dieu ! Il doit jouer les traîtres au théâtre de Cabris.76

– Il est avocat.
– Et celui-ci ?
– Ah ! Celui-ci c'est le sympathique Sauvan qui édita mes Chants ligures.
– Il a la tête d'un amateur de bouillons.m Il est gras comme un coq d'Inde.
– Méchante, va ! Cela vaut bien la peine que je te dédicace des livres.
– Ah ! Ah ! Et cette belle femme coiffée d'une fougasse ? Est-ce l'une de tes

nombreuses bonnes amies ? Est-ce Justine, Augustine ou Jeanne A***, la
rousse ? Pas mal ! Elle a presque une tête de veau, avec un filet d'huile, une
pincée de persil et beaucoup de vinaigre, certains l'apprécient.

– Allons, allons, dis-je malgré tout en riant, alors que j'étais excédé par ce
bavardage de fille excitée – cette femme, ce n'est pas ce que tu crois. C'est
la femme de Sauvan.

– Mais alors, les nommées Augustine, Justine et Jeanne A***, n'y a-t-il pas
moyen de voir leurs minois ?

– Tu y tiens tant que ça ?
– Oui.
– Et bien, tu seras obligée de faire comme si tu n'y tenais pas. Je ne les ai

pas.
– Tu m'en donnes ta parole ?
– Oui.
– Il fallait donc qu'elles soient bougrement laides pour que tu aies peur de

garder leurs photos. Elles devaient avoir des nez longs d'ici jusqu'à Nice,
des billots à la place des jambes, des crinières en guise de chevelure.

– Ah ! Assurément, il en manquait beaucoup qu'elles soient aussi jolies et
aussi gracieuses que toi.

– C'est vrai ?
Et pour cacher le rouge que le plaisir de cette flatterie lui peignait sur les

joues, elle commença à fouiller dans mes tiroirs. Elle parlait, riait, agitait les bras,
sortait mon linge, le posait un peu partout, sur la table, sur les chaises, à même le
sol. Elle le rangeait ensuite par piles et l'enfermait de nouveau dans les armoires.

– Oh ! Quel désordre ! disait-elle. Les hommes, allez,  vous n'êtes que des
gâcheurs. Les bas sont dans les mouchoirs, les chemises de jour au milieu
de celles de nuit. Allons ! Voilà qui est réparé. Et que je ne t'y reprenne
plus.

76 : Cabris est une commune des Alpes-Maritimes située à une trentaine de kilomètres de Cannes.
m : En termes de librairie et de journalisme, les bouillons sont les exemplaires qui ne s'écoulent pas et qui se vendent en
tant que vieux papiers.
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Em'acò la jouveineto sautè sus si pèd e se meteguè à passa en revisto tout ço
que i'avié dins la chambro, en fasènt si refleissioun.

– De quau es aquéu retra ?
– De moun ami Pouthier.
– A l'èr inteligènt, mai... à sa maniero. E aquéu ?
– Moussu Doumergue.
– Boudiéu ! Dèu jouga li traite au tiatre de Cabris.
– Es avoucat.
– E 'iceste ?
– Ah ! Eiceste es lou brave Sauvan que m'editè mi Cant ligour.
– A bèn la figuro d'un moussu qu'es amatour de bouioun.m Es gras coume un

gabre.
– Marrit péu, vai ! Vau la peno que te dedique de libre.
– Ah !  Ah !  E aquelo  bello  dono couifado d'uno fougaço ?  Es  uno de  ti

noumbróusi bònis amigo ? Es Justino, Agustino o Jano A***, la rousso ?
Pas mau ! A un pau forço uno tèsto de vedèu, mai em'uno raiado d'òli, un
pessu de juvert e forço vinaigre, i'a de gènt que l'amon.

– Anen, anen, diguère en risènt, mau-despié que n'aguèsse, d'aquéu barja de
fiheto en bello imour – aquelo femo es pas ço que te creses. Es la mouié de
Sauvan.

– Mai alor, li noumado Agustino, Justino e Jano A***, i'a pas mejan de vèire
si mourroun ?

– Ié tènes tant qu'acò ?
– O.
– E bèn, saras fourçado de faire coume se ié teniés pas. Noun lis ai.
– Me n'en baies ta paraulo ?
– O.
– Falié dounc que siguèsson bougramen laido pèr que agues crento de garda

si foutougrafìo. Devien avé de nas d'eici à Niço, de plot en plaço de cambo,
de creniero en guiso de cabeladuro.

– Ah ! Segur, s'en mancavo forço que siguèsson tant poulido e tant gènto que
tu.

– Verai ?
E pèr escoundre li  rouito que lou plasé d'aquelo flatarié ié pintavo i  gauto,

acoumencè de furna dins mi tiradou. Charravo, cacalassavo, brassejavo, sourtié moun
linge, lou pausavo un pau pertout, sus la taulo, sus li cadiero, au sòu meme. Lou
renjavo pièi pèr tiero e l'estremavo tourna-mai.

– Oh ! que desordre ! Fasié. Lis ome, ve, sias que de pasto-mourtié. Li debas
soun dins li moucadou, li camiso de jour entre aquéli de niue. An ! vaquito
qu'es adouba. E que t'arribe mai.

m : En terme de librarié e de journalisme, li bouioun soun lis eisemplàri que se chabisson pas e que se vèndon coume
vièi papié.
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– Mais tu es un trésor, Agathe. Tu me soignes, tu ranges mes habits... Si un
jour je me marie il faudra que je cherche une petite femme comme toi.

– Mon  mari,  tu  n'es  pas  dégoûté.  Crois-tu  qu'il  existe  une  douzaine
d'Agathe ? Tiens ! Qu'y a-t-il là-dedans ?

En remuant mes papiers sans ménagement elle avait mis à jour au fond de mon
secrétaire  un petit  coffre  en  fer  et  elle  me le  montrait  en  espérant  que je  le  lui
ouvrirais  ;  mais  comme je  fis  semblant  de  ne  pas  comprendre  la  demande,  elle
s'imagina avoir découvert le pot-aux-roses. 

– Tu ne veux pas me faire voir ce qu'il y a là-dedans ?
– Je ne peux pas. C'est un secret d'Etat : les papiers d'une conjuration de

nihilistes contre le Tsar.
Là, ça dépassait les bornes. Les poings sur les hanches, la belle se retourna :
– Ah ! Allons donc. Pour qui me prends-tu ? Te moques-tu de moi ?
– Tu sais bien que je ne me le permettrais pas.
– C'est  ça,  oui  !  Ça  te  gênerait  peut-être.  Quand  même,  tu  n'as  pas  la

prétention de me faire avaler cette couleuvre !
– C'est la vérité pure et simple.
Plus je voyais qu'elle tenait à connaître le contenu du coffret, moins je faisais

mine de vouloir le lui montrer.
Ceci  me servit,  car je m'aperçus qu'il  y  avait  un peu de jalousie dans son

entêtement et la jalousie, dans un tel cas, ne me chagrinait pas. On est jaloux que par
rapport à une personne qu'on aime.

J'en demande pardon à tous les gens de l'ancien régime, mais je me crus en
droit, en tant que principal intéressé, d'aider ce sentiment naissant – que j'attendais
depuis si longtemps – à venir au monde.

– Agathe, je te donnerai la clé de ce coffret à une seule condition.
– Laquelle ?
– Tu me donneras un baiser.
– Tiens, dit-elle un peu déçue, ça alors ! En voilà une idée ! Je ne tiens pas

tant que ça à connaître tes secrets de Polichinelle...
– Bien au contraire.
– … Mais parce qu'il est souvent dangereux de refuser aux malades ce qu'ils

désirent beaucoup.
– Belle âme, va !
Avec la sublime pudeur de l'innocence, la mignonne s'approcha de moi et me

présenta son front tout en attrapant la clé que je lui tendais. Elle m'en avait autorisé
un, mais en allant vite, j'eus le temps de lui en faire deux et la jeune folle alla à
rapidement ouvrir le trésor. Elle n'y trouva rien d'autre que mes quittances du temps
où j'étais étudiant. Pensez un peu la tête qu'elle fit.

– Oh traître ! Tu m'as eue. Rends-moi mon baiser et vite.
Je  ne demandais pas mieux.  De mon bras sain je l'attrapai et,  la pressant

contre moi, je dévorai de baisers ardents son front, ses paupières, ses joues et son 

110



– Mai siés un tresor, Agueto. Me sougnes, me metes mi abihage en ordre... Se
'n cop me maride faudra que cerque uno femeto coume tu.

– Moun ome, siés pas degousta. Te creses que n'i'a de dougeno d'Agueto ?
Tè ! Que i'a 'qui-dedins ?

En bourroulant mi papié sènso ges de meinajamen avé destousca au founs de
moun secretàri  un pichot  cofre  de  ferre  e  me lou moustravo esperant  que  lou  ié
durbiguèsse ; mai faguère semblant de pas coumprendre la counvidacioun, ço que fai
que s'imaginè d'avé trouba lou pot-di-roso.

– Me vos pas faire vèire ço que i'a aqui dintre ?
– Pode pas. Es un secrèt d'Estat : li  papié d'uno counjuracioun de nihilisto

contro lou Csar.
Aquelo passavo l'osco. Li poung sus lis anco, la bello se revirè :
– Ah ! ç'anen. Pèr quau me prenes ? Te trufes de iéu ?
– Sabes bèn que me lou permetriéu pas.
– Eto ! Te geinariés. Enfin,  as pas la pretencioun de me faire avala 'quest

coulobre !
– Es la verita puro.
Au mai vesiéu que tenié à saupre ço que caupié la bouiteto, au mens fasiéu

mino de voulé lou ié leissa vèire.
Eiçò me serviguè, car m'aperçuvère que i'avié tant sié pau de jalousié dins soun

testardige e la jalousié, dins l'espèci, me fasié pas peno. Sias jalous que vis à vis d'uno
persouno qu'amas.

N'en  demande  bèn  perdoun  en  tóuti  li  gènt  de  l'encian  regime,  mai  me
creseguère  en  dre,  coume principau interessa,  d'ajuda  aquéu sentimen  nouvelet  –
qu'esperave despièi tant de tèms – à veni au mounde.

– Agueto, te dounarai la clau d'aquéu coufret à-n-uno coundicioun.
– Queto ?
– Me faras un poutoun.
– Tè ! diguè lóugeiramen mouqueto, preisèmple ! N'en vaquito uno d'idèio !

Es pas que tèngue tant qu'acò à saupre ti secrèt de Poulinchinello...
– Au countràri.
– … Mai  pèr  ço  qu'èi  souvènti-fes  dangeirous  de  refusa  i  malaut  ço  que

desiron forço.
– Bon amo, vai !
Emé la sublimo impudour de l'innoucènci,  la mignoto s'avansè de iéu e me

pourgiguè soun front tout en agantant la clau que ié semoundiéu. Me n'avié permés
un, mai en anant vite, aguère lou tèms de n'i'en faire dous e la fouletouno anè à grand
dèstre durbi lou tresor. Ié troubè rèn mai que mi quitanço dóu tèms qu'ère estudiant.
Jujas un pau la tèsto que faguè.

– O jusiòu ! M'as enganado. Rènde-me moun poutoun e lèu.
Demandave pas miés.  De moun bras san l'agantère e, la  sarrant contro iéu,

devouriguère de bais calourènt soun front, si parpello, si gauto e soun còu. Elo, lis iue
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cou. Elle, les yeux fermés, la poitrine haletante, elle me laissait faire ; c'était une
bénédiction.

– On dirait que ça te plaît, mon amie.
– Moi ! s'écria-t-elle avec indignation que j'avais tout lieu de croire factice,

moi ! Ah, certainement pas ! Seulement, tiens, j'aime la justice par-dessus
tout. Tu m'avais trompé sur la marchandise, il convenait donc que tu m'en
restitues le prix.

– Oui, mais pour deux baisers que je t'avais donnés je t'en ai remboursé peut-
être vingt.

– Idiot, les dix-huit autres sont pour les dommages et intérêts.
Je ne conseillerai pas aux malades de recevoir dans les mêmes conditions que

moi les demoiselles qu'ils aiment car ils s'y prendraient bien mal pour faire tomber
leur fièvre ; loin s'en faut.

M. de Bernard vint me sauver, bien malgré moi d'ailleurs. Il avait appris mon
accident  et  il  venait  prendre  de  mes  nouvelles.  Voyant  que  j'avais  encore
suffisamment de force pour tenir une conversation, il en profita pour me raconter que
la veille il avait tué deux perdreaux d'un seul coup de fusil.

Pendant qu'il parlait, Agathe feuilletait un de mes livres de comptes et quand
le vicomte fila, elle me dit :

– Je n'aurais jamais cru que vous les étudiants, vous étiez si charitables. A
chaque  page  je  lis  :  « bonnes  œuvres  :  dix  francs,  cinq  francs,  vingt
francs... »

– Cela  te  prouve  qu'il  ne  faut  jamais  juger  les  gens  sur  les  apparences,
répondis-je en me mordant les lèvres pour ne pas éclater de rire.

Le montant de ces « bonnes œuvres » était bien le portrait le plus fidèle qu'il
me restait de Justine, Augustine et de Jeanne A***.
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barra, lou sen boulegadis, me leissavo faire qu'èro uno benedicioun.
– Dirien que ié prenes plasé, 'migueto.
– Iéu  !  s'escridè  em'uno  endignacioun  qu'aviéu  forço  resoun  de  crèire

apoucrifo, iéu ! Ah, pamai !  Soulamen, ve, ame la justiço mai que tout.
M'aviés  troumpado  sus  la  marchandiso,  counvenié  dounc  que  me  n'en
rendeguèsses lou pres.

– O, mai pèr dous poutoun que t'aviéu baia te n'ai remboursa belèu vint.
– Gournaud, li dès-e-vuech àutri soun pèr li daumage-interèst.
Counseiarai  pas  i  malaut  de  reçaupre  dins  li  mémi  coundicioun  que  iéu  li

damisello qu'amon car aurien pas capita l'estè pèr faire cala la fèbre ; tant s'en manco.
Mu de Bernat me venguè sauva, bèn mau-grat iéu d'aiours. Avié aprés moun

escaufèstre  e  venié  prendre  de  mi  novo.  Vesènt  qu'aviéu  enca  proun  forço  pèr
sousteni uno counversacioun, n'aproufichè pèr me racounta que la vèio avié tuia dous
perdigau d'un soulet cop de fusiéu.

Dóu tèms que parlavo, Agueto fueietavo un de mi libre de comte e quand lou
viscomte aguè fila, me diguè :

– Auriéu jamai  cresegu que lis  estudiant,  siguessias tant  caritable.  À cado
pajo vese : « bònis obro : dès franc, cinq franc, vint franc... »

– Acò te provo que fau jamai juja li gènt sus lou deforo, respoundeguère en
me moussigant li labro pèr pas esclafi lou rire.

Lou mountant d'aquéli « bònis obro » èro bèn lou retra lou mai semblant que
me soubrèsse de Justino, d'Agustino e de Jano A***.
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XVIII

Agathe tint parole. Tant que je ne fus pas complètement guéri elle me soigna
avec l'aide de M. Blanc et je vous assure que souvent je me tordis de rire alors que
docteur et doctoresse étaient en consultation.

Dans un premier temps mes parents avaient trouvé un peu bizarre que la jeune
fille entre ainsi dans ma chambre alors que j'étais encore au lit ; mais la belle avait
une façon si  naturelle de faire les choses les moins naturelles que personne n'en
souffla mot. D'ailleurs, comme le capitaine me l'avait dit, ils comptaient bien nous
marier ensemble et je pense qu'ils savaient que leur but allait être atteint.

Enfin, un beau jour, on me débarrassa de mon appareil. Quel plaisir quand je
pus de nouveau bouger mon malheureux bras ! Je le regardais comme un ami très
cher que j'aurais perdu de vue depuis trente ans. Il aurait fallu voir le soin avec
lequel je m'efforçais de ne le cogner nulle part, tant j'avais peur de le casser encore.
S'il avait été en verre je n'aurais pas agi différemment.

L'après-midi même de ce jour j'allai remercier Agathe du mal qu'elle s'était
donné pour moi et  je  la retrouvai sur son île en train de travailler à ce fameux
tableau qui, depuis bientôt un an, était sur son chevalet.

– J'ai une nouvelle à t'apprendre, me dit-elle immédiatement. Miette se marie.
– Pas avec l'un de mes amis, au moins ?
– Pourquoi ?
– Parce que si c'était le cas je me verrais contraint de faire au pauvre homme

un utile cadeau de noces : six pans de bonne corde de chanvre toute neuve
avec un clou, et un gros...

– Oh ! Qu'est-ce que tu es méchant, va ! s'écria-t-elle en riant. As-tu encore
les cerises sur le cœur ?

– Tout juste. C'est vous qui vous en êtes empiffré et c'est moi qui les ai sur
l'estomac.

– Tout ce que je sais, reprit-elle, c'est que le jeune homme en question est de
Paris.

– Mon Dieu je  vous  rends  grâce  !  La vengeance  du Midi  est  donc  enfin
arrivée ! Et toi, Agathe, quand est-ce que tu en fais autant ?

– Oh ! Moi, jamais.
– Jamais ? Et pourquoi ?
– Parce que je ne trouverai jamais un homme qui veuille de moi.
– Et la raison ?
– Ah ! La raison est que quand les prétendants entendront les conditions que

je leur imposerai ils me tireront leur révérence et s'enfuiront.
– Ça alors ! Je serais curieux de connaître ces conditions stupéfiantes.
– Je te les dirai un jour où tu auras été gentil.
– Et si tu rencontrais un jeune homme qui accepterait tout ce que tu voudras

lui imposer ?
– Eh ! Je le prendrais. Toutefois je ne le rencontrerai pas.
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XVIII

Agueto tenguè paraulo. Tant que siguère pas coumpletamen gari me sougnè
emé l'ajudo de Mu Blanc e vous assegure que souvènti-fes m'estrassère dóu rire alor
que dóutour e dóutouresso èron en counsulto.

D'en-proumié  mi  gènt  avien  trouba  un  pau  bijarro  aquelo  maniero  de  la
chatouno d'intra 'nsin dins ma chambro alor qu'ère encaro au lié ; mai la drolo avié 'n
biais tant naturau de faire li causo li mens naturalo que degun boufè mot. D'aiours,
coume lou capitàni me l'avié di, coumtavon bèn nous marida ensèn e m'es de crèire
que se vesien brula de la toco.

Enfin, un bèu jour, me desbarrassèron de moun aparèi. Que chale quand lou
pousquère boulega tournamai aquéu bras malurous ! Lou regardave coume un ami
bèn car qu'auriéu perdu de visto despièi trento an. Aurié faugu vèire lou siuen que me
dounave  de  lou  turta  en-liò,  crento  que  se  roumpèsse  mai.  Sarié  esta  de  vèire
qu'auriéu pas fa autramen.

Lou tantost meme d'aquéu jour anère gramacia Agueto de la peno que s'èro
dounado pèr iéu e la troubère dins soun isclo en trin de trabaia à-n-aquéu famous
tablèu que, despièi tout-aro un an, èro sus lou chivalet.

– Ai uno novo à t'aprendre, me diguè autant lèu. Mieto se marido.
– Pas em'un de mis ami, au mens ?
– Perqué ?
– Perqué s'acò devié èstre me veiriéu fourça de faire au mesquin uno douno

nouvialo utilo : sièis pan de bono cordo de canebe touto novo em'un clavèu,
di gros...

– Oh ! que siés marrit, vai ! s'escridè en risènt. As encaro lis agroufioun sus
lou cor ?

– Acò's acò. Es vautre que li braferias e 's iéu que lis ai sus lou pitre.
– Tout ço que sabe, reprenguè, es que lou jouvènt en questioun es de Paris.
– Moun  Diéu  vous  rènde  gràci  !  Enfin  es  dounc  arriba  lou  revenge  dóu

Miejour ! E tu, Agueto, quouro n'en fas autant ?
– Oh ! iéu, jamai.
– Jamai ? E perqué ?
– Perqué troubarai jamai un ome que vogue de iéu.
– E la resoun ?
– Ah ! la resoun es que quouro li pretendènt ausiran li coundicioun que ié

farai me tiraran sa reverènci e prendran d'aquelo erbo.
– Preisèmple ! Sariéu curious de li saupre aquéli coundicioun espantaianto.
– Te li dirai quauque jour que saras esta bèn brave.
– E se rescountraves un jouvènt qu'aceitèsse tout ço que ié voudras impausa ?
– Eh ! lou prendriéu. Soulamen lou rescountrarai pas.
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– Qui sait ? Les hasards sont nombreux.
– Et les espoirs si fous.
Nous discutâmes ainsi jusqu'à ce que, le soir étant tombé, elle soit obligée de

remettre au lendemain la suite de son travail.
Le capitaine me retint pour souper. Puis, lorsque je partis, Agathe voulut me

raccompagner  jusqu'au grand chemin ;  elle  siffla  Diane et  son chiot  –  qui  était
devenu un beau et grand chien – et mit son bras autour de moi.

Alors que nous arrivions à l'endroit où le Béal se jette dans la Siagne, une
incroyable odeur de tubéreuse nous monta au nez.  A droite, aussi loin que l'étoile de
Vénus permettait de voir, on apercevait – en rangs comme il se doit – les tiges fines et
souples  de  ces  plantes,  couronnées  de  clochettes  blanches  que  le  vent  secouait
doucement.

D'un  commun  accord  nous  nous  assîmes  sur  l'herbe  et  nous  restâmes  un
moment sans prononcer une seule parole, admirant cette nuit merveilleuse, véritable
nuit de Grèce.

Le ciel, plein d'étoiles et coupé en deux par la voie lactée, avait cette clarté
surnaturelle qui laisse songer à un monde invisible à notre pauvre regard d'humain.
Au fond, à gauche, on entendait la rivière clapoter sur les cailloux de son lit, là-bas,
derrière un rempart de peupliers blancs et de figuiers sauvages. Et dans toute la
campagne on voyait  à profusion,  telles des étincelles,  voleter  les lucioles qui,  en
guise  de  plaisanteries,  passaient  leur  petite  lumière  sous  mon nez,  et  semblaient
dire :

– Allez ! Allez ! Venez le voir celui qui trouvait le vicomte de Bernard stupide
de ne pas parler d'amour à une belle femme qui était à ses côtés. Si nous ne
nous trompons pas il fait exactement pareil.

Mais je ne le fis pas longtemps. Tout en rêvassant,  Agathe, comme cela lui
arrivait  souvent dans ces cas-là – avait posé sa jolie tête sur mon épaule et moi
j'avais pris dans mes mains ses petits doigts sculptés comme des fuseaux et, parfois,
je les sentais trembler. Cette odeur de tubéreuse ainsi que le parfum de chair vierge
qui s'échappait du corsage ouvert de la mignonne, me montaient à la tête comme si
j'avais attrapé un coup de soleil. Je sentais circuler dans mes veines une brûlure qui
m'ôtait tout courage, toute force, et je demeurais là, aspirant à plein nez ces senteurs
enivrantes, ne pensant plus à rien, ne souhaitant qu'une seule chose : que cet état
dure à jamais.

Soudain un léger souffle de vent, léger comme l'haleine d'un nourrisson dans
son berceau, vint faire flotter l'une des mèches décoiffées d'Agathe jusque sur ma
joue. Au contact soyeux de ces cheveux follets je perdis la tête. Je passai un de mes
bras autour de son cou, je la serrai contre ma poitrine et, fou d'amour, je lui donnai
l'une après l'autre une ribambelle de baisers qui la faisaient frémir.

– Oh ! Mon Agathe, comme je t'aime ! Dis-moi, m'aimes-tu aussi un peu, toi ?
Pour réponse elle me présenta ses belles lèvres et,  exalté,  j'y  déposai  mon

premier baiser de fiancé.
– Que je suis heureux, ma chérie ! Tu vois bien que tu l'as rencontré celui qui

accepte, même sans les connaître, toutes les conditions.
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– Quau saup ? Lis asard soun tant grand.
– E lis espèr tant fòu.
Charrerian ansin jusco que, lou jour aguènt fali, siguèsse óublijado de remetre à

l'endeman la seguido de soun trabai.
Lou capitàni me retenguè à soupa. Pièi, quand partiguère, Agueto vouguè veni

me faire coumpagno fin qu'au grand camin ; siblè Diano emé soun cadèu – qu'èro
devengu un bèu chinas – e me prenguè à la brasseto.

Coume arribavian au rode que lou Biau se jito dins Ciagno, uno espetaclouso
óulour de tuberouso nous arrapè i narro. À man dèstro, tant liuen que lou lugar nous
permetié  de vèire,  s'aperçuvié – enregado coume se dèu – li  tijo primo e souplo
d'aquéli planto, courounado de campaneto blanquinello que l'auro gangassavo plan-
plan.

D'un acord coumun s'asseterian sus l'erbo e isterian uno passado sènso dire uno
paraulo, amirant aquelo niue meravihouso, vertadiero niue de la Grèço.

Lou cèu, clafi  d'estello e coupa en dous pèr lou camin de Sant Jaume, avié
'quelo reflamour subre-naturalo que vous fai pantaia de mounde invesible à nosto
pauro umanita. Dins lou founs, à nosto gaucho, s'entendié la ribiero cacaleja sus li
code  de  sa  maire,  eila,  darrié  'n  bàrri  d'aubo  e  de  figuiero-fèro.  E  dins  tout  lou
campèstre  se  vesié,  talo  que  de  belugo,  voulastreja  à  bèl  èime  li  luseto  que,
galejarello, venien me passa soun lumenoun souto lou nas, fasènt mino de dire :

– D'aut ! d'aut ! Venès lou vèire aquéu que troubavo lou viscomte de Bernat
tant nèsci de pas parla d'amour à-n-uno bello chato qu'avié à soun caire. Se
noun nous enganan fai tout parié.

Mai lou faguère pas longtèms. Tout en revassejant, Agueto, coume i'arribavo
souvènt dins aquéli cas – avié pausa sa bello tèsto sus moun espalo e iéu aviéu pres
dins mi man si pichot det escrincela en fus e, de fes que i'avié, li sentiéu tremoula
'quéli  detoun.  Aquelo  óudour  de  tuberouso  emé  lou  prefum  de  car  vierge
qu'escampavo lou jougne badant de la mignoto, m'entestavon coume s'aviéu aganta
un cop de soulèu. Me sentiéu courre dins li veno uno cremesoun que me levavo touto
voio, touto forço, e restave aqui,  aspirant à plen de narro ésti  sentour enebrianto,
pensant plus en rèn, souvetant qu'uno soulo causo : qu'aquel estat durèsse à toustèms.

Subran un boufa  d'aire  menu,  menu coume l'alen  d'un  ninoi  à  la  bressolo,
venguè faire flouta uno di mècho despenchinado d'Agueto jusco sus ma gauto. Au
touca sedous d'aquéli péu foulatin perdeguère la tèsto. Passère un de mi bras autour
de soun còu, l'esquichère contro moun pitre e, fòu d'amour, ié dounère cop sus cop
uno tiero de poutouno que la fasien ferni.

– Oh ! Moun Agueto, coume t'ame ! Digo, m'ames peréu un pau, tu ?
Pèr responso me semoundeguè si bèlli  bouco e, sglaria,  ié meteguère moun

proumié bais d'afiança.
– Que siéu urous, 'migueto ! Vèses bèn que l'as rescountra aquéu qu'aceito,

meme sènso li saupre, tóuti ti coundicioun.
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Il  fallait  s'attendre à quelque surprise de taille avec cette chevrette folâtre.
D'un air mi-figue mi-raisin, elle me rétorqua :

– Comment ! Tu veux m'épouser, toi !
Je tombai des nues, vous pensez bien. Puis je me risquai à lui demander :
– Pourquoi pas ?
– Et tu crois que je voudrais d'un mari qui appelle sa pipe Titine et qui a fait

des vers à une Jeanne A*** ? Mais jamais de la vie. Cela pourrait  me
compromettre.

– Eh ! Au contraire. Ce qui pourrait te compromettre, finalement, ce serait
qu'on te voie sans cesse errer comme tu le fais avec moi, moi qui appelle sa
pipe Titine et qui ai fait des vers à une Jeanne A***. Que veux-tu que disent
les gens si tu deviens ma petite femme, ma petite épouse chérie ?

– C'est vrai. Il vaut mieux que nous nous mariions.
En disant cela, ma fiancée toute contente de la peur qu'elle venait de me faire

pour s'amuser un peu de mon hébètement, m'abandonna sa petite main.
A la clarté des lucioles, un vieux grillon qui avait passé sa vie dans les tas de

blé que les amoureux volent  la nuit,77 écrivit  notre contrat sur les pétales de ces
tubéreuses qui embaumaient ; les étoiles en furent les témoins et, tout là-haut, le bon
Dieu le nota dans son registre.

77 : Dans le texte provençal, Raimbault s'amuse avec l'expression consacrée « faire de blad de luno » qui signifie à
l'origine « voler du blé pendant la nuit », « commettre un larcin domestique ». Par extension, ce blé volé peut être un
blé plus « érotique » – celui, justement, qu'on dérobe sous la lune, la nuit (comme c'est le cas dans les amours de
Mars et de Vénus dans la mythologie). Poliment Frédéric Mistral propose la traduction de « commettre un larcin
amoureux » (Tresor dóu Felibrige). Spécialiste, visiblement, de ces choses amoureuses, le grillon a passé sa vie dans
les tas de « blé de lune » que les amants volent la nuit...
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Falié sèmpre s'atèndre en quauque espantamen em'aquelo cabreto fouligaudo.
Em'un èr mita figo, mita rasin, me repliquè :

– Coume ! Vos m'espousa, tu ?
Toumbère de moun aut, pensas. Pièi m'asardère à ié demanda :
– Perqué nàni ?
– E te creses alor que voudriéu d'un ome qu'apelo soun cachimbau  Titino e

qu'a fa de vers à-n-uno Jano A*** ? Mai jamai de la vido. Acò proudrié me
coumproumetre.

– Eh ! au countràri. Ço que poudrié te coumproumetre, à la fin di fin, sarié
que te veguèsson de-longo barrula coume fas emé iéu, iéu qu'apele moun
cachimbau Titino e qu'ai fa de vers à-n-uno Jano A***. Que vos que digon
li gènt se 'n cop siés ma femeto, ma pichoto mouié escarido ?

– Es verai. Vau mai que se mariden.
Acò disènt,  ma  nòvio touto risouleto  de  la  pòu que venié  de  me faire  pèr

s'amusa un brigouloun de moun atupimen, m'abandounè sa maneto.
À la clarour di luseto, un vièi grihet qu'avié passa sa vido dins li cuco de blad

de luno, escriéuguè noste countrat sus li petalo d'aquéli tuberouso qu'embaimavon ;
lis estello n'en siguèron temouin e, amount, lou bon Diéu lou marquè au cartabèu.
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