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De la correspondance de guerre au matériau pour l’écrivain : les écrits de Manuel 

Azaña, de 1918 à 1939,  Elvire Diaz 

 

Nous proposons de voir dans quelle mesure des articles, conférences ou correspondance 

publiés dans l’entre-deux guerres (1918-1939), par la figure polyfacétique de Manuel Azaña, 

reflètent la fonction de correspondant de guerre. Il s'agirait de montrer que ce matériau, 

notamment la correspondance, dépasse son statut et sa fonction première pour servir à des 

essais ou des œuvres littéraires nourris d’une réflexion historique. 

 

On connaît Manuel Azaña (1880-1940), comme homme politique, écrivain et journaliste. Il 

fut directeur, fondateur ou collaborateur de plusieurs revues ou journaux, notamment pour la 

période retenue, La Correspondencia de España de 1911-1912, El Fígaro en 1919 à Paris, 

puis La Pluma, España et El Imparcial (1920-1924), entre autres. Il publia des articles, des 

essais, des fictions et des conférences sur la Première guerre mondiale, la guerre du Rif (1921-

1926) et la Guerre d’Espagne. Son statut se révèle difficile à cerner, étant à la fois écrivain, 

historien, voyageur, politique, journaliste. 

 

On présentera d’abord quelques articles de la période 1917-18 et des écrits de 1937-39, puis  

on s’interrogera sur le statut de ces écrits de guerre. 

 

I. Ses écrits : quelques exemples 

 

L’année 1917 est riche en événements. Elle est agitée en politique internationale (Guerre 

mondiale, Révolution russe) et intérieure, espagnole, avec le retour au pouvoir du 

conservateur Eduardo Dato et la « grève générale », en août et septembre lancée par l’UGT et 

la CNT. Manuel Azaña, âgé de 37 ans, n’est pas encore l’homme politique, le grand 

intellectuel et le journaliste connu ; il est fonctionnaire, membre de l’Ateneo de Madrid depuis 

1902 et du Parti réformiste de Melquíades Alvarez depuis 1911 ; ce n’est que bien plus tard 

qu’il fondera son groupe Acción republicana, puis Izquierda republicana, et sera député. 

Ses premiers écrits sur la guerre sont issus de ses visites sur le Front français, en trois 

occasions, en octobre 1916, puis en 1917. En 1916, mandaté par l’Ateneo, Azaña s’y rend 

pour un voyage d’étude avec une commission d’intellectuels. A son retour, il publia, dès 

janvier 1917, un premier texte, long, sous le titre, à double sens, de « Nuestra misión en 

Francia », qui retrace le séjour en France, du 21 au 31 octobre 1916, dont les visites de 
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Verdun et de Reims, dans le Bulletin hispanique
1
. Sur ce même sujet, il donna deux 

conférences en 1917, devant la Section Sciences historiques de l’Ateneo de Madrid : la 

première, prononcée le 25 janvier 1917, développe sa visite au Front pendant la Guerre 

mondiale : « Reims y Verdún, impresiones de un viaje a Francia ». La seconde, « Los motivos 

de la germanofilia », le 25 mai, analyse la position de neutralité et de non intervention et 

l’attitude germanophile.
2
 Il les publia aussi dès 1917.

3
 En janvier 1918, trois autres 

conférences à l’Ateneo donneront lieu, l’année suivante, à son essai La politica francesa, 

publié en 1919.
4
 

 

Les écrits sur la guerre continueront d’inspirer Azaña jusqu’à la fin, y compris dans ses 

créations littéraires, depuis son roman autobiographique, El jardin  de los frailes (1927), où 

s’exprime selon le critique Andrés Zamora « una guerra simbólica »
5
. Sur la Guerre civile, il 

écrivit La velada de Benicarló. Diálogo de la guerra de España, en 1937 et publiée en 1939, 

puis son recueil de 11 articles, écrits en France entre février et juin 1939, Causas de la Guerra 

de España
6
, reprenant parfois des thèmes abordés dès 1917, dont la neutralité espagnole. 

 

On peut dire de lui qu’il est l’homme de la guerre, puisqu’il connut plusieurs guerres 

extérieures ou intérieure. En effet, dès son adolescence, entre 15 et 18 ans, il est confronté à la 

                                                           
1
 Le Bulletin hispanique N°19-1 de 1917, p. 26-42, publia « Nuestra misión en Francia ». Voir la 

version numérisée : https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1917_num_19_1_1948 [consulté le 

10/07/2020] 
2
 Reims y Verdún, impresiones de un viaje a Francia (32 p.) fut publiée en 1917, chez Helénica ; puis 

dans Obras completas, au chapitre « De historia y política francesa y española », Mexico, 1966-1968, 

1968, p. 130-139 ; traduite par J.-P. Amalric dans Arkheia, 2007. On peut lire la conférence ici : 

https://www.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/folletos/Discursos-003.pdf. [consulté le 

10/07/2020] ; Los motivos de la germanofilia (72 p.), Saturnino Calleja, 1918 et 1919 (numérisé en 

2014), prononcée devant la section « Ciencias históricas » de l’Ateneo dont Azaña était secrétaire 

depuis 1902 (voir « nómina de l’Ateneo : https://www.ateneodemadrid.com/index.php/Archivo/Guia-

de-Fuentes/Juntas-de-Gobierno-y-Secciones / (offset)/10), et dans les Obras completas, op. cit., p. 

140-157 : https://www.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/folletos/Discursos-002.pdf 

https://books.google.fr/books/about/Los_motivos_de_la_germanofilia.html?id=xS8liIfiMTAC&redir_

esc=y  [consultés le 10/07/2020] 
3
 Voir le compte rendu sur ses 2 ouvrages dans le BH, 1917, 4

e
 trimestre, p. 36 :  

https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1917_num_19_4_1972_t1_0277_0000_2 
4
 Voir Obras completas, op. cit., vol. I. 

5
 Andrés Zamora, « El jardin de los frailes. Azaña y la guerra simbólica », Hispanic review, 71, 2003, 

p. 32-49. 
6
 Ces deux textes de 1939 sont inclus dans Manuel Azaña, Obras completas, Mexico, 1966-1968, vol. 

III, 1967 ; dans Obras completas, éd. de Santos Julia, CEPC, 2007 et 2008 ; une des éditions les plus 

récentes est de 2012 chez Reino de Cordelia : http://www.lalibreriadejavier.com/?p=37836. Ils sont 

traduits en français aux Presses Universitaires de Rennes (Causes de la Guerre d’Espagne, 1999, 

traduction de S. Koller ; Le jardin des moines. La veillée à Benicarló, 2009, traduction d’E. Diaz et J.-

P. Amalric). 

https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1917_num_19_1_1948
https://www.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/folletos/Discursos-003.pdf
https://www.ateneodemadrid.com/index.php/Archivo/Guia-de-Fuentes/Juntas-de-Gobierno-y-Secciones%20/
https://www.ateneodemadrid.com/index.php/Archivo/Guia-de-Fuentes/Juntas-de-Gobierno-y-Secciones%20/
https://www.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/folletos/Discursos-002.pdf
https://books.google.fr/books/about/Los_motivos_de_la_germanofilia.html?id=xS8liIfiMTAC&redir_esc=y
https://books.google.fr/books/about/Los_motivos_de_la_germanofilia.html?id=xS8liIfiMTAC&redir_esc=y
https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1917_num_19_4_1972_t1_0277_0000_2
http://www.lalibreriadejavier.com/?p=37836
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guerre contre les Etats-Unis, qu’il évoque dans son roman, El jardín de los frailes. Adulte, il 

est observateur en France pendant la Première Guerre mondiale, puis de la guerre du Rif, avec 

l’échec d’Anoual, puis il est en Espagne pendant la Guerre civile, enfin il traverse la 

Deuxième Guerre mondiale pendant son exil en France. Manuel Azaña est un spécialiste de la 

question militaire. Outre ses écrits sur la politique et l’armée française en 1918, il a été 

ministre de la guerre entre 1931 et 1933 et a mis en œuvre une réforme militaire (Loi Azaña, 

1933) et Président du Conseil, avant de devenir Président de la Seconde République en 1936. 

 

On traitera de ses premières productions, ses conférences de 1917 et ses Estudios de política 

francesa contemporánea. La política militar, issus de ses séjours sur le Front en France et de 

sa vision de l’armée. Elles reflètent le regard d’un observateur, témoin privilégié, qui acquiert 

la fonction de correspondant de guerre. 

 

A -- Azaña, la grande guerre et la France, de 1917 à 1918 

 

Trois textes sont fondamentaux : « Reims y Verdún, impresiones de un viaje a Francia » puis 

« Los motivos de la germanofilia » et « Estudios de política militar francesa ». Curieux du 

phénomène militaire, connaisseur de l’art militaire, de la tactique, et passionné par la culture 

et le modèle français, il participe en octobre-novembre 1916, à une mission, une délégation, 

qui comptait entre autres les intellectuels Menéndez Pidal, Rafael Altamira, Américo Castro, 

dont il fait le compte rendu dans le Bulletin hispanique, en 1917. Azaña a beaucoup voyagé 

en France : avant ses trois visites sur le front en octobre-novembre 1916 et en décembre 1917, 

il y avait séjourné en 1911-1912, pendant six mois à Paris, grâce à une bourse de la Junta de 

Ampliación de Estudios, expérience qu’il évoque dans son premier essai, Estudios de política 

francesa contemporánea. La política militar (1919), issu aussi de son séjour comme 

journaliste à Paris, correspondant de El Fígaro. 

 

Sa conférence, « Reims y Verdún (impresiones de un viaje a Francia) », du 25 janvier 1917, 

qui a été rééditée par le Ministerio de Cultura, en 2005, était illustrée par une quarantaine de 

photographies inédites de l’époque, cédées par des agences de presse, et retrouvées 

récemment.
7
 L’association Azaña d’Alcala, Foro del Henares, en a fait des retirages pour une 

                                                           
7
 « Manuel Azaña, testigo de los horrores de la I Guerra Mundial en Francia », ABC, 1/01/2019 : 

https://www.abc.es/cultura/abci-manuel-azana-testigo-horrores-guerra-mundial-francia-

201901010244_noticia.html et : https://www.ateneodemadrid.com/index.php/Sala-de-prensa/Citas-en-

https://www.abc.es/cultura/abci-manuel-azana-testigo-horrores-guerra-mundial-francia-201901010244_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/abci-manuel-azana-testigo-horrores-guerra-mundial-francia-201901010244_noticia.html
https://www.ateneodemadrid.com/index.php/Sala-de-prensa/Citas-en-medios/Manuel-Azana-en-Reims-y-Verdun.-Impresiones-de-un-viaje-a-Francia-1916-.-La-Ventana-del-Arte
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exposition en 2017 et les a prêtées à l’association « Présence de Manuel Azaña » de 

Montauban, pour ses « Journées Azaña » de 2018, sur « L’Espagne et la Grande guerre. »
8
  

Son texte manifeste son admiration pour la France et ses valeurs, on connaît son admiration 

pour ses hommes politiques, notamment Clémenceau.
9
 Voulant éloigner tout aspect 

pittoresque ou plaisant à sa conférence, il craint d’en faire un simple sujet de curiosité : « que 

por deficiencia mía quede reducido el tema a un simple cebo de la curiosidad. Mostrar unas 

cuantas fotografías de otros tantos lugares famosos y describirlos con todo detalle, puede 

ofrecer un atractivo suficiente y parecer un goce justificado por su limitación misma a todos 

los que, sin haber visto la guerra, siguen desde lejos, con la sensibilidad ya un poco embotada, 

sus peripecias. » 

Il écrit un récit épique, parfois grandiloquent, mais plein d’empathie envers les soldats, 

donnant une « lección de heroísmo », dans leur défense de la « patria », qu’Azaña définit 

comme : « el equivalente de una cultura en la cual nos hemos formado, a la que nos sentimos 

incorporados como a la norma superior en que habitualmente se producen las obras de nuestra 

vida espiritual, y que nos sirve de enlace y comunicación con la vida del mundo entero; 

siempre es el ansia de subsistir, el horror a padecer mutilación, no ya en nuestra persona 

misma, sino en aquellas cosas que la amplían y crean en tomo suyo la atmósfera respirable 

que la permite vivir. » Il fait de Reims, le symbole de la douleur, et de Verdun, de l’énergie, 

déjà des lieux de mémoire : « Me limitaré a conduciros a dos lugares característicos que, por 

azares de la fortuna, resumen a maravilla esa situación moral: son Reims y Verdún. No es 

forzar la significación de las cosas, al contrario, es el aspecto mismo de las cosas, tal como la 

acción de los hombres las ha puesto, lo que sugiere esa divergencia significativa. Los dos 

pueblos están en ruinas, pero la ocasión y la manera como las ruinas se produjeron son tan 

distintas, que en uno y otro las piedras adquieren un valor conmemorativo de virtudes también 

diferentes. » Azaña, connaisseur et observateur des procédés, armement et tactique, exprime 

son rejet de la guerre, vue comme une douleur, un mal.  

 

                                                                                                                                                                                     
medios/Manuel-Azana-en-Reims-y-Verdun.-Impresiones-de-un-viaje-a-Francia-1916-.-La-Ventana-

del-Arte. [Consulté le 10/07/2020] 
8
 Voir le site de l’Association Présence de Manuel Azaña : 

http://www.associationpresencedemanuelazana.com et l’article de La dépêche, « Montauban. La 

Grande Guerre s'invite aux 13es Journées Manuel Azaña » : 

https://www.ladepeche.fr/article/2018/11/08/2902282-la-grande-guerre-s-invite-aux-13es-journees-

manuel-azana.html 
9
 B. Bennassar, « Une relation déséquilibrée : La France selon Azaña, Azaña selon la France », 

Arkheia, revue d’histoire, 2, Hors-série, 2008 (https://www.entrevues.org/revues/arkheia-revue-

dhistoire; site en refonte : http://www.arkheia-revue.org)  

http://www.associationpresencedemanuelazana.com/
https://www.ladepeche.fr/article/2018/11/08/2902282-la-grande-guerre-s-invite-aux-13es-journees-manuel-azana.html
https://www.ladepeche.fr/article/2018/11/08/2902282-la-grande-guerre-s-invite-aux-13es-journees-manuel-azana.html
https://www.entrevues.org/revues/arkheia-revue-dhistoire
https://www.entrevues.org/revues/arkheia-revue-dhistoire
http://www.arkheia-revue.org/
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Quant à son deuxième texte, « Los motivos de la germanofilia », sur son opposition à la 

germanophilie et à la non-intervention, il frappe encore les esprits aujourd’hui. Ainsi en 2017, 

par exemple, dans la revue El Cultural où, dans un article consacré à La velada, on lit sous la 

plume de Rafael Narbona : 

 

« Para Manuel Azaña, la neutralidad oficial española fue una “neutralidad forzosa, impuesta 

por nuestra indefensión, nuestra carencia absoluta de medios militares capaces de medirse con 

los ejércitos europeos”. Lo hizo en un discurso pronunciado […] en el Ateneo de Madrid y, a 

pesar del título (‘Los motivos de la germanofilia'), siempre fue un convencido defensor de los 

Aliados. »
10

 

 

Dans El País de 1991, l’historien Juan Pablo Fusí lui aussi se réfère à la conférence d’Azaña, 

à l’occasion du parallèle qu’il établit entre le temps d’Azaña et la position de neutralité de 

l’Espagne face à la guerre du Golfe dans « Los motivos de la irakofilia »
11

. Il analyse ainsi le 

texte azañien : 

 

« la neutralidad que España mantenía en aquella ocasión se apoyaba en dos indefensiones y en 

otras tantas negaciones. Una indefensión material: esto es, el aislamiento secular del país, la 

falta de una verdadera política exterior que alinease a España decididamente con Europa y el 

progreso. Una indefensión moral: la falta de preparación moral, la debilidad y pereza de unos 

españoles que, carentes de todo sentimiento de justicia ante la agresión alemana -causa de 

aquella guerra-, abdicaban de la ética refugiándose en la neutralidad. Y dos negaciones: la 

neutralidad, o renuncia a toda política exterior, y reducción de España a una posición de 

espectador marginado e impotente de la vida internacional; y la germanofilia, o negación de 

principios y valores democráticos y liberales. » 

 

Fusí en conclut, attristé par : « el creciente pesimismo con que algunos pulsamos la opinión 

nacional: que estamos en un país que no sabe cuál es su papel en el mundo, porque en el 

fondo de su cultura política subyacen todavía -actualizadas- muchas de aquellas indefensiones 

y negaciones que en 1917 espantaron, con razón, a Azaña. » 

                                                           
10

 Rafael Narbona, « Azaña en Benicarló: una idea de España », El mundo, 26/09/2017 : 

 https://elcultural.com/blogs/entre-clasicos/2017/09/azana-en-benicarlo-una-idea-de-espana/ [consulté 

le 10/07/2020] 
11

 Lire l’article de Juan Pablo Fusí : « Los motivos de la irakofilia », El País, 25/2/1991 : 

https://elpais.com/diario/1991/02/25/opinion/667436408_850215.html [consulté le 10/07/2020] 

https://elcultural.com/blogs/entre-clasicos/2017/09/azana-en-benicarlo-una-idea-de-espana/
https://elpais.com/diario/1991/02/25/opinion/667436408_850215.html
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Azaña pense que la neutralité est une erreur et que la guerre a des conséquences pour 

l’Espagne (« del resultado de esta contienda pende el porvenir de España »). Il interroge et il 

déconstruit méthodiquement les arguments des germanophiles, depuis les défenseurs du 

pangermanisme et les convaincus de la supériorité de la civilisation allemande, à ceux qui 

ressentent de la haine et de la jalousie envers la France, ces « francophobes » qui voient une 

vengeance, et ceux qui ont perdu la liberté d’opinion et se referment sur eux. En cinq points, il 

démontre pourquoi il n’est pas raisonnable d’être germanophile. Il commence par deux brèves 

réflexions : « La indefensión material », sur la faiblesse de l’armée espagnole, sur l’isolement 

du pays et l’absence de véritable politique étrangère ; puis sur des aspects moraux et 

politiques dans « La indefensión moral » : le manque de préparation morale, la faiblesse et 

paresse de certains Espagnols qui manquent de « todo sentimiento de justicia » et d’éthique, 

« refugiándose en la neutralidad ». Il développe ensuite deux « négations » : « La primera 

negación: neutralidad » est le renoncement à toute politique étrangère qui réduit l’Espagne à 

« una posición de espectador marginado e impotente de la vida internacional » ; « La segunda 

negación: germanofilia » est pour lui une négation des « principios y valores democráticos y 

liberales ». Il conclut : « No es lícita la abstención ». 

 

Ces deux ouvrages sont très bien reçus en France, comme l’indique un compte rendu du 

Bulletin hispanique, en 1917 : 

« Inutile de dire avec quelle sympathie nous avons accueilli ces deux petits volumes, dus à un 

ami qui nous a déjà dit dans le Bulletin hispanique son enthousiasme et sa foi. Ce sont des 

conférences prononcées à l’Ateneo […]. La première traduit d'une façon merveilleusement 

gráfica les impressions déjà ici même exprimées, mais d'une autre manière; la seconde est une 

vigoureuse protestation contre la piètre attitude des neutralistes germanophiles espagnols. 

[…]. Que de pareilles pages nous fassent oublier tant de colonnes de journaux, tant de 

réflexions insipides ou niaises entendues, tant d'hostilité […], dans une foule habilement 

circonvenue et à laquelle on fait penser ce qu'on veut, pourvu qu'on flatte son penchant à 

l'inertie. »
12

 

 

                                                           
12

 Bulletin hispanique, 1917, 4
e
 trimestre, T. XIX, p. 36, le compte-rendu des deux conférences 

publiées : « Manuel Azaña, Reims y Verdun, impresiones de un viage a Francia, 32 pages; Los 

motivos de la germanofilia, 72 pages; Madrid, Imprenta Helénica, 1917 ». Voir :  

https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1917_num_19_4_1972_t1_0277_0000_2 (consulté le 

10/07/2020) 

https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1917_num_19_4_1972_t1_0277_0000_2
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Comme on peut le constater, ces écrits qui sont informés, issus du terrain et d’un témoin 

privilégié, observateur et divulgateur, présentent les qualités de ceux d’un correspondant. 

 

B. Autres écrits de guerre : 1936-1939 

 

Vingt ans après le premier conflit mondial, Azaña est repris par le thème de la guerre, cette 

fois la Guerre civile. A côté de ses discours, il écrit une œuvre théâtralisée, La velada en 

Benicarló. Diálogo sobre la guerra, en 1937, qu’il termine en France, en mai 1939. Elle est 

publiée d’abord en espagnol à Buenos Aires, en août 1939 et traduite en français, en 

septembre 1939 chez Gallimard, juste au début de la Deuxième Guerre mondiale. Inspirée de 

son observation et analyse de la guerre, elle est une métaphore des causes de la guerre. 

Parallèlement, entre février et juin 1939, Manuel Azaña rédige 11 articles sur la guerre 

d’Espagne qui seront réunis sous le titre « Causes de la Guerre d’Espagne ».  

 

Il fait connaître son analyse, peu de mois après la fin de la guerre espagnole. Sous deux 

formes discursives complémentaires (une fiction et des articles de presse), l’homme d’État et 

l’essayiste analyse les divers et contradictoires points de vue sur les causes idéologiques du 

conflit. Azaña dénonce, outre la violence intrinsèque de l’homme espagnol, le « cainisme » et 

les « deux Espagnes » ennemies, surtout les tensions internes du camp républicain et le rôle 

décisif joué par les puissances étrangères.  

 

Ces textes furent écrits, le premier peu avant les événements de Barcelone (3-8 mai 37), qui 

opposèrent le POUM, la Generalitat, l’UGT et le PSUC, et le second durant son exil en 

France en 1939. Ils se répondent. Les deux textes présentent en effet, les mêmes thèmes, les 

analyses, le ton et les objectifs, on peut parler d’intertextualité, notamment la même 

dénonciation du double ennemi : intérieur et extérieur. 

 

Après le soulèvement militaire du 18 juillet 1936, qui déclencha une guerre civile qui mit fin à 

ses espoirs d’une république libérale pacifique, le président Azaña fait le constat de la 

faiblesse de l’État républicain : la défection d’une grande partie de l’armée, l’incompétence 

des gouvernements successifs, de Santiago Casares Quiroga puis de José Giral, incapables de 

rétablir le bon fonctionnement des administrations, et surtout de maîtriser le désordre, 

l’improvisation et les violences des milices qui s’étaient constituées pour assurer la défense de 

Madrid. Très vite, l’avancée des forces rebelles qui menaçaient d’encercler la capitale le 
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contraint, en octobre 1936, à quitter Madrid à la demande du gouvernement de Largo 

Caballero, pour s’installer à Barcelone. C’est là qu’il rédige le dialogue qu’il intitule La 

Veillée à Benicarlo. 

 

Une complémentarité formelle : littérature et journalisme 

 

Les deux textes, La velada et Causas de la guerra de España sont les deux faces d’un même 

problème, seule la forme varie, ainsi la forme essayiste des articles répond à la forme littéraire 

et théâtralisée de La velada en Benicarló. On observe la similitude des titres : « dialogue sur / 

causes de la guerre d’Espagne », le second plus explicite que le premier, sans le masque 

littéraire. De forme littéraire, dialoguée et théâtralisée, La velada en Benicarló. Diálogo de la 

Guerra de España répond aux goûts de ce passionné de théâtre. Il analyse les points de vue 

sur les causes idéologiques du conflit, sous la forme d’une métaphore, une transposition 

d’interviews et de témoignages, réunissant des personnages types ou à clef, dont une 

projection de lui-même. Il donne une dimension collective au texte qui permet d’éviter une 

affirmation unilatérale et subjective. Il donne à l’œuvre la forme d’une démonstration. En 

revanche, dans les articles de Causas de la guerra, le journaliste ne se cache plus. La 

similitude thématique suggère que Azaña utilisa des modalités différentes pour mieux 

diffuser, transmettre et convaincre, l’une directe, factuelle, journalistique, l’autre indirecte, 

littéraire, dramatisée.   

 

Les ennemis intérieurs et extérieurs de la République dos à dos 

 

L’œuvre hybride, La Veillée à Benicarlo
13

, met en scène une discussion entre onze 

personnages, pendant une nuit, dans un parador du petit port de Benicarló. Les personnages 

sont inspirés de personnes réelles, et le prologue indique que : « Les opinions […] sont 

rigoureusement authentiques »
14

.  

                                                           
13

 C’est le quatrième texte littéraire long d’Azaña, après ses romans autobiographiques, Le jardin des 

moines (1927) et Fresdeval (1930), et sa pièce anti-monarchique La couronne (1930) ; l’auteur n’est 

plus l’écrivain intimiste, tourné vers l’introspection, ni le brillant orateur politique, mais un homme 

d’État, devenu président de la Seconde république. 
14

 Manuel Azaña, Le jardin des moines. La veillée à Benicarlo, PUR, 2009, 123. Des rapprochements 

ont été faits avec des personnalités ou des politiciens : Largo Caballero, Indalecio Prieto, Ossorio y 

Gallardo, Luis Araquistain, Alvarez del Vayo, Juan Negrín, Miguel Maura et Azaña lui-même, bien 

sûr. Des rapprochements ont été suggérés, par Manuel Aragón auteur de l’introduction à l’édition de 

La velada ou par José María Marco Tobarra, «La velada en Benicarló», in Creación literaria y 

autobiografía en Manuel Azaña, Thèse, Université Complutense, Madrid, 2000, pp. 646-689. 
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Les personnages, qui appartiennent aux courants légitimes, selon lui, c’est-à-dire pas de 

nationalistes, ni d’anarchistes ni de basques, émanent de trois secteurs sociaux : la politique, 

l’armée et la société civile. Ainsi sont réunis un député (Miguel Rivera), un ancien ministre 

(Garcés), deux socialistes (Pastrana et Barcala), trois militaires (Blanchart, commandant 

d’infanterie, un capitaine anonyme et un aviateur, Laredo), une chanteuse de variétés (Paquita 

Vargas), un médecin (Lluch), un avocat (Claudio Marón) et un écrivain (Morales). Ils 

débattent, partageant leurs expériences et leurs points de vue, souvent contradictoires, 

ressentis à l’intérieur même du camp républicain. Ils se répartissent en trois groupes : les 

témoins de la guerre, les représentants politiques et les porte-parole de l’auteur. 

 

La majorité des personnages sont là en tant que témoins, pour donner des visions contrastées 

de la guerre. Le premier à intervenir, le député Rivera, relate sa trajectoire individuelle. 

Surpris par le soulèvement armé, il rapporte avec une froide objectivité, la répression massive, 

impitoyable exercée par les nationalistes dans les régions qu’ils contrôlent. Parvenu à y 

échapper en passant en France, il réussit à rentrer en Espagne par la zone catalane, mais à 

peine passée la frontière, il est confronté à l’arbitraire et à la violence exercés par ceux qui se 

sont érigés en défenseurs de la révolution. 

 

Trois autres témoins privilégiés, des militaires de l’armée républicaine (un officier de métier, 

Blanchart, un capitaine anonyme, rescapé de la perte de Malaga, et un aviateur, Laredo), 

décrivent une situation peu encourageante. En évoquant des épisodes dont ils ont été témoins, 

ils décrivent de l’intérieur la désorganisation du commandement, l’improvisation, le 

favoritisme et la politisation des nominations qui règnent dans l’armée : autant de pratiques 

dénoncées par Blanchart
15

, qui y voit une cause essentielle des échecs subis, autant que dans 

les aides étrangères dont bénéficie le camp adverse.  

 

De la même façon, le docteur Lluch, professeur de Médecine de la Faculté de Barcelone et 

praticien hospitalier, qui a une expérience des services de santé civils et militaires
16

, dresse un 

constat sévère du fonctionnement de la Faculté de Médecine et des services de santé, minés 

par les rivalités politiques, l’arbitraire et la violence. Pensant échapper à cette situation, Lluch 

est parti organiser des hôpitaux de campagne sur le front d’Aragon ; mais il y découvre une 

                                                           
15

 In Le jardin des moines. La veillée à Benicarlo, op. cit., 139. 
16

 « Je viens de l’hôpital et de la guerre », in Le jardin des moines. La veillée à Benicarlo, op. cit., 135.  
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situation encore plus sombre. Dans des conditions matérielles déplorables, il est confronté à 

l’incapacité des autorités locales et à la terreur déchaînée dans son propre camp, où se 

pratiquent chaque nuit des exécutions sommaires.  

 

Le monde du spectacle subit lui aussi les conséquences de la guerre. La chanteuse, Paquita 

Vargas, explique sans ambages son adhésion à l’organisation politique qui tient le devant de 

la scène, la CNT, Confédération Nationale du Travail, pour avoir du travail
17

. Mais elle ne se 

prive pas de dénoncer la condition faite aux artistes, dans les salles de spectacle collectivisées 

de Barcelone. Soumis à des comités d’obédience anarcho-syndicaliste, leurs cachets sont 

réduits à la portion congrue, uniformes, sans perspectives de carrière. 

 

Au bilan, tous ces témoignages différenciés critiquent des réalités observées dans l’Espagne 

républicaine, particulièrement en Catalogne. L’auteur fait une transposition d’interviews de 

témoins issus de groupes sociaux variés. 

 

Un second groupe de trois personnages réunit des représentants de diverses sensibilités 

politiques de la République, qui plaident sa cause. Ainsi, l’avocat Claudio Marón se 

caractérise par une indulgence qui lui fait excuser tous les excès, alors qu’il ne se range pas 

parmi les acteurs les plus engagés
18

. Il s’exclame : « Deux façons différentes de comprendre 

la vie s’affrontent. C’est une civilisation nouvelle qui se forge. J’affirme le pouvoir créateur 

du peuple
19

 ». Le personnage de Marón exprime une attitude opportuniste ou même 

complaisante envers les excès dont souffre l’Espagne républicaine. 

 

Deux personnages socialistes, Pastrana et Barcala, expriment des positions politiques plus 

tranchées. Mais ils comprennent le conflit très différemment, ce qui n’a rien d’étonnant à un 

                                                           
17

 Ibid., 145.  
18

 Le recoupement de certains de ses propos avec des notes prises par Azaña permettent de lui trouver 

un modèle en la personne de son fidèle ami Ángel Ossorio y Gallardo (1873-1946). Ce juriste réputé 

avait été ministre sous la monarchie en 1919, catholique, il s’en était écarté en se réclamant de la 

démocratie chrétienne et avait adhéré à la République. Il avait été l’avocat d’Azaña, mis en accusation 

en 1934. Pendant la guerre civile, il fut ambassadeur en France, puis en Belgique et en Argentine. Le 

neveu et biographe d’Azaña, Enrique de Rivas, dit dans son édition des Apuntes de memoria d’Azaña 

qu’une conversation de l’été 1936 avait assez frappé Azaña pour qu’il note en style télégraphique : 

« Ce que me dit Ossorio – La logique de l’histoire – Tous ceux qui se sont montrés injustes sont 

tombés – Une nouvelle civilisation – Mon refus d’accepter ses points de vue – Quelle nouvelle 

civilisation ? », in Azaña, Manuel, Apuntes de memoria y cartas (1938-1940), ed. de Enrique de Rivas, 

Valencia: Pretextos, 1990, p. 20.  
19

 In Le jardin des moines. La veillée à Benicarlo, op. cit., 181. 
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moment où le PSOE (Parti socialiste ouvrier espagnol) connaît de profondes dissensions. Le 

premier, Pastrana, un « dirigeant socialiste », s’appuie sur sa connaissance des questions 

internationales pour analyser le cas espagnol. Il décrit les forces qui s’opposent dans la guerre 

d’Espagne en les replaçant dans le cadre de la société espagnole, mais aussi dans le contexte 

européen. C’est ainsi qu’il fait une observation qui apparaît prophétique : « Si la République 

espagnole devait périr par la main des étrangers, l’Angleterre et la France – surtout la France 

– auraient perdu la première bataille de la future guerre »
20

. 

De son côté, le militant propagandiste Barcala tient un discours idéologique bardé de 

certitudes qui, sans doute, fait écho à la ligne politique de Largo Caballero, alors chef du 

gouvernement. Il justifie le recours à la violence et s’exclame avec un enthousiasme 

révolutionnaire : « je vous garantis que la guerre et la révolution en finiront avec ces réalités 

espagnoles que la République n’a pas su maîtriser ». Il reflète le scepticisme d’Azaña envers 

la politique du gouvernement, qui d’ailleurs chutera peu après les journées de mai 1937.  

 

Enfin, dans la polyphonie de ce texte, se détachent les voix de l’écrivain Eliseo Morales et de 

l’ancien ministre Garcés
21

. Ils incarnent les porte-parole de l’auteur, chacun représentant un 

des deux versants de la personnalité d’Azaña.  

 

Homme de culture, Morales est sceptique quant à la capacité espagnole à créer « una nueva 

civilización» : « Laissez-moi rire! Nous ne sommes pas arrivés à assimiler pleinement la 

civilisation actuelle, et nous irions en inventer une autre!»
 22

. Il est avant tout soucieux de 

préserver l’héritage de la civilisation, menacé par la violence aveugle, notamment les chefs-

d’œuvre du musée du Prado. Mais, si Morales souligne les valeurs morales du peuple 

espagnol, les faits admirables, les exemples d’abnégation, d’héroïsme ou de pitié
23

, il conclut 

cependant : « Si l’avènement de la République avait dépendu de moi et avait risqué de 

plonger l’Espagne dans une guerre horrible, je me serais résigné à ne pas voir la république de 

toute ma vie
24

 ». 

 

                                                           
20

 Ibid., 156.  
21

 Leurs interventions souvent longues représentent au total environ 60 % du texte. Voir Manuel 

Aragón dans la préface à son édition de La velada en Benicarló, Madrid, Castalia, 2005, 63-64. 
22

 Ibid., 181-182. 
23

 In Le jardin des moines. La veillée à Benicarlo, op. cit., 187. 
24

 Ibid., 193. 
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Homme d’action et homme d’état, l’ancien ministre Garcés analyse avec rigueur les réalités 

politiques, militaires et sociales, et donne son diagnostic sur la crise que connaît l’Espagne :  

« Énumérés par ordre d’importance, du plus grand au plus petit, les ennemis de la République 

sont : la politique franco-anglaise, l’intervention armée de l’Italie et de l’Allemagne, les 

excès, l’indiscipline et les objectifs secondaires qui ont porté atteinte à la République et à 

l’autorité du gouvernement, et pour finir les forces propres des rebelles. »
25

 

 

Il dénonce les forces du camp républicain qui affaiblissent de l’intérieur la République, 

agressée par les rebelles : la politique séparatiste du gouvernement catalan, affirmant que « la 

Généralité agit en se rebellant contre le gouvernement républicain »
26

, et la poussée 

révolutionnaire du mouvement anarchiste. Ce double rejet explique qu’aucun représentant de 

ces deux forces ne figure dans le dialogue. Garcés exprime ses convictions : son refus de la 

barbarie, son appel à la tolérance, son attachement à la République, dont il dit : « si la 

République n’était pas venue faire avancer la civilisation en Espagne, pourquoi en aurions-

nous voulu ? »
27

 Azaña, tel un correspondant, rapporte les événements qu’il a vus puis les 

transpose avec réalisme, pour informer et convaincre.  

 

Du Dialogue sur la Guerre d’Espagne (1937) aux Causes de la Guerre d’Espagne (1939) 

 

Les deux textes, La velada en Benicarló et Causes de la guerre d’Espagne, sont les deux 

faces du même problème, seule la forme change, en quête d’un public différent. Rédigés entre 

février et juin 1939, les onze articles sont destinés à un public international
28

. Ils passent en 

revue les thèmes essentiels, nationaux et internationaux, qui influèrent sur la guerre, et font un 

panorama, comme La veillée à Benicarló avec les opinions des onze personnages. Ils ont pour 

titres : « Causes de la Guerre d’Espagne » ; « L’axe Rome-Berlin et la politique de non 

intervention » ; « L’URSS et la guerre d’Espagne » ; « La République espagnole et la Société 

des Nations » ; « La nouvelle armée de la République » ; « L’État républicain et la 

Révolution » ; « La révolution avortée » ; « La Catalogne dans la guerre » ; « L’insurrection 

libertaire et l’ « axe » Barcelone-Bilbao » ; « Le moral de l’arrière et les chances de paix » ; 

« La neutralité de l’Espagne ». 

                                                           
25

 Ibid., 150. 
26

 Ibid., 172. 
27

 Ibid., 185. 
28

 Manuel Azaña, Causas de la guerra de España, Ed. de Gabriel Jackson, Barcelone: Crítica, 1986, p. 

7. 
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Le premier, « Causes de la Guerre d’Espagne », présente les antécédents de la guerre civile, 

depuis la Dictature de Primo de Rivera (1923-1930) jusqu’à la fin de la république, dans une 

excellente synthèse des problèmes qui provoquèrent la fin de la Seconde République. L’article 

annonce le programme et les destinataires des onze articles : « es lógico comenzar por la 

situación política de España este rápido examen, […] proveer de elementos de juicio al 

público extranjero, aturdido por la propaganda ».  

Les causes sont dues à la politique intérieure et extérieure. Le soulèvement militaire, qui est 

l’un des nombreux complots de la droite depuis le début de la République, provoqua les 

actions des pays totalitaires. Il dénonce la propagande faite vers l’étranger qui présenta le 

coup comme une manière d’éviter l’anarchie, la révolution communiste, la perte de la 

civilisation chrétienne et de l’unité nationale. Il explique que la monarchie est tombée par ses 

propres faiblesses, par sa collusion avec Primo de Rivera, et fait l’éloge de la république, 

pacifique, enthousiaste, avec une œuvre législative importante. L’échec vient de loin, d’un 

siècle en arrière dit-il, la société espagnole n’avait pas une base républicaine ou démocratique 

suffisante, les contrastes et les divisions étaient trop forts, les opposants nombreux et divers 

(monarchistes, phalangistes, syndicalistes, catholiques...). Fin connaisseur des partis, 

syndicats et de la sociologie espagnole, il est extrêmement lucide face à la difficulté 

d’habituer son pays « al funcionamiento normal de la democracia ». 

 

Les dix autres traitent soit de la politique extérieure, c’est le cas des articles sur : «L’axe 

Rome-Berlin et la politique de non intervention», «L’URSS y la guerre de España» et «La 

République Espagnole et la Société des Nations» ; soit des problèmes intérieurs, c’est le cas 

des sept autres articles : « La nouvelle armée de la République », « L’État républicain et la 

Révolution », « La révolution avortée », « La Catalogne dans la guerre », « L’insurrection 

libertaire et l’ « axe » Barcelone-Bilbao », « Le moral de l’arrière et les chances de paix » et 

« La neutralité de l’Espagne ».  

 

Ces articles, écrits en 1939, et La velada se complètent pour analyser objectivement les causes 

internes et externes, malgré le pessimisme : « [la guerra] es una dolencia crónica del cuerpo 

nacional ; una disposición trágica del alma española ». Ils présentent un intérêt testimonial et 

historique évident et ils reflètent parfaitement la pensée politique du Président Azaña et une 

tentative de porter le conflit à la connaissance de l’opinion publique. La Veillée à Benicarlo et 
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le recueil d’articles sont aujourd’hui des « classiques », qui rivalisent avec les études 

historiographiques et politiques les plus récentes et pointues sur la Guerre civile.  

 

II - Le statut de ces écrits : Azaña, correspondant de guerre ? 

 

Ces écrits particuliers posent la question de leur lien avec la correspondance de guerre, du 

point de vue du genre discursif et de la pratique. Ecrits sur le terrain, ou peu après, par un 

observateur éclairé, ces textes historiques, politiques et littéraires, parfois avec des photos en 

faisant presque un reportage, sont l’expression idéologique d’une figure particulière. Azaña 

fusionne et dépasse le modèle de l’essayiste, du journaliste ou de l’écrivain-voyageur, et 

renouvelle la fonction de correspondant de guerre, face aux conflits majeurs du XX
e
 siècle, 

lui, l’homme qui a traversé cinq guerres pendant sa vie. 

 

Il fait partie des personnalités aux contours multiples, qui endossent le rôle du correspondant 

de guerre dans l’entre-deux-guerres. Il dépasse le regard de l’écrivain-voyageur, fusionnant 

les deux modèles, comme Kessel ou Orwell, et participe à la construction du statut et de la 

pratique du correspondant, sans l’image du « baroudeur » qui parfois l’accompagne, dans 

cette période des années 1918-1939. Il observe, analyse, réagit et rend compte des 

bouleversements civilisationnels et géopolitiques, des conflits. Il voit les signes avant-

coureurs d’un second conflit mondial, dont la guerre d’Espagne est la « répétition générale ». 

 

Sa pratique de la correspondance de guerre se voit dans la qualité de ses écrits informatifs, 

pris à la source, « à chaud », et dont il est témoin, techniques, précis, avec des photos parfois 

comme pour un reportage, d’autant que c’est un homme de presse, un médiateur qui sait 

transmettre. Mais on observe aussi beaucoup de recul, d’analyse, de souci didactique et 

éducatif, qui font de lui un intellectuel engagé, un historien. 

 

Nous conclurons sur le statut riche, complexe et hybride, de ces écrits. Ils visent à informer et 

à convaincre par des arguments, montrant des capacités d’analyse, et une culture historique, 

politique, géopolitique et militaire, importante ; la frontière entre journaliste et historien de la 

guerre, et entre journalisme et littérature est poreuse. Aujourd’hui, à plus de 80 ans de la 

Guerre civile, et bientôt de la mort d’Azaña (novembre 1940), le regard porté sur cet 

intellectuel et politique devient plus objectif et redécouvre la facette de journaliste.  


