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De la correspondance de guerre au matériau pour I’écrivain : les écrits de Manuel
Azafa, de 1918 & 1939, Elvire Diaz

Nous proposons de voir dans quelle mesure des articles, conférences ou correspondance
publiés dans 1’entre-deux guerres (1918-1939), par la figure polyfacétique de Manuel Azafa,
refletent la fonction de correspondant de guerre. Il s'agirait de montrer que ce matériau,
notamment la correspondance, dépasse son statut et sa fonction premiere pour servir a des

essais ou des ceuvres littéraires nourris d’une réflexion historique.

On connait Manuel Azafa (1880-1940), comme homme politique, écrivain et journaliste. Il
fut directeur, fondateur ou collaborateur de plusieurs revues ou journaux, notamment pour la
période retenue, La Correspondencia de Espafia de 1911-1912, El Figaro en 1919 a Paris,
puis La Pluma, Espafia et EIl Imparcial (1920-1924), entre autres. Il publia des articles, des
essais, des fictions et des conférences sur la Premiére guerre mondiale, la guerre du Rif (1921-
1926) et la Guerre d’Espagne. Son statut se révéle difficile a cerner, étant a la fois écrivain,

historien, voyageur, politique, journaliste.

On présentera d’abord quelques articles de la période 1917-18 et des écrits de 1937-39, puis

on s’interrogera sur le statut de ces écrits de guerre.

l. Ses écrits : quelques exemples

L’année 1917 est riche en événements. Elle est agitée en politique internationale (Guerre
mondiale, Révolution russe) et intérieure, espagnole, avec le retour au pouvoir du
conservateur Eduardo Dato et la « gréve générale », en ao(t et septembre lancée par ’'UGT et
la CNT. Manuel Azafia, agé de 37 ans, n’est pas encore I’homme politique, le grand
intellectuel et le journaliste connu ; il est fonctionnaire, membre de I’ Ateneo de Madrid depuis
1902 et du Parti réformiste de Melquiades Alvarez depuis 1911 ; ce n’est que bien plus tard
qu’il fondera son groupe Accion republicana, puis lzquierda republicana, et sera député.

Ses premiers écrits sur la guerre sont issus de ses visites sur le Front francais, en trois
occasions, en octobre 1916, puis en 1917. En 1916, mandaté par 1’Ateneo, Azafia s’y rend
pour un voyage d’étude avec une commission d’intellectuels. A son retour, il publia, dés
janvier 1917, un premier texte, long, sous le titre, a double sens, de « Nuestra mision en

Francia », qui retrace le séjour en France, du 21 au 31 octobre 1916, dont les visites de
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Verdun et de Reims, dans le Bulletin hispanique’. Sur ce méme sujet, il donna deux
conférences en 1917, devant la Section Sciences historiques de 1’Atenco de Madrid : la
premiere, prononcée le 25 janvier 1917, développe sa visite au Front pendant la Guerre
mondiale : « Reims y Verddn, impresiones de un viaje a Francia ». La seconde, « Los motivos
de la germanofilia », le 25 mai, analyse la position de neutralité et de non intervention et
I’attitude germanophile.? Il les publia aussi dés 1917.> En janvier 1918, trois autres
conférences a 1I’Ateneo donneront lieu, I’année suivante, a son essai La politica francesa,
publié en 1919.*

Les écrits sur la guerre continueront d’inspirer Azafia jusqu’a la fin, y compris dans ses
créations littéraires, depuis son roman autobiographique, El jardin de los frailes (1927), ou
s’exprime selon le critique Andrés Zamora « una guerra simbélica »°. Sur la Guerre civile, il
écrivit La velada de Benicarld. Dialogo de la guerra de Espafia, en 1937 et publiée en 1939,
puis son recueil de 11 articles, écrits en France entre février et juin 1939, Causas de la Guerra
de Espafia®, reprenant parfois des thémes abordés dés 1917, dont la neutralité espagnole.

On peut dire de lui qu’il est ’homme de la guerre, puisqu’il connut plusieurs guerres

extérieures ou intérieure. En effet, dés son adolescence, entre 15 et 18 ans, il est confronté a la

! Le Bulletin hispanique N°19-1 de 1917, p. 26-42, publia « Nuestra misién en Francia ». Voir la
version numeérisée : https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640 1917 num_19 1 1948 [consulté le
10/07/2020]

2 Reims y Verdun, impresiones de un viaje a Francia (32 p.) fut publiée en 1917, chez Helénica ; puis
dans Obras completas, au chapitre « De historia y politica francesa y espafiola », Mexico, 1966-1968,
1968, p. 130-139 ; traduite par J.-P. Amalric dans Arkheia, 2007. On peut lire la conférence ici :
https://www.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/folletos/Discursos-003.pdf. [consulté le
10/07/2020] ; Los motivos de la germanofilia (72 p.), Saturnino Calleja, 1918 et 1919 (numérisé en
2014), prononcée devant la section « Ciencias historicas » de 1I’Ateneo dont Azafa était secrétaire
depuis 1902 (voir « nomina de 1’ Ateneo : https://www.ateneodemadrid.com/index.php/Archivo/Guia-
de-Fuentes/Juntas-de-Gobierno-y-Secciones / (offset)/10), et dans les Obras completas, op. cit., p.
140-157 : https://www.ateneodemadrid.com/biblioteca_digital/folletos/Discursos-002.pdf
https://books.google.fr/books/about/Los_motivos_de la_germanofilia.html?id=xS8lilfiMTAC&redir
esc=y [consultés le 10/07/2020]

3 Voir le compte rendu sur ses 2 ouvrages dans le BH, 1917, 4° trimestre, p. 36 :
https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640 1917 num_19 4 1972 t1 0277 _0000 2

* Voir Obras completas, op. cit., vol. .

® Andrés Zamora, « El jardin de los frailes. Azafia y la guerra simbdlica », Hispanic review, 71, 2003,
p. 32-49.

® Ces deux textes de 1939 sont inclus dans Manuel Azafia, Obras completas, Mexico, 1966-1968, vol.
111, 1967 ; dans Obras completas, éd. de Santos Julia, CEPC, 2007 et 2008 ; une des éditions les plus
récentes est de 2012 chez Reino de Cordelia : http://www.lalibreriadejavier.com/?p=37836. Ils sont
traduits en frangais aux Presses Universitaires de Rennes (Causes de la Guerre d’Espagne, 1999,
traduction de S. Koller ; Le jardin des moines. La veillée a Benicarl6, 2009, traduction d’E. Diaz et J.-
P. Amalric).
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guerre contre les Etats-Unis, qu’il évoque dans son roman, El jardin de los frailes. Adulte, il
est observateur en France pendant la Premiere Guerre mondiale, puis de la guerre du Rif, avec
I’échec d’Anoual, puis il est en Espagne pendant la Guerre civile, enfin il traverse la
Deuxiéme Guerre mondiale pendant son exil en France. Manuel Azafa est un spécialiste de la
question militaire. Qutre ses écrits sur la politique et I’armée francaise en 1918, il a été
ministre de la guerre entre 1931 et 1933 et a mis en ceuvre une réforme militaire (Loi Azaria,

1933) et Président du Conseil, avant de devenir Président de la Seconde République en 1936.

On traitera de ses premieres productions, ses conférences de 1917 et ses Estudios de politica
francesa contemporénea. La politica militar, issus de ses séjours sur le Front en France et de
sa vision de I’armée. Elles reflétent le regard d’un observateur, témoin privilégié, qui acquiert

la fonction de correspondant de guerre.

A -- Azafia, la grande guerre et la France, de 1917 a 1918

Trois textes sont fondamentaux : « Reims y Verdun, impresiones de un viaje a Francia » puis
« Los motivos de la germanofilia » et « Estudios de politica militar francesa ». Curieux du
phénomeéne militaire, connaisseur de 1’art militaire, de la tactique, et passionné par la culture
et le modele francais, il participe en octobre-novembre 1916, a une mission, une délégation,
qui comptait entre autres les intellectuels Menéndez Pidal, Rafael Altamira, Américo Castro,
dont il fait le compte rendu dans le Bulletin hispanique, en 1917. Azafia a beaucoup voyageé
en France : avant ses trois visites sur le front en octobre-novembre 1916 et en décembre 1917,
il y avait séjourné en 1911-1912, pendant six mois & Paris, grace a une bourse de la Junta de
Ampliacion de Estudios, expérience qu’il évoque dans son premier essai, Estudios de politica
francesa contemporanea. La politica militar (1919), issu aussi de son séjour comme

journaliste a Paris, correspondant de El Figaro.

Sa conférence, « Reims y Verdun (impresiones de un viaje a Francia) », du 25 janvier 1917,
qui a été rééditée par le Ministerio de Cultura, en 2005, était illustrée par une quarantaine de
photographies inédites de 1’époque, cédées par des agences de presse, et retrouvées

récemment.” L’association Azafia d’Alcala, Foro del Henares, en a fait des retirages pour une

" « Manuel Azafia, testigo de los horrores de la | Guerra Mundial en Francia », ABC, 1/01/2019 :
https://www.abc.es/cultura/abci-manuel-azana-testigo-horrores-querra-mundial-francia-
201901010244 noticia.html et : https://www.ateneodemadrid.com/index.php/Sala-de-prensa/Citas-en-
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exposition en 2017 et les a prétées a I’association «Présence de Manuel Azafia» de
Montauban, pour ses « Journées Azafia » de 2018, sur « L’Espagne et la Grande guerre. »°
Son texte manifeste son admiration pour la France et ses valeurs, on connait son admiration
pour ses hommes politiques, notamment Clémenceau.® Voulant éloigner tout aspect
pittoresque ou plaisant a sa conférence, il craint d’en faire un simple sujet de curiosité : « que
por deficiencia mia quede reducido el tema a un simple cebo de la curiosidad. Mostrar unas
cuantas fotografias de otros tantos lugares famosos y describirlos con todo detalle, puede
ofrecer un atractivo suficiente y parecer un goce justificado por su limitacion misma a todos
los que, sin haber visto la guerra, siguen desde lejos, con la sensibilidad ya un poco embotada,
Sus peripecias. »

Il écrit un récit épique, parfois grandiloquent, mais plein d’empathie envers les soldats,
donnant une « leccion de heroismo », dans leur défense de la « patria », qu’Azafia définit
comme : « el equivalente de una cultura en la cual nos hemos formado, a la que nos sentimos
incorporados como a la norma superior en que habitualmente se producen las obras de nuestra
vida espiritual, y que nos sirve de enlace y comunicacion con la vida del mundo entero;
siempre es el ansia de subsistir, el horror a padecer mutilacion, no ya en nuestra persona
misma, sino en aquellas cosas que la amplian y crean en tomo suyo la atmosfera respirable
que la permite vivir. » Il fait de Reims, le symbole de la douleur, et de Verdun, de 1’énergie,
déja des lieux de mémoire : « Me limitaré a conduciros a dos lugares caracteristicos que, por
azares de la fortuna, resumen a maravilla esa situaciébn moral: son Reims y Verdun. No es
forzar la significacion de las cosas, al contrario, es el aspecto mismo de las cosas, tal como la
accion de los hombres las ha puesto, lo que sugiere esa divergencia significativa. Los dos
pueblos estan en ruinas, pero la ocasion y la manera como las ruinas se produjeron son tan
distintas, que en uno y otro las piedras adquieren un valor conmemorativo de virtudes también
diferentes. » Azafia, connaisseur et observateur des procédés, armement et tactique, exprime

son rejet de la guerre, vue comme une douleur, un mal.

medios/Manuel-Azana-en-Reims-y-Verdun.-Impresiones-de-un-viaje-a-Francia-1916-.-La-Ventana-
del-Arte. [Consulté le 10/07/2020]

Voir le site de I’ Association Présence de Manuel Azafa :
http://www.associationpresencedemanuelazana.com et ’article de La dépéche, « Montauban. La
Grande Guerre s'invite aux 13es Journées Manuel Azafia » :

https://www.ladepeche.fr/article/2018/11/08/2902282-la-grande-guerre-s-invite-aux-13es-journees-
manuel-azana.html

° B. Bennassar, « Une relation déséquilibrée : La France selon Azafia, Azafla selon la France »,
Arkheia, revue d’histoire, 2, Hors-série, 2008 (https://www.entrevues.org/revues/arkheia-revue-
dhistoire; site en refonte : http://www.arkheia-revue.orq)
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Quant a son deuxieme texte, « Los motivos de la germanofilia », sur son opposition a la
germanophilie et & la non-intervention, il frappe encore les esprits aujourd’hui. Ainsi en 2017,
par exemple, dans la revue El Cultural ou, dans un article consacré a La velada, on lit sous la

plume de Rafael Narbona :

« Para Manuel Azana, la neutralidad oficial espafiola fue una “neutralidad forzosa, impuesta
por nuestra indefensién, nuestra carencia absoluta de medios militares capaces de medirse con
los ejércitos europeos”. Lo hizo en un discurso pronunciado [...] en el Ateneo de Madrid y, a
pesar del titulo (‘Los motivos de la germanofilia'), siempre fue un convencido defensor de los

Aliados. »°

Dans El Pais de 1991, I’historien Juan Pablo Fusi lui aussi se réfere a la conférence d’Azana,
a ’occasion du parallele qu’il établit entre le temps d’Azafa et la position de neutralité de
I’Espagne face a la guerre du Golfe dans « Los motivos de la irakofilia »™. Il analyse ainsi le

texte azanien :

« la neutralidad que Espafia mantenia en aquella ocasion se apoyaba en dos indefensiones y en
otras tantas negaciones. Una indefension material: esto es, el aislamiento secular del pais, la
falta de una verdadera politica exterior que alinease a Espafia decididamente con Europa v el
progreso. Una indefensién moral: la falta de preparacién moral, la debilidad y pereza de unos
espafoles que, carentes de todo sentimiento de justicia ante la agresién alemana -causa de
aquella guerra-, abdicaban de la ética refugiandose en la neutralidad. Y dos negaciones: la
neutralidad, o renuncia a toda politica exterior, y reduccion de Espafia a una posicion de
espectador marginado e impotente de la vida internacional; y la germanofilia, o negacion de

principios y valores democraticos y liberales. »

Fusi en conclut, attristé par : « el creciente pesimismo con que algunos pulsamos la opinion
nacional: que estamos en un pais que no sabe cual es su papel en el mundo, porque en el
fondo de su cultura politica subyacen todavia -actualizadas- muchas de aquellas indefensiones

y negaciones que en 1917 espantaron, con razon, a Azafia. »

1% Rafael Narbona, « Azafia en Benicarl6: una idea de Espafia », El mundo, 26/09/2017 :
https://elcultural.com/blogs/entre-clasicos/2017/09/azana-en-benicarlo-una-idea-de-espana/ [consulté
le 10/07/2020]

" Lire Darticle de Juan Pablo Fusi: «Los motivos de la irakofilia», El Pais, 25/2/1991:
https://elpais.com/diario/1991/02/25/opinion/667436408 850215.html [consulté le 10/07/2020]



https://elcultural.com/blogs/entre-clasicos/2017/09/azana-en-benicarlo-una-idea-de-espana/
https://elpais.com/diario/1991/02/25/opinion/667436408_850215.html

Azafia pense que la neutralité est une erreur et que la guerre a des conséquences pour
I’Espagne (« del resultado de esta contienda pende el porvenir de Espafia »). Il interroge et il
déconstruit méthodiquement les arguments des germanophiles, depuis les défenseurs du
pangermanisme et les convaincus de la supériorité de la civilisation allemande, a ceux qui
ressentent de la haine et de la jalousie envers la France, ces « francophobes » qui voient une
vengeance, et ceux qui ont perdu la liberté d’opinion et se referment sur eux. En cing points, il
démontre pourquoi il n’est pas raisonnable d’étre germanophile. Il commence par deux bréves
réflexions : « La indefension material », sur la faiblesse de 1’armée espagnole, sur 1’isolement
du pays et I’absence de véritable politique étrangére ; puis sur des aspects moraux et
politiques dans « La indefension moral » : le manque de préparation morale, la faiblesse et
paresse de certains Espagnols qui manquent de « todo sentimiento de justicia » et d’éthique,
« refugiandose en la neutralidad ». Il développe ensuite deux «négations »: « La primera
negacion: neutralidad » est le renoncement a toute politique étrangére qui réduit I’Espagne a
« una posicién de espectador marginado e impotente de la vida internacional » ; « La segunda
negacion: germanofilia » est pour lui une négation des « principios y valores democraticos y

liberales ». Il conclut : « No es licita la abstencion ».

Ces deux ouvrages sont trés bien recus en France, comme I’indique un compte rendu du
Bulletin hispanique, en 1917 :

« Inutile de dire avec quelle sympathie nous avons accueilli ces deux petits volumes, dus a un
ami qui nous a deja dit dans le Bulletin hispanique son enthousiasme et sa foi. Ce sont des
conférences prononcées a I’Ateneo [...]. La premiére traduit d'une facon merveilleusement
grafica les impressions déja ici méme exprimées, mais d'une autre maniére; la seconde est une
vigoureuse protestation contre la pietre attitude des neutralistes germanophiles espagnols.
[...]. Que de pareilles pages nous fassent oublier tant de colonnes de journaux, tant de
réflexions insipides ou niaises entendues, tant d'hostilité [...], dans une foule habilement
circonvenue et a laquelle on fait penser ce qu'on veut, pourvu qu'on flatte son penchant a

l'inertie. »*2

12 Bylletin hispanique, 1917, 4° trimestre, T. XIX, p. 36, le compte-rendu des deux conférences
publiées : « Manuel Azafia, Reims y Verdun, impresiones de un viage a Francia, 32 pages; Los
motivos de la germanofilia, 72 pages; Madrid, Imprenta Helénica, 1917 ». Voir :
https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640 1917 num_19 4 1972 t1 0277 _0000 2 (consulté le
10/07/2020)



https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1917_num_19_4_1972_t1_0277_0000_2

Comme on peut le constater, ces écrits qui sont informés, issus du terrain et d’un témoin

privilégié, observateur et divulgateur, présentent les qualités de ceux d’un correspondant.

B. Autres écrits de guerre : 1936-1939

Vingt ans apres le premier conflit mondial, Azafia est repris par le théme de la guerre, cette
fois la Guerre civile. A coté de ses discours, il écrit une ceuvre théatralisée, La velada en
Benicarl6. Didlogo sobre la guerra, en 1937, qu’il termine en France, en mai 1939. Elle est
publiée d’abord en espagnol a Buenos Aires, en aolt 1939 et traduite en francais, en
septembre 1939 chez Gallimard, juste au début de la Deuxieme Guerre mondiale. Inspirée de
son observation et analyse de la guerre, elle est une métaphore des causes de la guerre.
Parallelement, entre février et juin 1939, Manuel Azafia rédige 11 articles sur la guerre

d’Espagne qui seront réunis sous le titre « Causes de la Guerre d’Espagne ».

Il fait connaitre son analyse, peu de mois aprés la fin de la guerre espagnole. Sous deux
formes discursives complémentaires (une fiction et des articles de presse), I’homme d’Etat et
I’essayiste analyse les divers et contradictoires points de vue sur les causes idéologiques du
conflit. Azafia dénonce, outre la violence intrinséque de I’homme espagnol, le « cainisme » et
les « deux Espagnes » ennemies, surtout les tensions internes du camp républicain et le role

décisif joué par les puissances étrangeres.

Ces textes furent écrits, le premier peu avant les événements de Barcelone (3-8 mai 37), qui
opposerent le POUM, la Generalitat, ’'UGT et le PSUC, et le second durant son exil en
France en 1939. lls se répondent. Les deux textes présentent en effet, les mémes thémes, les
analyses, le ton et les objectifs, on peut parler d’intertextualité, notamment la méme

dénonciation du double ennemi : intérieur et extérieur.

Aprés le soulévement militaire du 18 juillet 1936, qui déclencha une guerre civile qui mit fin a
ses espoirs d’une république libérale pacifique, le président Azafia fait le constat de la
faiblesse de 1’Etat républicain : la défection d’une grande partie de 1’armée, 1’incompétence
des gouvernements successifs, de Santiago Casares Quiroga puis de Jose Giral, incapables de
rétablir le bon fonctionnement des administrations, et surtout de maitriser le désordre,
I’improvisation et les violences des milices qui s’étaient constituées pour assurer la défense de

Madrid. Tres vite, I’avancée des forces rebelles qui menagaient d’encercler la capitale le
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contraint, en octobre 1936, a quitter Madrid a la demande du gouvernement de Largo
Caballero, pour s’installer a Barcelone. C’est la qu’il rédige le dialogue qu’il intitule La
Veillée a Benicarlo.

Une complémentarité formelle : littérature et journalisme

Les deux textes, La velada et Causas de la guerra de Espafia sont les deux faces d’un méme
probleme, seule la forme varie, ainsi la forme essayiste des articles répond a la forme littéraire
et théatralisée de La velada en Benicarlo. On observe la similitude des titres : « dialogue sur /
causes de la guerre d’Espagne », le second plus explicite que le premier, sans le masque
littéraire. De forme littéraire, dialoguée et théatralisée, La velada en Benicarlé. Dialogo de la
Guerra de Espafia répond aux godts de ce passionné de théatre. Il analyse les points de vue
sur les causes idéologiques du conflit, sous la forme d’une métaphore, une transposition
d’interviews et de témoignages, réunissant des personnages types ou a clef, dont une
projection de lui-méme. Il donne une dimension collective au texte qui permet d’éviter une
affirmation unilatérale et subjective. Il donne a I’ccuvre la forme d’une démonstration. En
revanche, dans les articles de Causas de la guerra, le journaliste ne se cache plus. La
similitude thématique suggére que Azafia utilisa des modalités différentes pour mieux
diffuser, transmettre et convaincre, I'une directe, factuelle, journalistique, 1’autre indirecte,

littéraire, dramatisée.

Les ennemis intérieurs et extérieurs de la République dos a dos

L’ceuvre hybride, La Veillée & Benicarlo™, met en scéne une discussion entre onze
personnages, pendant une nuit, dans un parador du petit port de Benicarld. Les personnages
sont inspirés de personnes réelles, et le prologue indique que: «Les opinions [...] sont

rigoureusement authentiques »*.

B3 C’est le quatriéme texte littéraire long d’Azafia, aprés ses romans autobiographiques, Le jardin des
moines (1927) et Fresdeval (1930), et sa piece anti-monarchique La couronne (1930) ; ’auteur n’est
plus I’écrivain intimiste, tourné vers I’introspection, ni le brillant orateur politique, mais un homme
d’Etat, devenu président de la Seconde république.

4 Manuel Azafia, Le jardin des moines. La veillée & Benicarlo, PUR, 2009, 123. Des rapprochements
ont été faits avec des personnalités ou des politiciens : Largo Caballero, Indalecio Prieto, Ossorio y
Gallardo, Luis Araquistain, Alvarez del VVayo, Juan Negrin, Miguel Maura et Azafia lui-méme, bien
stir. Des rapprochements ont été suggérés, par Manuel Aragén auteur de I’introduction a 1’édition de
La velada ou par José Maria Marco Tobarra, «La velada en Benicarld», in Creacion literaria y
autobiografia en Manuel Azafia, Theése, Université Complutense, Madrid, 2000, pp. 646-689.



Les personnages, qui appartiennent aux courants légitimes, selon lui, c’est-a-dire pas de
nationalistes, ni d’anarchistes ni de basques, émanent de trois secteurs sociaux : la politique,
I’armée et la société civile. Ainsi sont réunis un député (Miguel Rivera), un ancien ministre
(Garcés), deux socialistes (Pastrana et Barcala), trois militaires (Blanchart, commandant
d’infanterie, un capitaine anonyme et un aviateur, Laredo), une chanteuse de variétés (Paquita
Vargas), un médecin (Lluch), un avocat (Claudio Marén) et un écrivain (Morales). lls
débattent, partageant leurs expériences et leurs points de vue, souvent contradictoires,
ressentis a 1’intérieur méme du camp républicain. IlIs se répartissent en trois groupes : les

témoins de la guerre, les représentants politiques et les porte-parole de 1’auteur.

La majorité des personnages sont la en tant que témoins, pour donner des visions contrastées
de la guerre. Le premier a intervenir, le député Rivera, relate sa trajectoire individuelle.
Surpris par le soulevement armé, il rapporte avec une froide objectivité, la répression massive,
impitoyable exercée par les nationalistes dans les régions qu’ils controlent. Parvenu a y
échapper en passant en France, il réussit a rentrer en Espagne par la zone catalane, mais a
peine passée la frontiére, il est confronté a I’arbitraire et a la violence exercés par ceux qui se

sont érigés en défenseurs de la révolution.

Trois autres témoins privilégiés, des militaires de 1’armée républicaine (un officier de métier,
Blanchart, un capitaine anonyme, rescapé de la perte de Malaga, et un aviateur, Laredo),
décrivent une situation peu encourageante. En évoquant des épisodes dont ils ont été témoins,
ils décrivent de [D’intérieur la désorganisation du commandement, 1’improvisation, le
favoritisme et la politisation des nominations qui régnent dans 1’armée : autant de pratiques
dénoncées par Blanchart™, qui y voit une cause essentielle des échecs subis, autant que dans

les aides étrangéres dont bénéficie le camp adverse.

De la méme facon, le docteur Lluch, professeur de Médecine de la Faculté de Barcelone et
praticien hospitalier, qui a une expérience des services de santé civils et militaires®, dresse un
constat sévére du fonctionnement de la Faculté de Médecine et des services de santé, minés
par les rivalités politiques, I’arbitraire et la violence. Pensant échapper a cette situation, Lluch

est parti organiser des hopitaux de campagne sur le front d’Aragon ; mais il y découvre une

In Le jardin des moines. La veillée & Benicarlo, op. cit., 139.
18 « Je viens de I’hopital et de la guerre », in Le jardin des moines. La veillée a Benicarlo, op. cit., 135.
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situation encore plus sombre. Dans des conditions matérielles déplorables, il est confronté a
I’incapacité des autorités locales et a la terreur déchainée dans son propre camp, ou se

pratiquent chaque nuit des exécutions sommaires.

Le monde du spectacle subit lui aussi les conséquences de la guerre. La chanteuse, Paquita
Vargas, explique sans ambages son adhésion a 1’organisation politique qui tient le devant de

17, Mais elle ne se

la scéne, la CNT, Confédération Nationale du Travail, pour avoir du travai
prive pas de dénoncer la condition faite aux artistes, dans les salles de spectacle collectivisees
de Barcelone. Soumis a des comités d’obédience anarcho-syndicaliste, leurs cachets sont

réduits a la portion congrue, uniformes, sans perspectives de carriere.

Au bilan, tous ces témoignages différenciés critiquent des réalités observées dans 1’Espagne
républicaine, particulierement en Catalogne. L’auteur fait une transposition d’interviews de

témoins issus de groupes sociaux varies.

Un second groupe de trois personnages réunit des représentants de diverses sensibilités
politiqgues de la République, qui plaident sa cause. Ainsi, I’avocat Claudio Mardén se
caractérise par une indulgence qui lui fait excuser tous les exces, alors qu’il ne se range pas
parmi les acteurs les plus engagés'®. Il s’exclame : « Deux fagons différentes de comprendre
la vie s’affrontent. C’est une civilisation nouvelle qui se forge. J’affirme le pouvoir créateur
du peuple®® ». Le personnage de Marén exprime une attitude opportuniste ou méme

complaisante envers les exces dont souffre I’Espagne républicaine.

Deux personnages socialistes, Pastrana et Barcala, expriment des positions politiques plus

tranchées. Mais ils comprennent le conflit trés différemment, ce qui n’a rien d’étonnant a un

" Ibid., 145.

18 e recoupement de certains de ses propos avec des notes prises par Azafia permettent de lui trouver
un modele en la personne de son fidéle ami Angel Ossorio y Gallardo (1873-1946). Ce juriste réputé
avait été ministre sous la monarchie en 1919, catholique, il s’en était écarté en se réclamant de la
démocratie chrétienne et avait adhéré a la République. Il avait été I’avocat d’ Azafia, mis en accusation
en 1934. Pendant la guerre civile, il fut ambassadeur en France, puis en Belgique et en Argentine. Le
neveu et biographe d’Azana, Enrique de Rivas, dit dans son édition des Apuntes de memoria d’Azana
qu’une conversation de 1’été 1936 avait assez frappé Azafia pour qu’il note en style télégraphique :
« Ce que me dit Ossorio — La logique de I’histoire — Tous ceux qui Se sont montrés injustes sont
tombés — Une nouvelle civilisation — Mon refus d’accepter ses points de vue — Quelle nouvelle
civilisation ? », in Azafia, Manuel, Apuntes de memoria y cartas (1938-1940), ed. de Enrique de Rivas,
Valencia: Pretextos, 1990, p. 20.

Y In Le jardin des moines. La veillée & Benicarlo, op. cit., 181.
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moment ou le PSOE (Parti socialiste ouvrier espagnol) connait de profondes dissensions. Le
premier, Pastrana, un « dirigeant socialiste », s’appuie sur sa connaissance des questions
internationales pour analyser le cas espagnol. Il décrit les forces qui s’opposent dans la guerre
d’Espagne en les replagant dans le cadre de la société espagnole, mais aussi dans le contexte
européen. C’est ainsi qu’il fait une observation qui apparait prophétique : « Si la République
espagnole devait périr par la main des étrangers, 1’ Angleterre et la France — surtout la France
— auraient perdu la premiére bataille de la future guerre »%°.

De son c6té, le militant propagandiste Barcala tient un discours idéologique bardé de
certitudes qui, sans doute, fait écho a la ligne politique de Largo Caballero, alors chef du
gouvernement. Il justifie le recours a la violence et s’exclame avec un enthousiasme
révolutionnaire : « je vous garantis que la guerre et la révolution en finiront avec ces réalités
espagnoles que la République n’a pas su maitriser ». Il refléte le scepticisme d’Azafa envers

la politique du gouvernement, qui d’ailleurs chutera peu apres les journées de mai 1937.

Enfin, dans la polyphonie de ce texte, se détachent les voix de 1’écrivain Eliseo Morales et de
I’ancien ministre Garcés?. Ils incarnent les porte-parole de ’auteur, chacun représentant un

des deux versants de la personnalité d’Azana.

Homme de culture, Morales est sceptique quant a la capacité espagnole a créer « una nueva
civilizacion» : « Laissez-moi rire! Nous ne sommes pas arrivés a assimiler pleinement la
civilisation actuelle, et nous irions en inventer une autre!» %, Il est avant tout soucieux de
préserver 1’héritage de la civilisation, menacé par la violence aveugle, notamment les chefs-
d’ceuvre du musée du Prado. Mais, si Morales souligne les valeurs morales du peuple
espagnol, les faits admirables, les exemples d’abnégation, d’héroisme ou de pitié®®, il conclut
cependant : « Si I’avénement de la République avait dépendu de moi et avait risqué de
plonger I’Espagne dans une guerre horrible, je me serais résigné a ne pas voir la république de

toute ma vie?* ».

%% 1bid., 156.

21 Leurs interventions souvent longues représentent au total environ 60 % du texte. Voir Manuel
Aragon dans la préface a son édition de La velada en Benicarl6, Madrid, Castalia, 2005, 63-64.

% bid., 181-182.

% In Le jardin des moines. La veillée & Benicarlo, op. cit., 187.

* 1bid., 193.
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Homme d’action et homme d’état, I’ancien ministre Garcés analyse avec rigueur les realités
politiques, militaires et sociales, et donne son diagnostic sur la crise que connait I’Espagne :

« Enumérés par ordre d’importance, du plus grand au plus petit, les ennemis de la République
sont : la politique franco-anglaise, 1’intervention armée de I’Italie et de 1’Allemagne, les
exces, I’indiscipline et les objectifs secondaires qui ont porté atteinte a la République et a

I’autorité du gouvernement, et pour finir les forces propres des rebelles. »*°

Il dénonce les forces du camp républicain qui affaiblissent de 1’intérieur la République,
agressée par les rebelles : la politique séparatiste du gouvernement catalan, affirmant que « la

Généralité agit en se rebellant contre le gouvernement républicain »*°

, et la poussée
révolutionnaire du mouvement anarchiste. Ce double rejet explique qu’aucun représentant de
ces deux forces ne figure dans le dialogue. Garcés exprime ses convictions : son refus de la
barbarie, son appel a la tolérance, son attachement a la République, dont il dit: «si la
République n’était pas venue faire avancer la civilisation en Espagne, pourquoi en aurions-

nous voulu ? »*" Azafia, tel un correspondant, rapporte les événements qu’il a vus puis les

transpose avec réalisme, pour informer et convaincre.

Du Dialogue sur la Guerre d’Espagne (1937) aux Causes de la Guerre d’Espagne (1939)

Les deux textes, La velada en Benicarlé et Causes de la guerre d’Espagne, sont les deux
faces du méme probléme, seule la forme change, en quéte d’un public différent. Rédigés entre
février et juin 1939, les onze articles sont destinés a un public international®. Ils passent en
revue les thémes essentiels, nationaux et internationaux, qui influerent sur la guerre, et font un
panorama, comme La veillée a Benicarld avec les opinions des onze personnages. lls ont pour
titres : « Causes de la Guerre d’Espagne »; « L’axe Rome-Berlin et la politique de non
intervention » ; « L’URSS et la guerre d’Espagne » ; « La République espagnole et la Société
des Nations »; «La nouvelle armée de la République »; «L’Etat républicain et la
Révolution » ; « La révolution avortée » ; « La Catalogne dans la guerre » ; « L’insurrection
libertaire et 1’ « axe » Barcelone-Bilbao » ; « Le moral de I’arriére et les chances de paix »;

« La neutralité de I’Espagne ».

% 1bid., 150.

% pid., 172.

?" 1bid., 185.

%8 Manuel Azafia, Causas de la guerra de Espafia, Ed. de Gabriel Jackson, Barcelone: Critica, 1986, p.
7.
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Le premier, « Causes de la Guerre d’Espagne », présente les antécédents de la guerre civile,
depuis la Dictature de Primo de Rivera (1923-1930) jusqu’a la fin de la république, dans une
excellente synthése des problémes qui provoqueérent la fin de la Seconde République. L’article
annonce le programme et les destinataires des onze articles : «es légico comenzar por la
Situacion politica de Espana este rapido examen, [...] proveer de elementos de juicio al
publico extranjero, aturdido por la propaganda ».

Les causes sont dues a la politique intérieure et extérieure. Le soulévement militaire, qui est
I’un des nombreux complots de la droite depuis le début de la République, provoqua les
actions des pays totalitaires. Il dénonce la propagande faite vers 1’étranger qui présenta le
coup comme une maniére d’éviter 1’anarchie, la révolution communiste, la perte de la
civilisation chrétienne et de I’unité nationale. Il explique que la monarchie est tombée par ses
propres faiblesses, par sa collusion avec Primo de Rivera, et fait 1’¢loge de la république,
pacifique, enthousiaste, avec une ceuvre législative importante. L’échec vient de loin, d’un
siecle en arriére dit-il, la société espagnole n’avait pas une base républicaine ou démocratique
suffisante, les contrastes et les divisions étaient trop forts, les opposants nombreux et divers
(monarchistes, phalangistes, syndicalistes, catholiques...). Fin connaisseur des partis,
syndicats et de la sociologie espagnole, il est extrémement lucide face a la difficulté

d’habituer son pays « al funcionamiento normal de la democracia ».

Les dix autres traitent soit de la politique extérieure, c’est le cas des articles sur: «L’axe
Rome-Berlin et la politique de non intervention», «L’URSS y la guerre de Espafia» et «La
République Espagnole et la Société des Nations» ; soit des problémes intérieurs, c’est le cas
des sept autres articles : « La nouvelle armée de la République », « L’Etat républicain et la
Révolution », « La révolution avortée », « La Catalogne dans la guerre », « L’insurrection
libertaire et 1’ « axe » Barcelone-Bilbao », « Le moral de I’arriére et les chances de paix » et

« La neutralité de I’Espagne ».

Ces articles, écrits en 1939, et La velada se completent pour analyser objectivement les causes
internes et externes, malgré le pessimisme : « [la guerra] es una dolencia crénica del cuerpo
nacional ; una disposicion tragica del alma espafiola ». Ils présentent un interét testimonial et
historique évident et ils refletent parfaitement la pensée politique du Président Azafia et une

tentative de porter le conflit a la connaissance de 1’opinion publique. La Veillée a Benicarlo et
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le recueil d’articles sont aujourd’hui des « classiques », qui rivalisent avec les études

historiographiques et politiques les plus récentes et pointues sur la Guerre civile.

Il - Le statut de ces écrits : Azafia, correspondant de guerre ?

Ces écrits particuliers posent la question de leur lien avec la correspondance de guerre, du
point de vue du genre discursif et de la pratique. Ecrits sur le terrain, ou peu apres, par un
observateur éclairé, ces textes historiques, politiques et littéraires, parfois avec des photos en
faisant presque un reportage, sont I’expression idéologique d’une figure particuliére. Azana
fusionne et dépasse le modele de I’essayiste, du journaliste ou de I’écrivain-voyageur, et
renouvelle la fonction de correspondant de guerre, face aux conflits majeurs du XX° siécle,

lui, I’homme qui a traversé cinq guerres pendant sa vie.

I fait partie des personnalités aux contours multiples, qui endossent le rdle du correspondant
de guerre dans I’entre-deux-guerres. Il dépasse le regard de 1’écrivain-voyageur, fusionnant
les deux modeles, comme Kessel ou Orwell, et participe a la construction du statut et de la
pratique du correspondant, sans I’image du « baroudeur » qui parfois 1’accompagne, dans
cette période des années 1918-1939. Il observe, analyse, réagit et rend compte des
bouleversements civilisationnels et géopolitiques, des conflits. Il voit les signes avant-

coureurs d’un second conflit mondial, dont la guerre d’Espagne est la « répétition générale ».

Sa pratique de la correspondance de guerre se voit dans la qualité de ses écrits informatifs,
pris a la source, « a chaud », et dont il est témoin, techniques, précis, avec des photos parfois
comme pour un reportage, d’autant que c’est un homme de presse, un médiateur qui sait
transmettre. Mais on observe aussi beaucoup de recul, d’analyse, de souci didactique et

éducatif, qui font de lui un intellectuel engagé, un historien.

Nous conclurons sur le statut riche, complexe et hybride, de ces écrits. Ils visent a informer et
a convaincre par des arguments, montrant des capacités d’analyse, et une culture historique,
politique, géopolitique et militaire, importante ; la frontiere entre journaliste et historien de la
guerre, et entre journalisme et littérature est poreuse. Aujourd’hui, a plus de 80 ans de la
Guerre civile, et bientdt de la mort d’Azana (novembre 1940), le regard porté sur cet

intellectuel et politique devient plus objectif et redécouvre la facette de journaliste.
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