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La tribune de la Convention au prisme du théâtre durant la Révolution 
 
 

Robespierre veut faire de la Révolution un 
amphithéâtre pour la morale et de la 
guillotine une chaire à prêcher1. 

 
 

« Lieu où l’on regarde » selon son étymologie grecque, le théâtre occidental est aussi 
le lieu où l’on parle2. L’éloquence trouve sur la scène une tribune de choix dont les 
acteurs-personnages tirent leur substance et leurs couleurs, tandis que le public 
destinataire se trouve en position de juge esthétique et moral, de témoin impliqué, voire 
d’acteur politique à part entière : l’expérience immersive des récents spectacles 
s’inspirant de la Révolution qui en ressuscitent les tribuns nous l’a montré. Mais 
contrairement à Büchner qui, en 1835, portait à la scène les orateurs de premier plan 
comme Danton, Marat, Robespierre ou Saint-Just, après les films ayant marqué le 
moment du Bicentenaire, les créations théâtrales contemporaines métabolisent davantage 
les orateurs et leurs discours : dans Notre Terreur mis en scène par Sylvain Creuzevault 
en 2009, dans Ca ira (1) Fin de Louis de Joël Pommerat (depuis 2014), de même que 
dans La Révolution de Maxime D’Aboville (2021), ce ne sont pas exactement ces 
représentants du peuple que l’on voit ou entend, mais des adaptations de leurs propos, 
filtrés soit par l’actualisation du travail de plateau pour les deux premiers3, soit grâce à 
un procédé de collage anthologique « d’après Hugo, Michelet, Dumas, Lamartine » pour 
le dernier4. Si la Terreur parle aujourd’hui à la scène, ce n’est alors que par le truchement 
de voix qui la glosent, produisant une paraphrase ou un commentaire qui fait écran aux 
propos authentiques des tribuns, non sans en faire ressortir la valeur persistante, voire une 
« vérité » non réductible à leur véracité. Qu’en était-il in situ dans les œuvres dramatiques 
représentant l’Assemblée et ses orateurs en Révolution ?  

« Durcie » dans une écriture caractérisée selon Barthes par « l’amplification 
théâtrale5 », la « parole révolutionnaire » des députés a inspiré des contemporains dans 
des pièces oscillant entre deux catégories : celles du genre admiratif – tels les faits 
historiques et patriotiques et les apothéoses théâtrales6, à visée essentiellement 
commémorative et épidictique, dont il ne sera pas ici question – et les pièces-pamphlets 
contre la Terreur, qu’elles soient royalistes ou thermidoriennes. Ces pièces partisanes 
tendent à imposer une interprétation explicite et univoque, et, pour ce qui est des pièces 
de propagande républicaine, l’image idéale d’un consensus d’auto-célébration : « La 
                                                
1 Georg Büchner, La Mort de Danton, éd. Michel Cadot, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 104. Cette phrase est 
prononcée par Barère à la scène 5 de l’acte III, située au Comité de salut public.  
2 Voir Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, sa nature, ses procédés, Paris, PUF, coll. « Quadrige », [1980] 
rééd. 2005.  
3 Au sujet de Notre Terreur, dont le travail de plateau mené par la compagnie D’Ores et Déjà consiste en une adaptation 
des délibérations du Comité de Salut public durant la Grande Terreur, Antoine de Baecque écrit : « le texte de la Terreur 
s’émancipe du contexte et de l’action politiques de la République de l’an II pour se transformer en projections mentales 
contradictoires, oscillant entre passé et présent, entre l’organisme collectif d’un Comité reconstitué et le corps 
individuel d’un Robespierre en train de devenir le spectre poétique de lui-même », dans « Robespierre, du théâtre au 
cinéma », La Révolution terrorisée, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 224. 
4 Joël Pommerat, Ça ira (1) Fin de Louis, Arles, Actes Sud, 2014 ; Maxime D’Aboville, La Révolution, dossier de 
presse disponible en ligne : http://www.theatredepoche-montparnasse.com/project/la-revolution/. 
5 Roland Barthes, « Écritures politiques », Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, [1953] rééd. 1972, p. 22. 
6 Voir Philippe Bourdin, « Les apothéoses théâtrales des héros de la Révolution (1791-1794) », dans Serge Bianchi 
(dir.), Héros et héroïnes de la Révolution française, Paris, Comité des travaux historiques et scientifiques, 2012, p. 139-
158. 
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scène élabore la fiction d’un allocutaire idéal », écrit Éric Négrel, « et le discours 
épidictique, en même temps qu’il célèbre son objet et l’offre à l’admiration, donne 
l’exemple en actes d’une éloquence lumineuse, occultant délibérément la réalité des 
conflits et conférant un sens exclusif à l’événement1. » Dans ces deux veines dramatiques 
aux polarités opposées entre éloge et blâme, Marat et Robespierre, et dans une moindre 
mesure Saint-Just (mais fort peu Danton qui est le grand perdant au palmarès théâtral 
avant le drame de Büchner) ont attiré l’attention des contemporains grâce à leur charisme 
et à leur rôle politique contrasté de premier plan : aussi les retrouve-t-on comme actants 
et objets de discours dans des tragédies, des drames ou des comédies satiriques, pour la 
plupart méconnus et non représentés, qui recouvrent après Thermidor les louanges de la 
Terreur2.  

C’est à cette seconde voie qu’est consacrée la présente étude des usages de la 
rhétorique dans ces pièces inspirées de l’histoire contemporaine, à visée principalement 
satirique et polémique. Le corpus théâtral présente la singularité de représenter ces 
orateurs, tantôt dans leur particulier ou dans les coulisses du pouvoir, tantôt en séance à 
la Convention ou dans les assemblées populaires – alternance signifiante, selon un 
principe de caché-montré qui révèle l’hypocrisie vilipendée des députés honnis. Plus que 
des citations fidèles3, ce sont des pastiches ou des parodies de discours que l’on peut y 
lire – à défaut de les voir, puisque ces pièces d’actualité ne furent généralement pas jouées 
sur un théâtre public, étant irreprésentables en raison de la censure officiellement rétablie 
début août 1793, et de la mémoire problématique d’une crise civile à bien des égards 
traumatique pour les contemporains, heurtant la volonté d’apaisement caractérisant 
l’époque post-thermidorienne jusqu’à l’Empire.  
 
 
La Convention in absentia 
 

C’est d’abord dans les pièces royalistes que se dresse la Convention. Il est 
remarquable que le procès du roi n’apparaisse que dans la production contre-
révolutionnaire, évidemment censurée. Alors qu’en jugeant le roi lui-même, la république 
congédiait l’ancien système juridique figuratif pour en fonder un nouveau sur un 
symbolisme de la représentation4, l’orientation critique qui animait les auteurs s’emparant 
de cet événement en interdisait, précisément, la re-présentation scénique (tant la 
figuration que la performance). Ce clivage révèle un tabou dans le camp républicain, 
tandis que s’affrontent injonction à l’oubli et devoir de mémoire. 

Quoique les tragédies ou drames royalistes se situent principalement dans la prison 
du Temple ou de la Conciergerie, l’acte initial s’ouvre sur le procès du roi à l’Assemblée : 
« La scène est à Paris ; & par l’éloignement connu du lieu où Louis XVI est enfermé, de 

                                                
1 Éric Négrel, « Le théâtre au service de la Révolution : une rhétorique de l’éloge », dans Éric Négrel et Jean-Paul 
Sermain (dir.), Une Expérience rhétorique : l’éloquence de la Révolution, Oxford, Voltaire Foundation, 
coll. « SVEC », 2002/02, p. 147-164, ici p. 159. 
2 Avant cette date, c’était de manière oblique et analogique qu’étaient visés ou perçus les principaux acteurs du 
« Triumvirat », Marat et Robespierre surtout, via les personnages de Duricrâne et Nomophage de L’Ami des lois, 
comédie satirique de Jean-Louis Laya (jouée et suspendue en janvier 1793, pendant le procès du roi), ou encore les 
tragédies à l’antique Épicharis et Néron de Legouvé ou Timoléon de Chénier. 
3 Exception toutefois du drame en trois actes et en prose de Jacques Daniel Martine, Maximilien Robespierre, ou la 
France sauvée, s.l., 1795, où l’auteur atteste que « Les faits qu’il expose sont tirés des papiers publics […]. On y trouve 
des discours prononcés à la Convention et placés ordinairement dans la bouche même de leurs auteurs. » (p. 6-7). 
4 Marie Hélène Huet, Rehearsing the Revolution : The Staging of Marat’s Death, 1793-1797, University of California 
Press, 1982, p. 49-50. 
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celui où la Convention Nationale est assemblée, une partie de l’action doit se passer là où 
elle tient ses séances ; & l’autre, dans une des salles du palais du Temple, où le roi est 
détenu prisonnier1 », prévoit le comte de Saint-Roman. La Mort de Louis XVI d’Aignan, 
comme le drame Les Régicides écrit « par un officier français émigré », commencent par 
montrer les divisions et les rivalités au sein des membres de la Convention et dénoncer 
un procès inique. Les trois avocats du roi, Malesherbes, Tronchet et Desèze, assurent 
l’exposition, déplorant à la fois la déréliction du peuple et la faiblesse du roi : « D’un roi 
foible, grand Dieu, que le peuple est à plaindre ! / Le plus cruel tyran fut cent fois moins 
à craindre2. » Louis Capet est victime de ses bienfaits. Ces pièces sur le régicide sont 
toutes orientées vers une vengeance symbolique, qui compensera tant bien que mal 
l’infamie du procès, parfois mis en scène dans un agôn choral inégal :  

 
UNE VOIX 
Dans la France Louis brisa la servitude : 
Sa touchante bonté se fit même une étude 
Des moyens d’adoucir le sort du criminel ; 
Et mit la tolérance à côté de l’autel. 
Qu’on absolve Louis. 
 
QUELQUES VOIX 
Plutôt qu’on le bannisse. 
 
QUELQUES VOIX DE PLUS 
Que l’on le mette aux fers. 
 
LE PLUS GRAND NOMBRE DE VOIX 
Qu’on le mène au supplice. 
 
PLUSIEURS VOIX 
Que son destin ne soit décidé qu’à la paix. 
 
PLUSIEURS AUTRES VOIX 
Que le peuple sur lui confirme nos décrets3. 

 
Ce peuple, insensé et ingrat, est une cible de choix pour les contre-révolutionnaires. 

Marie-Antoinette pleure ainsi le sort de son époux avant la sentence de mort : « Ton 
peuple anthropophage / Peut-être maintenant te dévore en sa rage, / Ou te livre du moins 
à ces monstres nouveaux / Qu’il ne fit sénateurs que pour être bourreaux4 ». De fait, les 
principaux coupables sont les députés qui manipulent les citoyens. Robespierre décrit le 
peuple comme « Léger, faible, indolent, aisément prévenu5 », et Marat flatte par là même 
l’ambition du duc d’Orléans, en faisant valoir la cupidité du peuple qu’on peut acheter 
par des pots de vin. Les luttes de factions se font sur son dos. Afin que les Jacobins soient 
minoritaires, Brissot, chef de file des Girondins, livre son plan d’action : « Le peuple est 
sot, il a toujours eu du faible pour les Bourbons : nous avons su gagner son amour, mais, 
                                                
1 Alexis Jacques Serre, Comte de Saint-Roman, Louis XVI, tragédie en cinq actes et en vers, Francfort et Bruxelles, 
Le Francq, 1793, n.p. 
2 Étienne Aignan, La Mort de Louis XVI, Paris, Marchands de nouveautés, 1793, p. 4. Voir Jean-Noël Pascal, « À 
propos de La Mort de Louis XVI et du Martyre de Marie-Antoinette : l’événement dans la tragédie en 1793 », dans 
Orages. Littérature et culture 1760-1830, n°14, 2015, p. 221-235. 
3 Saint-Roman, Louis XVI, op. cit., p. 79-80. La scène suivante opère le décompte des bulletins : « Sur sept cent vingt 
et un oracles de justice, / Trois cent soixante et cinq votent pour le supplice ». 
4 Ibid., p. 41. 
5 Étienne Aignan, La Mort de Louis XVI, op. cit., p. 10. 
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plus mobile qu’une girouette, il brise et foule aux pieds, au moment où l’on s’y attend le 
moins, l’idole qu’il s’était faite l’instant d’auparavant. Travaillons-le dans le sens qui 
nous est utile1 ». Cette topique du peuple manipulable sert surtout la satire des députés 
régicides. Mais « la vile et crapuleuse populace » n’est pas moins coupable de céder au 
torrent, selon le député vendéen Morisson : « Mais si vous êtes insensibles à ces coups 
impuissants de vils pygmées, souffrirez-vous que cette tourbe impure assassine le fils de 
S. Louis2 ? »  

Par la suite, l’assemblée inspirera encore les auteurs thermidoriens qui célèbrent la 
chute du « tyran », de Thermidor à Napoléon. L’espace dramatique montre le cadre 
métonymique du pouvoir, qui constitue aussi le foyer du sang répandu, comme l’indique 
cette hypotypose hallucinée de Tallien accusant Robespierre dans la tragédie de Sérieys : 
« Toi qu’accusent les cris de cent mille victimes, / Toi qui, pour un regard, as pu 
sacrifier / Une famille entière, un peuple tout entier, / Vois ces murs teints de sang3… » 
Dans le drame de Godineau, Merlin lance à Robespierre : « le sang des Danton, des 
Camille t’étouffe ; il te sort par la bouche4 », avant que son arrestation permette au 
président de la Convention de lever (ou laver) la souillure : « Voici ce lieu purgé des 
monstres qui l’infectaient5 ».  

Limitée aux pièces d’actualité critiques, la Convention ne fut donc pas mise en scène 
durant la Révolution. Un tel spectacle « direct », à supposer qu’il fût conforme à la 
propagande républicaine, aurait désacralisé le foyer de la souveraineté nationale. Ses 
figures de proue n’eurent guère plus de succès sur les planches. Les études consacrées 
aux figurations théâtrales des principaux tribuns comme Marat6, Robespierre7 ou Saint-
Just8 ne manquent pas ; il ne s’agit pas ici de revenir sur les représentations de leur 
caractère et leur portrait, mais d’analyser les discours qu’on leur prête ou dont on les 
affuble. Dans la métamorphose des « amis du peuple » en « cannibales » et en « tyrans », 
jusqu’au cœur de leur parole littérarisée (notamment pour les besoins de la versification), 
s’agrège un héritage rhétorique qui varie en fonction des genres dramatiques et des 
positions politiques des auteurs, ainsi qu’un ensemble de représentations telle que l’image 
protéiforme du Peuple, objet de fantasme et de manipulations. 
 
 
Pragmatique et stylistique du discours éloquent : de la tribune au théâtre 
 

Les auteurs de pièces thermidoriennes représentant la Convention et ses tribuns 
recourent à une parole transitive ou efficace, imitant la performativité perçue dans les 
discours des députés, notamment ceux de Robespierre et de Saint-Just analysés par 

                                                
1 Anon., Les Régicides ou les Trames de l’assassinat de Louis XVI, s.l., 1793, p. 5-6. 
2 Ibid., p. 70. 
3 Antoine Sérieys, La Mort de Robespierre, tragédie en trois actes et en vers, Paris, Monory, an IX-1801, p. 39. 
4 Godineau, La Mort de Robespierre, ou la journée des 9 et 10 Thermidor an II de la République française, drame en 
3 actes, Paris, Cériou, an II, p. 26. 
5 Ibid., p. 28. 
6 Pierre Frantz, « L’épouvantail », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), La Mort de Marat, Paris, Flammarion, 1986, p. 233-
252.  
7 Patrick Berthier, « Robespierre au théâtre », dans Jean Ehrard (dir.), Images de Robespierre, Naples, Vivarium, 1996, 
p. 367-382 ; Martial Poirson, « La Terreur en spectacle », Paris, L’Harmattan, coll. « Études théâtrales », 2014/1, n° 59, 
p. 13-46. 
8 Marie-Christine Bacquès, « Le double mythe de Saint-Just à travers ses mises en scène », Siècles [En ligne], 23 | 
2006, mis en ligne le 10 avril 2014, consulté le 20 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/siecles/1801 
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Claude Lefort1. Ces discours politiques empruntent les codes de l’éloquence de la 
République romaine (la tribune de la Convention se substituant aux rostres du forum2), 
mais se rapprochent aussi du langage dramatique, en particulier du style énergique qui 
imprègne le répertoire de la période révolutionnaire, jugé par certains critiques 
« déclamatoire, ampoulé, naïvement sectaire et prédicant3 ». Du moins, plusieurs auteurs 
de théâtre s’emparent de cette éloquence « tribunicienne », où le peuple est pris à partie. 
La scène et la salle de théâtre, comme l’Assemblée Nationale (dont le public est constitué 
des élus et des spectateurs des tribunes), interagissent constamment4. Mais alors que 
l’assemblée est un lieu de débats et d’intervention agonistique normalement réservé aux 
« représentants du peuple », au théâtre, la parole est directement destinée à ce peuple 
qu’incarne le public, sur lequel elle agit sans la médiation des députés ou de la presse qui 
en relaie les débats5. Reste qu’entre la scène et la salle, comme à l’Assemble, les discours 
des personnages suscitent souvent du dissensus, voire des rixes partisanes et 
l’intervention de la police.  

Cette parole efficace qui appelle à l’action (ou à la réaction) est parfois prise en 
charge, durant la Terreur, et en conformité avec les fêtes contemporaines, par des entités 
allégoriques transcendantes. Ainsi, à la fin de L’Ami du peuple ou la Mort de Marat, c’est 
la Liberté elle-même qui clôt la « pompe funèbre », mettant un point d’orgue au « fait 
historique » de l’assassinat : 

 
Peuple, séchez vos pleurs, bannissez vos regrets ; 
Mourant pour sa patrie, au temple de mémoire, 
Marat que vous pleurez, immortel à jamais, 
De Brutus, en ce jour, partagera la gloire. 
Ses mânes aujourd’hui vous demandent vengeance ; 
Vous la devez, Français, à votre défenseur ; 
Il fut en tous les tems l’appui de l’innocence ; 
Et l’infortune en lui trouvoit un protecteur. 
Aux armes, Citoyens ! marchez sous mon égide ; 
Que les tyrans ligués périssent sous vos coups : 
Qu’ils trouvent le trépas qu’ils réservoient à vous : 
La Liberté, Français, vous servira de guide6. 
 

Paroles de consolation, ce sont surtout des paroles de relance qui ravivent la flamme du 
bellicisme républicain pour venger l’« ami du peuple » immolé.  

Plus fréquente, l’autre modalité consiste à figurer des députés en séance à 
l’Assemblée. Or les pièces conservées ayant pour cadre la Convention n’eurent pas les 
honneurs de la représentation : serait-ce que cette enceinte symbolique et sacrée parût 

                                                
1 Claude Lefort, « La Terreur révolutionnaire », Essais sur le politique, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1986, p. 81-
119. 
2 Voir Hélène Parent, Modernes Cicéron. La romanité des orateurs d’assemblée de la Révolution française et de 
l’Empire (1789-1807), thèse de Littérature française sous la direction d’Alain Vaillant, Université Paris Nanterre, 2020, 
704 p. 
3 Maurice Descotes, Le Public de théâtre et son histoire, Paris, PUF, 1964, p. 212. 
4 Aurelio Principato, « Comment restituer l’action oratoire de la Révolution ? », Une Expérience rhétorique. 
L’éloquence de la Révolution, op. cit., p. 22. 
5 S’opposant à l’analogie théâtre-assemblée structurant l’analyse de la représentation selon Paul Friedland (Political 
Actors : Representative Bodies and Theatricality in the Age of the French Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 
2003), Susan Maslan invite à marquer leurs spécificité et maintenir une distinction entre le « théâtral » et le 
« dramatique », dans Revolutionary Acts : Theater, Democracy and the French Revolution, Baltimore, John Hopkins 
University Press, 2005. 
6 J.-M. Gassier Saint-Amand, L’Ami du peuple, ou la Mort de Marat, fait historique en un acte suivi de sa pompe 
funèbre, Paris, Toubon, 1794, p. 22. 
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incompatible avec le simulacre théâtral ? Les raisons de fond tiennent plus au fait qu’il 
s’agit en général de pièces royalistes contre-révolutionnaires (sur le régicide ou la geste 
de Charlotte Corday), ou excitant « l’esprit de parti », donc risquant de rouvrir des 
blessures. La seule jouée à Paris consacrée à la mort de Robespierre évite la Convention1, 
tandis que toutes les autres (seulement publiées) ont pour cadre l’Assemblée, où les 
députés résistent aux menaces du « tyran », bientôt retranché avec ses partisans à l’Hôtel 
de Ville. L’espace dramatique est en état de siège, les députés songent à se suicider au 
cas où le peuple insurgé envahirait la salle – c’est-à-dire la scène – avec l’armée de la 
Commune conduite par Henriot ; « il faut agir quand on est sur un volcan », prône 
Billaud-Varenne2, « Mourons tous, s’il le faut, mais sauvons la patrie », s’écrie ailleurs 
Carnot3 – or 6 000 citoyens rallient la garde et viennent à bout du dictateur. Ses pairs 
décrètent son exécution immédiate. Ce théâtre thermidorien crève l’abcès de la Terreur à 
travers une parole performative qui ouvre les prisons et détruit le passé immédiat : 

 
Que toutes les prisons s’ouvrent en ces moments ! 
Brûlons des triumvirs le code parricide ! 
Aux décrets du Sénat, que l’équité préside ! 
Ne frappons que le crime ; et que l’humanité 
Sur le règne des lois fonde la liberté4. 
 

Le drame de Godineau se termine de même par une harangue du Président de 
l’Assemblée adressée au peuple des tribunes, et, en miroir, au lecteur-spectateur implicite. 
Une nouvelle forme de catharsis politique est suggérée, empreinte non plus de terreur et 
de pitié (la Terreur est abolie), mais de soulagement et d’espoir. Ces émotions 
correspondent davantage à la logique du mélodrame, à ceci près qu’ici l’ordre est rétabli 
non à l’échelle domestique, mais à celle de la Cité : 

 
Citoyens, le monstre qui infectait cet hémisphère n’est plus. Hercule ne purgea jamais la terre 
d’un plus horrible brigand. […] La justice sera rendue à tous, aux morts comme aux vivants. 
[…] Vous serez délivrés du terrorisme. […] Le droit de propriété sera rétabli sur ses bases. 
Le commerce, l’agriculture, les sciences, les arts sortis de l’oppression, rentrent dès ce 
moment dans tous leurs droits. 
Le culte de la religion sera rendu libre suivant la conscience de chacun, sans bornes, comme 
la grandeur de dieu […] 
La presse, colonne de la liberté, n’aura plus de limites5. 
 

L’enjeu de ce dénouement, avec force présents performatifs et futurs prophétiques, est de 
refonder un pacte social conforme aux idéaux des premiers jours. À l’unisson, les 
spectateurs des tribunes se lèvent et scandent : « Vive la Convention ! vive la république ! 
vive à jamais la nation française, libre, glorieuse et immortelle6 ! » La société a tenu bon, 

                                                
1 Il s’agit du drame en deux actes de Pigault-Lebrun et Dumaniant, La Journée du 9 thermidor ou la chute du dernier 
tyran, joué à six reprises au Théâtre de la Cité (Palais-Variétés) début septembre 1794 (fructidor an II). Un résumé est 
donné dans L’Esprit des journaux par une société des gens de lettres, Bruxelles, mai-juin 1795, p. 253-257. 
2 Jacques Daniel Martine, Maximilien Robespierre, ou la France sauvée, drame en trois actes et en prose, s.l., 1795, 
p. 56-57. 
3 Antoine Sérieys, La Mort de Robespierre, op. cit., p. 44. 
4 Ibid., p. 47. 
5 Godineau, La Mort de Robespierre ou la journée des 9 et 10 Thermidor an II de la République française, op. cit., 
p. 41. 
6 Ibid., p. 43. 
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l’ordre est rétabli, comme au sortir du « rituel mélodramatique » analysé par Julia 
Przybos1. 

Dans ces pièces critiques, comme dans les discours authentiques des tribuns, la 
rhétorique se pare des fleurs de l’elocutio. Les maximes de vertu abondent à grand renfort 
d’antithèses selon un catéchisme républicain. L’emploi de l’alexandrin renforce les 
oppositions dans la tragédie. Par exemple, dès l’exposition d’une Mort de Robespierre, 
Tallien débite une tirade de 44 vers qui met en relief à la rime des mots-clés, appariant ou 
dissociant des vices et des vertus (« tyrans/brigands ; crimes/victimes ; rage/carnage ; 
horreurs/agitateurs ; énergie/démagogie ; Gironde tremblante/Loire sanglante ; 
Brutus/vertus » ; « Tout s’élève à la fois contre la tyrannie, / Tout nous crie : il est temps 
de sauver la patrie2 »). Face à Robespierre et Couthon, Barras ose le parallélisme : 
« Comme toi, dès longtemps, j’ai les rois en horreur ; / Mais plus je hais les rois, moins 
j’aime la terreur3 ». La stylisation du conflit confère à ces joutes verbales une valeur 
morale, le public étant invité à prendre (le bon) parti. 

La monstration de la parole dévoyée et manipulatrice comporte ainsi une fonction 
critique subtile. Dans Charlotte Corday (1795), l’auteur anonyme transgresse doublement 
l’exactitude historique en imaginant l’héroïne amoureuse du député Barbaroux, et 
anticipant l’assassinat de Marat au « Palais National » le 31 mai 1793, jour de la chute 
des Girondins. Charlotte assiste depuis les tribunes à leur mise en accusation, puis se 
cache et profite d’un conciliabule entre Marat et Robespierre pour surgir et plonger son 
poignard dans le sein de l’Ami du peuple ; Robespierre fait enfermer la meurtrière. Situé 
dans la cellule des Girondins, le troisième acte se clôt sur la sortie de Charlotte conduite 
à l’échafaud. Outre cette torsion fictionnelle, l’auteur légitime le geste de révolte de 
l’héroïne. À l’acte II, scène 2 a lieu l’accusation par Marat de ses collègues, qui tire sa 
force d’une manipulation rhétorique par la captation de la parole du Peuple. Comme 
l’écrit Claude Lefort dans son étude susmentionnée, « la Terreur parle » : 
 

MARAT, à la tribune. 
D’un peuple tout puissant, d’un peuple généreux, 
Daignez-vous en ce jour satisfaire les vœux ? 
Ou voulez-vous enfin, lassant sa patience, 
De ce peuple trop doux allumer la vengeance ? 
Quoi ! les traitres encore ne sont point arrêtés ! 
Le peuple a-t-il en vain dicté ses volontés ? 
Les Députés proscrits siègent dans cette enceinte : 
Une coupable audace en leurs fronts est empreinte : 
Pour la dernière fois, le peuple impatient, 
Réclame par ma voix leur juste châtiment. 
Leurs funestes complots, leurs crimes politiques, 
Assez vous sont prouvés par les plaintes publiques ! 
Le peuple est infaillible, et c’est un peuple roi. 
Lui seul, quand il le veut, peut vous dicter la loi. 
Le peuple veut enfin que la montagne règne. 
Il veut qu’on le respecte, et surtout qu’on le craigne. 
Que de ce mont sacré découlent à la fois, 
Les mœurs, la liberté, les vertus et les lois. 
Là sont les hommes purs que révère la France : 
C’est en eux que le peuple a mis sa confiance : 

                                                
1 Julia Przybos, « Mélodrame et rituel », Il Melodrammatico, Bologna, Ed. Analisi, coll. « Biblioteca Europea della 
Rivoluzione Francese », n˚ 2, 1992, p. 85-106. 
2 [J. L. Maillet ?], La Mort de Robespierre, tragédie en trois actes et en vers, Lyon, Maillet, an IV, p. 4. 
3 Ibid., p. 7. 
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De la Convention, le reste corrompu, 
Aux ennemis du peuple est lâchement vendu. 
Montagnards, de l’état vous êtes les colonnes : 
C’est à vous à frapper les fondements des trônes : 
Robespierre, Danton, braves républicains, 
C’est vous à qui l’état a remis ses destins. 
Rebelles Sénateurs, le peuple tient la foudre, 
Qui peut tout renverser et vous réduire en poudre.   

(Montrant les Girondins.) 
Livrez les scélérats ; ou le canon fatal, 
De l’insurrection va donner le signal1.   

 
Cette tirade révèle l’imposture de la parole démagogique. La personnification du peuple 
est dupliquée par l’invasion scénique de Marat, qui s’en fait le porte-parole. On observe 
en effet onze occurrences du mot « peuple » sur 30 vers, obsession du signe et de son 
référent dont les qualités oscillent entre justice (« trop doux », « impatient », « juste 
châtiment ») et omnipotence (« tout puissant », « infaillible », jusqu’à l’oxymore 
scandaleux « peuple roi »). Les déictiques joints à la véhémence exclamative et aux 
impératifs tonitruants sont vraisemblables, mais en même temps, l’imposture du propos 
semble exhibée par la théâtralité même de la forme classique des alexandrins et l’allusion 
à peine voilée aux célèbres imprécations de Camille dans Horace de Corneille2. Or le 
peuple est présent, en abyme, sur les gradins des tribunes, aux côtés de Corday. C’est 
pourquoi Vergniaud pare l’attaque en le prenant à son tour à partie, grâce à un nouvel 
arsenal marqué par l’anaphore d’une apostrophe, généralement suivie de la modalité 
injonctive : « Peuple, les vrais motifs ne te sont plus cachés » ; « Peuple, écoute et défends 
la patrie éplorée : / Peuple, soutiens des lois la majesté sacrée3 ». Si cela ne suffit pas à 
déstabiliser le pouvoir de la Montagne, du moins le tyrannicide que Charlotte accomplit 
peu après se trouve-t-il légitimé par cette logomachie manipulatrice. 

Comme un tyran peut en cacher un autre, la même instrumentalisation de la parole 
se retrouve au troisième acte dans les propos de Robespierre, qui veut exciter la foule à 
la vengeance contre les Girondins prisonniers. Nouvel artifice, cette fois grâce à la 
prosopopée du mort, dont le cadavre est montré pour conférer au signe sa plénitude : 
 

Qu’à défaut de sa voix condamnée au silence, 
Son sang qui coule encore vous demande vengeance ! 
Qu’on apporte en ces lieux son corps pâle et sanglant, 
Devant son assassin, satisfait, triomphant ! 

(Des citoyens apportent sur un brancard le cadavre de Marat.) 
« Ô peuple ! le voilà, votre ami, votre père ; 
« J’ai voulu, vous dit-il, soulager ta misère : 
« Toujours j’ai défendu tes droits, ta liberté : 
« J’ai bravé les tyrans qui m’ont persécuté : 
« Si la mort n’eut trompé ma généreuse envie, 
« Tu verrais par mes mains ta puissance affermie : 
« Je vivais pour toi seul, ô peuple infortuné ; 
« Les traitres, pour te perdre, ils m’ont assassiné. » 
Il demande en ces mots et vengeance, et justice. 

 

                                                
1 Anon., Charlotte Corday, tragédie, s.l.n.d., p. 54-55. (Nous soulignons le terme « peuple »). 
2 « … le peuple tient la foudre, / Qui peut tout renverser et vous réduire en poudre » rappelle en effet les vers « Puissè-
je de mes yeux y voir tomber ce foudre, / Voir ces maisons en cendre, et tes lauriers en poudre » (Horace, acte IV, 
scène 5). 
3 Charlotte Corday, ibid., p. 56. 
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UN CITOYEN 
Saisissons l’assassin et traînons-le au supplice. 

(Charlotte est environnée par plusieurs hommes armés1.) 
 
Cette « mise en scène » de la parole vaut mise en garde : la politique est retorse, les tribuns 
s’apparentent au type du « traître » du mélodrame qui « fait preuve d’une grande aisance 
verbale. Volubile, il jongle avec la langue et maitrise parfaitement les discours en public. 
Ses fausses accusations sont composées dans la meilleure tradition rhétorique et ne 
manquent jamais de convaincre les bonnes gens2 ». Il faut donc révéler son imposture en 
la mettant à nu, grâce au théâtre. C’est le deuxième enseignement de ce dispositif 
dramatique : la parole est une arme à la fois redoutable et impuissante à elle seule, car 
elle requiert la théâtralité – du corps visible et sanglant, en l’espèce – pour emporter 
l’assentiment de l’auditoire3. Comme au théâtre, la parole politique doit se muer en geste, 
et les auteurs, ayant puisé le modèle dans la tragédie voltairienne4, ont su rendre sensibles 
ce décalage entre la force illocutoire et son effet sur le « public ». Ce faisant, le théâtre 
déconstruit la propagande officielle en en mettant à nu les rouages. 
 
 
Thermidor ou la chasse au « charlatanisme de tréteaux » 
 

Par bien des aspects, l’orateur s’apparente au comédien, et la critique de 
l’histrionisme constitue un topos discréditant, telle une flétrissure pour les adversaires 
politiques de tout bord. Car c’est une même ambivalence que manifestent les acteurs 
politiques de la Révolution à l’égard de la rhétorique et du théâtre : son point commun est 
la méfiance envers la théâtralité, contraire aux idéaux de transparence et de vérité mis en 
œuvre pour éclairer le peuple par l’intermédiaire des députés. « Qu’est-ce que 
l’éloquence ? L’art de tromper les hommes en leur faisant aimer l’erreur ; un moyen sûr 
aux intrigants d’obtenir des succès, et le fléau de la liberté5 », écrit Lequinio. D’abord 
associée au souvenir de l’ère monarchique, l’éloquence est mise en cause comme suspecte 
de manipulation, notamment par les Jacobins, mais les discours des tribuns sont construits 
selon les canons de la rhétorique antique qu’ils ont étudiée dans les collèges. Outre les 
figures de style dont on a suivi la trace dans les tirades dramatiques, la parole publique 
de Saint-Just ou de Robespierre en particulier est empreinte d’exempla comme Catilina 
ou Brutus, d’apostrophes véhémentes (au besoin métaphoriques, recourant au bestiaire) 
et de décrochages énonciatifs jouant sur la dialectique de l’inclusion et de l’exclusion de 
l’allocutaire, au sein de la communauté du « nous » des sauveurs de la République contre 
les troisième personnes lourdes de menace voilée (le « on » ou le « ils » référant aux 

                                                
1 Ibid., p. 33-34. 
2 Julia Przybos, art. cité, p. 95. 
3 Antoine de Baecque, « Le corps meurtri de la Révolution. Le discours politique et les blessures des martyrs (1792-
1794) », Annales historiques de la Révolution française, 267, mars 1987, p. 17-41. 
4 La Mort de César (1743) est reprise dès mai 1790 au Théâtre de la Nation, et Brutus (1730) à partir de novembre. En 
1793, Brutus figure parmi les pièces destinées à être jouées « par et pour le peuple » lors des spectacles gratis.  
5 Joseph-Marie Lequinio, Les Préjugés détruits, Paris, Imprimerie nationale, 1792, p. 34. Cité par Jacques Guilhaumou, 
« Rhétorique et antirhétorique à l’époque de la Révolution française », dans La Légende de la Révolution, Jean Ehrard 
et Christian Croisille (dir.), Clermond-Ferrand, Faculté des Sciences humaines de l’Université Blaise-Pascal, 1988, 
p. 149-159. 
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traîtres) ; enfin, des ressources de l’hypotypose, qui place sous les yeux des députés une 
réalité ou un complot que l’orateur entend dévoiler1.  

Tous ceux qui menacent l’unité de la Nation, associée à une famille sacrée, sont des 
ennemis à éliminer. C’est pourquoi mener une guerre contre les traîtres relève du devoir 
du bon citoyen, et la mort promet des honneurs aux héros. Le 5 novembre 1792, 
Robespierre justifie les massacres de Septembre au nom de la sympathie avec le peuple 
victime du despotisme, en disant que « La famille des législateurs français, c’est la patrie ; 
c’est le genre humain tout entier, moins les tyrans et leurs complices2 ». On en trouve des 
traces sous la forme de la caricature dans les tragédies ou drames anti-robespierristes sur 
le 9 Thermidor. Dans le drame du Genevois Martine, Barère révèle à ses confrères 
comment « un horrible complot a été tramé sous le manteau du patriotisme par des 
usurpateurs de l’opinion publique3 ». Plus tôt, Tallien tenait tête au « tyran » et tâchait 
vainement de le ramener sur le droit chemin : « Si l’amour de la patrie était en effet le 
mobile de tes actions, la couvrirais-tu journellement de sang et de cadavres4 ? » De même, 
dès l’exposition de la tragédie d’Antoine Sérieys publiée en 1801, les députés Carnot, 
Lindet et Renaud condamnent Robespierre, trop étouffé par ses crimes pour éprouver le 
moindre repentir : « Du sang qu’il a versé, partout il voit la trace ; / Il retrouve partout la 
mort qui le menace. / Accablé du passé, le présent le maudit, / Et la postérité d’avance le 
poursuit5 ». L’Incorruptible se réjouit à l’idée de décimer la France, et pour mieux faire 
ressortir son hubris contre-nature, l’auteur recourt justement à l’image de la famille : 
« Décimons des Français la trop grande famille […]. Traînons à l’échafaud nos pères, nos 
enfants6 ». Martial Poirson insiste cependant sur l’ambivalence des représentations et le 
fait que « cette période charnière [de Thermidor à l’Empire] se caractérise par une 
oscillation, parfois à l’intérieur des mêmes pièces, entre la dégradation satirique du 
fossoyeur de l’humanité et la glorification emblématique du parfait républicain7 ».  

Plus fondamentalement, la sémantique clivante, au besoin réorientée, utilisée par les 
représentants du peuple et relayée par la presse, devient une prise facile pour la 
cristallisation des haines politiques. En pluviôse an III, l’auteur anonyme de Tactique des 
cannibales ou des Jacobins accable les « Terroristes » qui, en sus des massacres, ont 
corrompu et manipulé le langage : « les illusions n’existeront bientôt plus », lit-on dans 
la préface, « la patrie et le patriotisme sont des mots, dont ces hommes, au-dessus de 
toutes les épithètes, ont abusé, parce qu’ils n’en connaissaient ni l’expression, ni le 
sentiment8 ». L’auteur met en scène un Robespierre buveur de sang et fossoyeur du sens, 
qui, pour endoctriner le peuple, « [se] charge de recréer le vocabulaire9 ». Fusent les 
accusations d’hypocrisie. De même, dans son pamphlet contre le « fanatisme » dans la 
langue de la Terreur, qui rappelle l’indignation des textes d’André Chénier dénonçant dès 
1792 les instrumentalisations dévoyées de la langue (y compris par son frère député), 

                                                
1 Voir sur ce point Éric Avocat, « "Le discours le plus tragique et le plus pur" : une ébauche de l’hamartia 
révolutionnaire », dans Le Tragique moderne, Maurizio Melai (dir.), Orages. Littérature et culture 1760-1830, n° 14, 
2015, p. 59-71. 
2 Cité par Sophie Wahnich, La Liberté ou la Mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La Fabrique, 2003, p. 51. 
3 Jacques-Daniel Martine, Maximilien Robespierre ou la France sauvée, s.l., 1795, p. 48. 
4 Ibid., p. 24.  
5 Antoine Sérieys, La Mort de Robespierre, Paris, Monory, 1801, p. 5. 
6 Ibid., p. 21. 
7 Martial Poirson, « La Terreur en spectacle », art. cité, p. 25. 
8 Anon., Tactique des cannibales ou des Jacobins, s.l.n.d., p. 5. Sur cette pièce et la fascination paradoxale pour 
Robespierre même après le 9 thermidor, voir Bronislaw Baczko, Politiques de la Révolution française, Paris, 
Gallimard, « Folio histoire », 2008, p. 148-150. 
9 Ibid., p. 13. 
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La Harpe revient sur le patriotisme ; il en développait l’idée dans le Mercure de France 
en vendémiaire an III :  

 
Le mot de patriote, qui n’avait signifié d’abord que l’ennemi des abus de l’ancien régime, prit alors 
la signification d’ennemi de la royauté. Ceux que les aristocrates, les royalistes et même les 
constitutionnels traitaient d’agitateurs et de factieux, devinrent avec raison les véritables patriotes 
ou les républicains, et les partisans de la monarchie constitutionnelle furent rangés indistinctement 
dans la classe des aristocrates […]1.  

 
Outre l’usage détourné du lexique, cet ancien jacobin dont la palinodie s’origine dans sa 
détention sous la Terreur dénonce surtout les hommes qui en altèrent le sens, développant 
dans ses leçons publiques, moins à sa chaire de l’École normale qu’au Lycée républicain, 
le topos méprisant de l’histrionisme appliqué aux orateurs : 
 

Quand la raison étonnée jette les yeux sur ces inconcevables discours, répétés à toutes les heures 
et à toutes les tribunes par les dominateurs en chef ou en sous-ordre ; quand elle observe ce langage 
inconnu jusqu’alors aux oreilles humaines, ce mélange inouï de dépravation monstrueuse et de 
rhétorique puérile, de jactance emphatique et de grossièreté triviale ; […] tantôt enfin affectant 
une imbécile hypocrisie et un charlatanisme de tréteaux, proclamant des milliers de meurtres au 
nom de l’humanité, le code du brigandage au nom d’Aristide, consacrant la plus exécrable tyrannie 
au nom de Brutus ; la raison ne s’imagine-t-elle pas alors voir des bandits de grand chemin, qui 
par hasard auraient ouvert un livre d’histoire ou assisté à une tragédie, parodier indistinctement 
dans leur taverne les héros de la vertu et du crime, et jouer dans leurs orgies une farce bizarre, 
composée de la morale en dérision, de la perversité en imagination folle, du jargon de l’ignorance, 
des ordures de l’ivresse et des blasphèmes de la fureur2 ? 

 
De similaires expression ornent Le Nouveau Paris, dès son avant-propos daté du 10 

frimaire an VII : « Paris est devenu le théâtre où tous les acteurs des différents 
gouvernements se sont rendus pour consommer l’œuvre de leur hypocrisie3. » Mais 
Mercier, témoin de premier plan de la Convention dont il a lui-même été un acteur proche 
des Girondins, admire simultanément la vigueur de l’éloquence à la Tribune nationale 
« qui sera aussi célèbre dans la postérité que les tribunes qu’occupèrent Démosthène et 
Cicéron à Athènes et à Rome », car « l’on peut la comparer à un volcan qui lance la 
flamme, la lave, les pierres et la fumée ; mais ce volcan est dans une explosion, pour ainsi 
dire, perpétuelle, et ses flancs sont intarissables4 ». Pour rendre compte de ces temps 
insensés, proprement homériques ou shakespeariens (deux références que Mercier 
mobilise fréquemment), il faut assumer les contradictions et la disparate. L’éloquence de 
la Terreur offerte en spectacle réfléchit de même cette ambivalence du jugement entre 
dérision et sidération face à tout ce qui excède le logos et défie le représentable. C’est 
peut-être dans les fantasmagories de Robertson au Palais-Royal que se profile le mieux 

                                                
1 Mercure de France, 30 vendémiaire an III. Voir Jean-François de La Harpe, Du fanatisme dans la langue 
révolutionnaire, ou de la persécution suscitée par les barbares du dix-huitième siècle, contre la religion chrétienne et 
ses ministres, Paris, Migneret, 1797. 
2 Jean-François de La Harpe, « De la guerre déclarée par les tyrans révolutionnaires à la raison, à la morale, aux lettres 
et aux arts. Discours prononcé à l’ouverture du Lycée, le 31 décembre 1794 », in Lycée ou Cours de littérature ancienne 
et moderne, cité par Philippe Roger dans son introduction aux « Leçons de littérature de La Harpe », dans L’École 
normale de l’an III. Leçons d’analyse de l’entendement, art de la parole, littérature, morale, Jean Dhombres et Béatrice 
Didier (dir.), Paris, Ed. Rue d’Ulm, 2008, p. 527. 
3 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, Michel Delon (éd.), dans Paris le jour, Paris la nuit, Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 1990, p. 374. 
4 Ibid., p. 412 (chap. 77 : « Tribune »). 
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le spectre de cette parole à effets, désormais silencieuse, mais dont le souvenir hantera 
encore longtemps les esprits :  
 

Ces revenants, ces spectres qu’on évoque sur les théâtres et qu’on se plaît à contempler, sont le 
reflet des journées révolutionnaires : le peuple se plaît dans la fantasmagorie, à voir l’ombre de 
Robespierre ; elle s’avance, un cri d’horreur s’élève ; tout à coup sa tête est détachée de son corps, 
un terrible coup de tonnerre écrase le monstre, et des acclamations de joie accompagnent la 
détonante fulmination1. 
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1 Ibid., p. 464 (chap. 182 : « C’est le diable, etc. »). Voir Max Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique 
fantastique, Paris, PUF, « Écriture », 1982. 


