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Lire Paul Celan entre les langues, dé-celer la traduction 

Mathias Verger 

 

Résumé 

Cet article analyse la présence des langues étrangères dans les poèmes 

de Paul Celan et montre l’importance du geste et de l’imaginaire de la 

traduction dans l’œuvre. Il prolonge l’étude en proposant une lecture 

actualisante de la langue de Celan à partir de textes de Yoko Tawada 

envisageant la présence fantomatique et anachronique de la langue 

japonaise dans l’allemand idiomatique et les figures structurantes du 

poète. On peut lire l’original comme s’il avait été traduit du japonais : 

cette méthode de lecture « entre les langues » actualise le poème à partir 

d’une philologie « créative » et par des comparaisons interlinguistiques.  

This article analyzes the presence of foreign languages in Paul Celan's 

poems. It underlines the importance of translation processes and 

reveals a translational imaginary to be at work. It then considers how 

such practices are reactivated in Yoko Tawada's texts by tracing the 

ghostly and anachronistic presence of the Japanese language in Celan’s 

idiomatic German and structuring poetic tropes. The original can 

therefore be read as if it had been translated from Japanese. Drawing on 

interlinguistic comparisons, this "creative" philological method of 

reading "between the languages" enriches our literary gestures and 

commentaries and reactives the original in the present. 

Mots-clés 

Celan (Paul), Yoko Tawada, traduction, plurilinguisme, actualisation  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



« Mit Namen, getränkt  

von jedem Exil » 

Paul Celan, « Hinausgekrönt », Die Niemandsrose (1963)1 

 

« Lire Paul Celan entre les langues, dé-celer la traduction » : le titre de cet article 

est autant descriptif que performatif. Il s’agit de donner à lire les différentes langues 

qui hantent et entent l’allemand des poèmes celaniens en étant attentif à la 

polyphonie babélienne qui sourd toujours – distinctement ou en sourdine. Ce 

mouvement des langues au sein du poème allemand peut être pensé comme un geste 

poétique de traduction générale (transfert, translation, déplacement, passage et 

superposition des idiomes) au cœur même de l’écriture et de l’énonciation 

poétiques2. Mais si la critique a depuis longtemps lu et entendu le pluriel des langues 

dans la poésie de Celan, nous souhaitons aussi faire de la traduction une véritable 

méthode de lecture qui prolonge, actualise et potentialise l’œuvre. Lire Celan entre 

les langues, c’est prêter l’oreille à toutes les langues qui souterrainement 

construisent le poème, mais c’est aussi lire l’œuvre dans le face à face de la langue 

originale et de ses langues traductrices. La confusion babélienne en amont et en aval 

de l’œuvre permet à cette dernière de « gagner en traduction ». 

 

Dans une étude sur les rapports entre poésie et bilinguisme, Eliane Formentelli 

pointait la singularité de la situation du poète face à sa langue maternelle allemande, 

langue de la mère et langue des bourreaux :  

 
Paul Celan, contraint de renoncer à sa langue maternelle pour écrire 

l’allemand, langue des bourreaux et du génocide, bourrèle cette langue 

jusqu’à la faire éclater. Langue exilée, et nomade, finalement presque 

blasphématoire, elle inscrit en elle, souterrainement et activement à 

l’œuvre, l’adresse silencieuse au français, langue d’accueil. L’origine 

s’efface dans l’appel de l’autre, dans le bilinguisme, le plurilinguisme de 

la traduction éperdue3.  

 

La « traduction éperdue », traduction troublée, confuse ou affolée, traduction qui 

se perd hors du droit chemin de la claire mise en regard des langues, voilà une 

modalité centrale de l’écriture poétique celanienne. 

 

Cette tension entre la langue maternelle (et ses différentes valeurs affectives) et 

les langues étrangères chez Celan est un cas particulièrement intéressant pour qui 

s’intéresse aux imaginaires linguistiques. Dirk Weissmann a par exemple bien 

montré le paradoxe de Celan qui fait son autoportrait en poète monolingue alors 

même que sa pratique d’écriture est tout entière marquée par le mouvement du 

 
1 Paul Celan, « Hinausgekrönt », La rose de personne, trad. Martine Broda, édition bilingue, 

Paris, Le Nouveau commerce, 1979, p. 114. « Avec des noms, imbibés / de tout exil », p. 115. 
2 Catherine Fabre, « La traduction, principe d’écriture », Études germaniques, n° 3, Dossier Paul 

Celan, 2000. 
3 Eliane Formentelli, « Bilinguisme et poésie », Du bilinguisme, Paris, Denoël, 1985, p. 112. 



plurilinguisme4. Celan fait partie de ses auteurs qui perpétuent un certain mythe de 

la langue maternelle en tant que langue originaire insubstituable, langue primordiale 

marquée du sceau de l’authenticité et de la vérité de l’être. Or le poème celanien met 

précisément en crise le monolinguisme poétique, il s’engendre dans la différence des 

langues et la différance de l’idiome. À en croire son biographe, Paul Celan 

reconduirait l’idéologie commune de la « langue maternelle » (langue originelle 

authentique du sujet) en traçant une ligne de partage définitive entre langue 

maternelle et langues étrangères : « Nur in der Muttersprache kann man die eigene 

Wahrheit aussagen, in der Fremdsprache lügt der Dichter5 ». L’opposition terme à 

terme entre eigen (propre) et fremd (étranger), Wahrheit (vérité) et Lüge (mensonge) 

reproduit des dichotomies non seulement suspectes mais surtout démenties par la 

langue des poèmes celaniens.  

 

Il ne s’agit pas ici de ressaisir l’œuvre celanienne dans toute sa complexité ou sa 

profondeur historique6, mais de choisir un angle problématique particulier qui est le 

rapport de Celan aux langues, et aussi, ce qui est différent, le rapport de l’œuvre 

poétique de Celan à la pluralité linguistique. Celan est généralement lu, à raison bien 

évidemment, à partir de différents cadrages historiques et critiques. On lit Celan à 

partir de sa biographie, à partir de la crise de la culture et de la langue allemandes 

après Auschwitz, à partir de la crise du langage depuis la modernité poétique. 

Comme le résume Frédéric Marteau :  

 
toute la poésie celanienne peut être perçue comme une manière de 

voir la monstruosité de la langue allemande, et de la langue poétique, en 

tant précisément que le langage s’y montre tel : syntaxe perturbée, 

fracturée, association inédite et proprement monstrueuse de vocables 

hétérogènes, tout un atelier d’hybridations diverses, rendues possibles 

par la langue allemande, sa grammaire et ses propriétés lexicales, ainsi 

que par l’acte poétique lui-même, censé être à même de créer, de donner 

naissance ; si la raison dans l’histoire a engendré des monstres, la poésie 

elle-même est génératrice d’une langue monstrueuse7.  

 

En ce qui nous concerne, nous aimerions proposer ici un « cadrage » un peu 

différent de la poésie de Celan, qui n’est évidemment pas contradictoire avec les 

autres approches critiques. Ce « cadrage » répond au titre d’une journée d’étude 

comparatiste qui a précédé la publication de cet article : « Paul Celan entre les 

langues et entre les arts ».  

 

 
4 Dirk Weissmann « Paul Celan’s (M)Other Tongue(s): On the (Self-)Portrayal of the Artist as a 

Monolingual Poet » in Juliane PRADE (ed.), (M)Other Tongues: Literary Reflexions on a Difficult 

Distinction, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2013, p. 142-152. 
5 Chalfen Israel, Paul Celan : eine Biographie seiner Jugend, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 

1979, p. 148. « On ne peut exprimer la vérité qui vous est propre que dans sa langue maternelle ; dans 

une langue étrangère, le poète ment » (notre traduction). 
6 Voir : Alexis Nouss, Paul Celan : les lieux d’un déplacement, Lormond, Bord de l’eau, 2010. 
7 Frédéric Marteau, Le dessein de l’écriture : une poétique de la lecture : Paul Celan et Charles 

Racine, Thèse de doctorat en langue et littérature française, Université Paris 8 Saint-Denis, 2006, 

p. 374. 



Nos lectures de Celan gagnent-elles à sortir le poète de l’antre de l’allemand pour 

le relocaliser entre les langues ? Mettre en avant la question de la pluralité des 

langues et le rôle de la « traduction » (au sens élargi de transferts et échanges de 

langues) dans l’œuvre de Celan permet de sortir d’une approche surdéterminée par 

le cadre épistémologique des « littératures nationales ». Insister sur le pluriel des 

langues chez Celan et sur l’importance du processus du transfert et de la traduction, 

c’est insister sur le fait que la littérature a toujours débordé les monolinguismes 

institués et les cadrages des histoires littéraires nationales. Un présupposé théorique 

de notre approche est que la puissance de la littérature vient du fait que cette 

dernière est avant tout une affaire de « langage » et non de langues instituées et 

formalisées comme langues nationales. Pour le dire autrement : quand on écrit, au 

sens fort du verbe écrire, quand on écrit au cœur de la langue, on l’excède toujours, 

on en sort même quand on y entre et qu’on la creuse, l’espace du poème étant le 

langage (avant la partition des langues). De manière exemplaire avec Paul Celan on 

se rend compte que la littérature intense n’est jamais monolingue mais qu’elle est 

toujours au moins asymptotiquement polyphonique, babélienne ou plurilingue. Car 

le monolinguisme est (aussi) une fiction du savoir. 

 

Dans un premier moment nous allons nous intéresser à la place des langues et de 

la traduction dans l’écriture de Celan. En rappelant quelques points biographiques et 

en lisant de près quelques vers et quelques poèmes, nous cernerons l’importance de 

l’imaginaire de la traduction, de ses opérations et de ses modalités dans la poétique 

celanienne.  

 

Le deuxième moment est moins une herméneutique classique de la poésie de 

Celan qu’une proposition méthodologique de lecture critique actualisante. À partir 

de réflexions de Yoko Tawada, nous proposerons de lire l’écrivain japonais potentiel 

qu’est Paul Celan. Le geste comparatif devient une critique comparative en 

s’attachant à relever des affinités entre les langues en dehors de tout lien 

généalogique ou philologique entre les textes ou les langues convoqués. La langue 

originale des poèmes celaniens n’est pas uniquement l’allemand mais, 

potentiellement, la langue japonaise. Que peuvent gagner la « littérature » et les 

« œuvres » quand on les pense et les lit en « plus d’une langue », qu’on les lit en 

traduction ou qu’on réinvente les langues originales ? Peut-on relire les œuvres 

depuis une position de lecture sensible à la pluralité des langues, à partir d’un 

imaginaire linguistique qui correspond à notre condition contemporaine « post-

monolingue8 » ? Cette proposition de lecture s’inscrit dans un geste critique qui 

déborde les normes du commentaire et de l’analyse traditionnels. Les théoriciens 

contemporains des études littéraires les plus inventifs nomment ces « pas de côté » 

critiques de différentes manières : on peut parler d’« actualisation » avec Yves 

Citton9, de « critique interventionniste » avec Pierre Bayard, d’un art du 

 
8 Yasemin Yildiz, Beyond the Mother Tongue: the Postmonolingual Condition, New York, 

Fordham University Press, 2014. 
9 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser : pourquoi les études littéraires, Paris, Ed. Amsterdam, 

2017. 



commentaire ou de la pratique artistique comme « malentendu »10, des lectures 

« intéressées » avec Sophie Rabau11 (voire de « sabotages » littéraires qui peuvent 

aussi être des lectures « contre l’auteur » ou des « lectures queer »). Notre 

proposition de lecture est de lire au-delà de la langue originale, de lire d’autres 

langues sous les langues. Cette proposition méthodologique correspond d’une 

certaine manière à la poésie d’un Paul Celan toujours déjà pris « entre les langues » 

mais elle pourrait s’appliquer à d’autres corpus. 

La traduction comme écriture 

La traversée des langues d’un poète-traducteur 

Rappelons brièvement quelques éléments de la vie de Paul Celan, éléments 

sélectionnés à partir de notre souci d’insister sur la pluralité linguistique à l’œuvre 

dans le travail du poète. 

 

Celan naît le 23 novembre 1920 à Czernowitz (Cernǎuti) en Bucovine (à l’époque 

en Roumanie, aujourd’hui en Ukraine) et meurt à Paris le 20 avril 1970. Depuis le 

XVIIIe siècle et jusqu’à la fin de la Première Guerre Mondiale en 1918, la Bucovine 

était une province de l’empire des Habsbourg d’Autriche. Quand Paul Celan naît, la 

Bucovine vient juste d’être rattachée à la Roumanie. 

 

Celan est un poète roumain né dans une famille juive allemande. La langue 

maternelle du poète est l’allemand (ses parents parlent allemand entre eux). Le jeune 

Paul fréquente l’école élémentaire (en langue) allemande, puis une école juive. Son 

enfance se déroule donc déjà entre plusieurs langues, le roumain de l’espace public 

(le roumain est la langue véhiculaire de la Bucovine de l’entre-deux-guerres), 

l’allemand familial et scolaire, l’hébreu scolaire et religieux, le yiddish auquel il est 

aussi exposé. Durant son adolescence, le jeune Paul lit intensément Rimbaud et 

Verlaine et il s’attache à lire Shakespeare en anglais. 

 

À dix-huit ans, Celan étudie un an la médecine en France, à Tours, en 1938. Lors 

de cette année d’études il traduit cinq poèmes de Verlaine en allemand12. Puis il 

retourne en Roumanie pour étudier la littérature romane. Ses premiers poèmes 

personnels datent de 1940. À partir de l’occupation soviétique de la Roumanie en 

1940, Celan apprend le russe. À vingt ans, Celan peut manier cinq langues : 

l’allemand maternel bien sûr, mais aussi le roumain, l’hébreu, le français, l’anglais 

et le russe. Dans la genèse de la venue à l’écriture, la traduction et le pluriel des 

langues comptent donc comme un moment décisif. 

 
10 Bruno Clément, Marc Escola (dir.), Le Malentendu : généalogie du geste herméneutique, Saint-

Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2003. Michel Thévoz, L’art comme malentendu, Paris, 

Minuit, 2017. 
11 Voir les essais de création critique, « lectures intéressées » ou « sabotage littéraire » proposés 

par Sophie Rabau dans différents numéros de la revue Vacarme. Voir aussi : Sophie Rabau, Carmen, 

pour changer : variations sur une nouvelle de Prosper Mérimée, Toulouse, Anacharsis, 2018. 
12 « Mon rêve familier » des Poèmes saturniens, « Sur l’herbe » et « Colloque sentimental » des 

Fêtes galantes, « Dans l’interminable ennui de la plaine » des Romances sans paroles, et « L’espoir 

luit comme un brin de paille dans l’étable » de Sagesse. 



En 1942 Celan perd ses parents (son père meurt du typhus dans un camp 

d’internement, sa mère est exécutée d’une balle dans la nuque). En 1943, Celan est 

envoyé dans un camp de travail forcé en Moldavie. Il y écrit des poèmes, traduit des 

sonnets de Shakespeare et apprend un peu de yiddish. Il est libéré par les Russes en 

1944. Il change alors de nom et se renomme Paul Aurel, puis Paul Ancel, et 

finalement Paul Celan. Il vit alors à Bucarest en tant que traducteur et éditeur. 

 

En 1947, il quitte la Roumanie pour la capitale autrichienne où il publie en 1948 

son premier livre : Le Sable des urnes (Der Sand aus den Urnen). C’est en 1948 à 

Vienne qu’il rencontre aussi Ingeborg Bachmann. Il s’installe finalement à Paris où 

il exerce la fonction de lecteur d’allemand à l’ENS et où il continue son activité de 

traducteur. En 1952, il épouse Gisèle de Lestrange. À partir de 1965, il est plusieurs 

fois interné dans des hôpitaux psychiatriques – où il écrit notamment quelques textes 

en hébreu. 

 

Il est naturalisé français en 1955. Au cours de sa vie et des reconfigurations 

géopolitiques de l’Europe centrale, Paul Celan aura connu quatre nationalités 

successives. L’anecdote de l’identité civile emblématise d’une manière générale 

l’identité en traduction de Celan. Selon John Felstiner, Celan participa avec un 

certain enthousiasme aux manifestations de mai 1968, dans les rues du Quartier 

Latin, accompagné de son enfant, en chantant l’Internationale en français, en russe 

et en yiddish : comme si le projet politique internationaliste, partagé par Celan, était 

parallèlement porté par la manifestation du plurilinguisme. 

 

Cette identité en traduction est d’une certaine manière lisible dès le nom que se 

choisit le poète. « Paul Celan » est un « nom de plume » et fonctionne comme 

l’indice du mouvement des langues que permettent les jeux de traduction. En effet, 

Paul Celan est le pseudonyme de Paul Antschel (en allemand) ou Ancel (en 

roumain). Le patronyme de l’identité civile est déjà divisible entre deux langues et 

deux graphies possibles. En fait, le nom d’écrivain de Paul Celan est l’anagramme 

de son patronyme roumain ou plutôt l’anagramme de la graphie roumanisée (Ancel 

avec un C) de son nom de famille germanique Antschel : Ancel se métamorphose 

ainsi Celan.  

 

Ce nom de plume, cryptogramme d’une identité en traduction et prise entre les 

langues, est lui-même susceptible d’une lecture (c’est-à-dire d’une actualisation par 

la prononciation) en plusieurs langues. Faut-il prononcer « Celan » à l’allemande ? 

Ou « Celan » avec une prononciation française, qui permet de faire résonner la 

lenteur (c’est lent) et le secret (les verbes « celer » ou « sceller » – taire, cacher, 

garder secret étant des figures importantes de la poésie de Celan) ? L’indécision ne 

doit pas être tranchée car les poèmes jouent précisément de ce principe de 

dédoublement possible.  

 

On aperçoit dès maintenant que le nom de plume du poète est pris dans une 

pluralité de langues et de sens possibles, de langues qui jouent à cache-cache, se 

masquent et se démasquent pour être lisibles plusieurs fois, en plusieurs langues en 



même temps. Celan joue aussi dans son œuvre sur le mot allemand Amsel, le merle, 

quasi-anagramme de son nom. Certains critiques ont aussi montré qu’il fallait 

entendre tout ce que le nom de Celan compte de « zählen » (« compter » en 

allemand) pour être sensible à la poésie du chiffre, du nombre et du calcul chez ce 

poète. Le nom de Paul Celan est déjà un schibboleth – procédé qui fonctionne lui-

même comme une véritable signature de toute l’œuvre poétique. 

 

On connaît aussi une signature ironique de Celan qui apparaît dans une lettre de 

février 1962 envoyé à l’écrivain Reinhard Federmann (lui aussi, littéralement, un 

« homme de plume », Feder signifiant « plume » en allemand). Celan signe ainsi : 

« Pavel Lvovitsch Tselan / Russki poët in partibus nemetskich infidelium / 's ist nur 

ein Jud » (Paul Celan, fils de Lev / poète russe dans le territoire des infidèles 

allemands / rien d'autre qu’un Juif). Selon Enzo Traverso, cette signature ironique 

« révèle à la fois la complexité du rapport de Celan aux langues et son statut 

d’Aussenseiter au sein de la langue allemande. Russe, latin et allemand […] se 

mélangent dans la reconnaissance d’une judéité assumée et revendiquée comme 

condition existentielle du marginal et du paria13 ».  

 

La question du plurilinguisme chez Celan ne se pense pas comme une pluri-

appartenance mais plutôt comme une non-appartenance, une dépossession qui dit la 

condition de l’exil. À la manière d’Alexis Nouss, on peut dire que les rapports entre 

poésie et traduction chez Celan s’originent « dans la ruine de Babel14 ». 

  

Si le nom de plume de « Paul Celan » fédère (Feder) différentes langues 

possibles à reconnaître et à entendre, l’activité de traducteur de celui qu’on connaît 

avant tout comme poète mérite aussi qu’on s’y attarde un peu. En effet, comme de 

très nombreux écrivains, Paul Celan est aussi traducteur. Et on ne peut pas 

comprendre son écriture sans avoir à l’esprit que ces deux pratiques, écriture et 

traduction, participent d’un même rapport exploratoire du langage.  

 

Celan est en effet un très grand traducteur, et ce depuis ses années d’étudiant, 

pendant lesquelles il a étudié le russe, puis l’anglais, puis sa langue maternelle 

allemande de manière délocalisée, en France, où il élabore un projet d’études sur 

Kafka. Ce Kafka, il l’a justement traduit en roumain dans sa jeunesse. L’activité de 

traducteur de Celan est polymorphe : il a traduit des œuvres entières, parfois un texte 

unique, il a majoritairement traduit de la poésie mais s’est aussi essayé à la 

traduction de la prose15. Il a traduit depuis et vers sa langue maternelle.  
 

Il a traduit du russe vers le roumain en traduisant Iessenine dans sa jeunesse (trois 

traductions), mais aussi du roumain vers l’allemand en traduisant Gellu Naum, 

Virgil Teodorescu, Tudor Arghezi. Ces traductions du roumain vers l’allemand ne 

 
13 Enzo Traverso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1997, 

p. 148. 
14 Alexis Nouss, « Dans la ruine de Babel : poésie et traduction chez Paul Celan », TTR : 

traduction, terminologie, rédaction, 9 (1), 1996, p. 15–54. 
15 Nous reprenons ces informations à : Alexis NOUSS, « Dans la ruine de Babel : poésie et 

traduction chez Paul Celan », TTR : traduction, terminologie, rédaction, 9 (1), p. 15–54.  



sont pas exemptes de contresens et témoignent d’une relative liberté avec laquelle 

Celan traduit. Mais Celan a surtout traduit vers l’allemand : de nombreux auteurs 

russes (Iessenine encore, Blok, Mandelstam, Evtouchenko, Slutschewski, 

Khlebnikov), des auteurs anglophones (vingt et un sonnets de Shakespeare en 1967, 

Marianne Moore, Andrew Marvell, Emily Dickinson, Robert Frost, Alfred Edward 

Housman, John Donne et même le célèbre Jabberwocky de Lewis Carroll). Lorsqu’il 

traduit du russe ou de l’anglais, Celan n’hésite pas à « marquer la disjonction par 

l’introduction d’un nouveau rythme16 ». Il a aussi traduit en allemand : l’italien 

d’Ungaretti (en s’aidant d’une traduction allemande et d’une traduction française du 

poète italien), le portugais de Pessoa (sous ses divers hétéronymes, et en 

collaboration avec Edouard Roditi), l’hébreu de David Rokeah. Il a aussi traduit de 

l’anglais vers le français. 

 

Enfin, il a traduit en allemand de nombreux auteurs francophones : Maurice 

Maeterlinck, Breton, Eluard, Aimé Césaire, Benjamin Péret, Cocteau, Ivan Goll, 

Apollinaire, Artaud, Desnos, Cioran, Picasso, le commentaire de Jean Cayrol pour le 

film de Resnais Nuit et Brouillard, le Bateau Ivre de Rimbaud, Mallarmé, 

Baudelaire et Nerval, La Jeune Parque de Valéry. Il a aussi traduit André Du 

Bouchet, Jacques Dupin, Jules Supervielle, René Char, Jean Daive et même deux 

Maigret de Georges Simenon. Dans les œuvres complètes de Celan publiées par les 

éditions Suhrkamp Verlag, deux des cinq volumes recueillent uniquement les 

traductions faites par le poète. 

 

Lorsqu’il traduit Henri Michaux en 1966, faut-il entendre les affinités poétiques 

entre l’auteur de « La ralentie » avec le nom de « plume » de Celan et sa forme 

homophonique « c’est lent » ? Certes, le titre « La ralentie » traduit par Celan 

devient « Die Verlangsammte », traduction fidèle et qui permet de faire entendre un 

possible « verlan » français dans verlangsammte, ce qui opère un premier effet de 

signature pour un auteur-traducteur qui a lui-même mis son patronyme à l’envers. 

Mais Celan opère surtout des choix parfois surprenants de non-traduction afin de 

mieux babéliser la langue du poème original. Sous la plume de Michaux, une 

expression curieuse apparaît précisément au moment où le poème thématise la 

question de la langue étrangère : « Ils jouent la pièce “en étranger” » écrit Michaux. 

Celan choisit de traduire en préservant l’étrangeté de l’expression de Michaux et ce 

choix passe alors par la non-traduction. Celan choisit en effet de traduire ainsi : « Sie 

spielen das Stück en étranger », le signifiant étranger (français) réalisant en quelque 

sorte le signifié de l’expression. Celan performe l’étrangeté linguistique de Michaux 

par une (non)traduction habile. Si Lestrange est le nom de la femme de Celan, 

l’étrangeté de la poésie celanienne et de ses propres traductions joue d’une 

conscience aiguë de la plasticité et de la porosité des langues. Ces exemples-

signatures valent comme des synecdoques de la poétique celanienne. 

 

Dans une lettre datée du 26 mars 1960 que Celan adresse à Werner Weber, le 

poète-traducteur écrit :  

 
16 Claire De Oliveira, « Traduction celanienne et multiculturalité », Études germaniques, n° 245, 

2007 (1), p. 155. 



Die Sprachen, so sehr sie einander zu entsprechen scheinen, sind 

verschieden-geschieden durch Abgründe. […] Das übertragene Gedicht 

muß dieses Anders- und Verschiedenseins, dieses Geschiedenseins 

eingedenk bleiben17.  

 

Celan a une haute conscience de la valeur de la différence des langues, au point 

que « le poème traduit doit garder le souvenir de cette différence, de cette 

distinction, de cette disjonction ». Claire De Oliveira a montré comment la pratique 

de la traduction de Celan ménage des écarts sensibles avec les originaux, le poète-

traducteur semblant parfois préférer une transposition poétique à une traduction 

canonique18. Elle montre aussi que le discours général que Celan tient sur ses 

principes de traduction est fréquemment démenti par son activité réelle. Encore une 

fois, Celan ne fait pas ce qu’il dit (ou ce qu’il pense faire), sans que cet écart soit 

conscient.  

 

Un autre paradoxe, sinon une contradiction étant donné la double activité de ce 

poète-traducteur, réside dans le fait qu’en tant que poète, Celan a longtemps refusé 

qu’on traduise ses propres poèmes, bien qu’il aidât ensuite certains traducteurs de 

son œuvre (mais cet accompagnement est-il signe de confiance, ou plutôt de 

méfiance envers la différence essentielle précisément produite par la traduction 

d’une œuvre ?). Cette réticence paradoxale face à la traduction de son œuvre, et qui 

semble se fonder sur le mythe persistant de la poésie intraduisible malgré une propre 

activité de traducteur de poésie, est en rapport avec l’idéologie de la langue 

maternelle que nous avons déjà évoquée, la vérité ou l’authenticité étant indexées 

sur l’idéal d’une langue maternelle-originale19.  

La place de la traduction dans l’œuvre poétique 

La traduction est un procédé linguistique et une activité professionnelle que 

Celan connaît bien, et c’est le modèle existentiel d’un homme en exil qui a changé 

de pays et traversé les frontières. C’est aussi le modèle éthique d’un rapport à 

l’autre, d’une rencontre. Le poème est l’équivalent d’une « poignée de main », selon 

l’image celanienne. Mais la poésie de Paul Celan est elle-même travaillée de 

l’intérieur par toute une polyphonie de langues, au point que la traduction peut être 

qualifiée de matrice de l’écriture. Le poème celanien réfléchit la porosité des 

langues, leurs transferts, leurs traductions.  

 

Le plus célèbre des poèmes de Celan, « Todesfuge » (Fugue de mort), peut 

fonctionner comme un « symptôme » d’une poétique prise dans la différance des 

 
17 Cité dans : Claire De Oliveira, « Traduction celanienne et multiculturalité », Op. cit., p. 146. 

« Les langues, en dépit de leur apparente correspondance, sont distinctes, disjointes par des abîmes 

(verschieden-geschieden). […] Le poème transposé doit garder le souvenir de cette différence, de 

cette distinction, de cette disjonction. » 
18 Claire De Oliveira, « Traduction celanienne et multiculturalité », Etudes germaniques, n° 245, 

2007 (1), p. 145-157. 
19 Sur la notion de langue maternelle, voir : Mathias Verger, « La haine de la langue maternelle. 

Une lecture de James Joyce, Jean Genet, Thomas Bernhard », thèse de doctorat en littérature 

comparée, Université Paris 8 Saint-Denis, 1250 pages, 2013. 



langues. En effet, ce poème composé en allemand a été d’abord publié dans sa 

traduction roumaine20 sous le titre « Tangoul mortii », tango de mort, et non « Fugue 

de mort. » Le poème édité existe en traduction avant d’exister en allemand. Autre 

symptôme : ce qui est la source du poème est un document plurilingue, à savoir une 

brochure publiée par l’Armée rouge en plusieurs langues, parmi lesquelles le russe 

et le roumain, qui relatait que, dans le camp d’extermination de Lublin-Majdanek, 

un orchestre juif était obligé de jouer des tangos, aussi bien pendant les marches vers 

les lieux de travail forcé que lors des sélections pour les chambres à gaz. Dernier 

symptôme : quand Celan lit à voix haute ce poème devant les écrivains du Groupe 

47, les réactions sont mauvaises : certains comparent le ton de Celan à celui de 

Goebbels alors que d’autres comparent sa lecture à une psalmodie de rabbin. 

Personne ne fait attention au texte, mais chacun s’interroge sur la manière dont 

Celan vocalise et oralise son poème. Il est étrange que l’assistance ait pu autant 

entendre les accents de la langue nazie qu’une sorte d’hébreu psalmodiée par un 

rabbin… C’est dire si, jusque dans sa profération, la poésie de Celan semble hésiter 

entre les langues. 

 

Cette hésitation linguistique au cœur de la poésie celanienne se donne clairement 

à lire dans le poème intitulé « Schibboleth21 » qui met en scène l’identification du 

poète avec le combat des Républicains espagnols22. Ce poème de 1954 est publié 

dans le recueil Von Schwelle zu Schwelle / De Seuil en Seuil (1955). Le titre du 

poème fait déjà signe vers la langue « étrangère » en empruntant un mot à l’hébreu. 

Celan lui-même, d’après son biographe Felstiner, évoquait un « titre en hébreu » 

pour désigner le titre du poème Schibboleth, quand bien même ce mot est passé dans 

d’autres langues comme l’allemand ou le français. 

  

Ce poème mêle des allusions à deux révoltes « rouges », deux mouvements 

populaires des années 30 qui ont été violemment réprimés : celui des ouvriers de 

« Vienne » (et des socialistes autrichiens) en février 1934 et celui des républicains 

espagnols en 1939 (dont Paul Celan s’est senti proche). Le titre inscrit la langue 

étrangère, ici l’hébreu, au seuil du poème, dans un espace liminal qui donne 

l’hospitalité à plusieurs langues au sein même de l’allemand. Du point de vue du 

sens, le « schibboleth » inscrit l’horizon de la prononciation, de l’accent, des 

manières variables d’accentuer et de prononcer des mots. Le schibboleth est une 

sorte de mot de passe, de sésame vital ou létal : bien prononcer ou mal prononcer le 

mot engage l’inclusion ou l’exclusion du groupe, la vie ou la mort. D’une certaine 

manière, la fonction du schibboleth est bien de situer la langue dans l’entre, l’entre-

deux, au seuil d’une bifurcation possible de la langue. Le schibboleth « ouvre la 

langue » et envisage ses différentes réalisations possibles. Dans le poème, c’est 

l’expression en espagnol « No pasarán » qui fonctionne comme ce schibboleth et 

 
20 Si la composition du poème date du printemps 1945, ce dernier a été publié en roumain en mai 

1947 avant d’être publié en allemand à Vienne en 1948 dans Le Sable des urnes (il sera repris ensuite 

au centre du livre Pavot et Mémoire, publié à Stuttgart en 1952). 
21 Paul Celan, « Schibboleth », Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. Jean-Pierre Lefebvre, 

édition bilingue, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1998, p. 112-115. 
22 Theo Buck, « “Schibboleth” oder die Identifikation mit dem Spanischen Bürgerkrieg », 

Schibboleth. Konstellationen um Celan, Celan Studien III, Aachen, Rimbaud, 1995, p. 9-28. 



qui permet de distinguer les Républicains durant la Guerre Civile espagnole. C’est 

donc dans une autre langue, l’espagnol, que se réalise dans le poème le devenir-

schibboleth de la langue.  

 

Mais c’est en fait tout le poème qu’il s’agit de lire comme un schibboleth, à 

l’échelle de la lettre et de la syllabe, en faisant bredouiller l’allemand de Celan pour 

comprendre l’engendrement des images et des scènes du poème. C’est le principe du 

schibboleth qui, en altérant la prononciation des vers, fait surgir d’autres mots et 

d’autres textes dans le poème. Il y a un réseau clandestin de mots à déceler dans le 

poème. Il faut être sensible à la manière dont l’écriture-schibboleth du 

bredouillement franchit les frontières linguistiques. « Ruf’s, das Schibboleth, hinaus 

/ in die Fremde der Heimat: / Februar. No pasarán ». C’est « dans l’étrangeté du 

pays » qu’il faut crier le schibboleth : « Crie-le, le schibboleth, à toute force / dans 

l’étrangeté du pays : février. No pasarán ». La fin du poème fait elle aussi entendre 

l’entrelacement des voix et des langues : « ich führ dich hinweg / zu den Stimmen / 

von Estremadura » (« je t’emmène loin / chez les voix / de l’Estrémadure »). 

Comment ne pas entendre, dans le nom de la province espagnole de 

l’« Estremadura », l’extrême qui dure, l’extrêmement dur – comme si la langue 

résonnait de syllabes étrangères en filigrane qui pluralisent le sens du poème, ses 

langues, ses allusions politiques ? Il y a un écho de la langue étrangère à la toute fin 

du poème, conformément à ce que prévoit une poésie-schibboleth attentive aux 

inflexions de tons, d’accents, de prononciation.  

 

Le poème, rédigé en allemand, s’ouvre donc sur un titre en hébreu, fait résonner 

un schibboleth en espagnol, et se termine sur l’écho d’un autre schibboleth possible, 

à entendre « à toute force dans l’étrangeté du pays », un schibboleth offert au 

lecteur qui peut entendre l’écho d’un « extrêmement dur » en français dans le mot à 

cheval entre l’allemand et l’espagnol, « Estremadura ». La mobilisation 

internationale et la conscience politique internationaliste rassemblent et superposent 

les idiomes. 

 

Cette proposition de lecture qui déploie les langues étrangères, clairement 

présentes ou spectrales, du poème celanien, est à l’écoute du murmure polygotte qui 

sourd dans toute l’œuvre. C’est une proposition qui essaie d’écouter le plus 

attentivement possible la langue de Celan et son travail autour de la lettre, de la 

syllabe, de toutes les formes d’aphasies mises en scène et en œuvre dans son 

écriture. Pour entendre les langues étrangères qui creusent l’allemand, il faut lire 

Celan au ras de la langue, à l’échelle de la lettre et de l’accent. Il faut de la même 

manière bien « lire » et « entendre » la fragilité du sens et la précarité des phonèmes 

de la dernière strophe du poème, qui joue là encore sur la possibilité de schibboleths 

poétiques en décalant des lettres, syllabes, prononciations possibles. La dernière 

strophe mérite d’être lue en prenant toute la mesure de la valeur de l’apparition de la 

merveilleuse licorne :  

 
Einhorn :  

du weisst um die Steine,  

du weisst um die Wasser,  



komm,  

ich führ dich hinweg  

zu den Stimmen  

von Estremadura.  

Licorne :  

tu sais bien ce qu’il en est des pierres,  

tu sais bien ce qu’il en est des eaux,  

viens,  

je t’emmène loin  

chez les voix 

de l’Estrémadure. 

 

La scène référentielle des révoltes politiques laisse ici la place à un déport vers le 

merveilleux et l’imaginaire. Einhorn, c’est le nom d’Erich Einhorn, un ami de 

jeunesse de Celan passionné par les mouvements révolutionnaires des années 1930. 

Mais c’est avant tout, dans le poème, le surgissement merveilleux d’une « licorne », 

dans laquelle il faut « lire » aussi la « corne » ou le « cor » (Horn) possible. Par une 

sorte de jeu mots on passe en effet de la « Doppelflöte der Nacht », la double flûte 

de la nuit, au nom de la licorne, « Einhorn », littéralement une seule corne, mais 

aussi possiblement un « cor », l’instrument de musique. Avec la licorne, on change 

aussi d’univers chromatique : on passe des rougeurs de « l’aurore jumelle » 

(Zwillingsröte) au blanc traditionnel de l’animal fabuleux. Et c’est alors, dans ces 

déplacements de scènes portés par le nom de la licorne à lire « littéralement et dans 

tous les sens », qu’un ultime schibboleth potentiel se donne à lire dans la langue 

celanienne : « du weisst um die Steine, / du weisst um die Wasser » (« tu connais les 

pierres, tu connais les eaux ») peut se décomposer et se prononcer autrement, en 

décalant à la lecture la lettre T : « du weiss stumm die Steine / du weiss stumm die 

Wasser », ce qui permet de faire entendre la couleur blanche de cette merveilleuse 

licorne (weiss) ainsi que le mutisme (stumm) si essentiel aux aphasies poétiques de 

Celan. Le schibboleth poétique ouvre le poème à son devenir-autre par des 

altérations de prononciation. Le secret celé de la poésie de Celan se dévoile quand le 

lecteur lit chaque vers comme un schibboleth potentiel.  

 

De la même manière, dès le début du poème, il faut bien entendre comment le 

vers « keinerlei Eid schwor » fait visuellement et phoniquement entendre le mot de 

« Leid », la souffrance. Le mot n’est pas écrit mais il brille par transparence, et on 

l’entend. On entend d’autant plus le mot « Leid » qui hante le poème que ce 

signifiant absent résume l’atmosphère du début du poème qui met en scène une sorte 

d’exécution publique du poète ou du moins une exposition involontaire du poète 

dans l’arène publique : « ils m’ont traîné / jusqu’au milieu du marché, / jusqu’au lieu 

/ où se déroule le drapeau auquel je n’ai / prêté aucune espèce de serment ». 

« Keinerlei Eid schwor », l’expression inscrit en creux, en sourdine, Leid, la 

souffrance. Dans le poème, le mot allemand pour le souvenir, « Erinnerung », est 

orthographié sans -e, « Errinrung » : cette lettre amputée décale la prononciation et 

relance le procédé poétique du schibboleth et de l’altération linguistique tout en 

réalisant, dans le corps de la langue, la menace d’une exécution et d’une disparition 

de la personne du poète. Décaler la prononciation, écorner l’enchaînement naturel 

des syllabes, parler et lire avec des cailloux dans la bouche, c’est activer les 



schibboleths poétiques et peut-être se laisser « emmener loin / chez les voix / de 

l’Estrémadure ». 

 

Le schibboleth, donc, dans ce poème, est un titre, une citation du mot d’ordre de 

mobilisation des Républicains espagnols (no pasarán), mais c’est peut-être aussi le 

nom même de la modalité de l’énonciation poétique celanienne, c’est le principe 

d’écriture et de lecture du poème. Écrire et lire sont des pratiques de schibboleth, la 

condition même d’un rapport au poème qui décentre, élargit, pluralise et superpose 

les langues et les prononciations possibles. No pasaràn ! – mais les langues, elles, 

n’en finissent pas de passer, et de passer les unes dans les autres. Voilà peut-être un 

credo poétique celanien. 

  

On peut mettre en rapport le poème « Schibboleth » avec un autre poème qui joue 

du même principe du « mot de passe » et qui, là encore, met en tension le principe 

poétique du schibboleth avec la langue étrangère. C’est le poème « Give the 

word23 » dont le titre anglais est une citation du Roi Lear (IV-6) de Shakespeare. 

Lear est apparu dans un accoutrement floral qui fait douter de sa raison. Il demande 

à Edgar de prononcer le mot de passe (give the word). Dans ce poème intitulé « Give 

the word », Celan utilise le terme « die Parole » qui signifie en allemand « slogan », 

« mot d’ordre » mais aussi « mot de passe ». Le poète joue sur les effets de calque et 

de traduction qui impulsent à la fois de la polysémie et du plurilinguisme dans ses 

poèmes. La parole est mot de passe, la parole poétique est schibboleth, la parole est 

Parole. La polysémie celanienne est interne à l’allemand mais elle se déploie aussi 

sur le continuum des autres langues convoquées. Polysémie généralisée et jeux de 

mots translinguistiques sont des principes d’écriture essentiels chez Celan. 

 

On pourrait proposer un parcours de lecture de l’œuvre de Celan qui s’attacherait 

à relever tous les branchements de l’allemand sur des langues étrangères. Il y a des 

alternances de langues, on l’a vu avec « no pasaran », on pourrait en donner 

d’autres exemples, comme dans le poème « Und mit dem Buch aus Tarussa24 » qui 

exhibe une citation partielle d’Apollinaire (que Celan a traduit en 1949, en même 

temps qu’il traduit Cocteau et Ivan Goll en allemand) : « […] vom Pont Mirabeau. / 

Wo die Oka nicht mitfliesst. Et quels / amours ! ». Ce poème contient d’ailleurs en 

épigraphe une citation en russe (et en alphabet cyrillique) de Marina Tsvetaieva qui 

signifie « tous les poètes sont des juifs ». Selon Jean Bollack il faudrait plutôt 

traduire par « tous les poètes sont des youpins » ou des « sales Juifs », car la citation 

a un sens ordurier.  

  

Au-delà des bribes de langues étrangères qui émaillent clairement les poèmes, on 

peut repérer d’autres modalités d’inscription de la langue étrangère qui travaille 

souterrainement l’écriture de Celan. La critique a déjà beaucoup remarqué 

l’importance de l’hébreu et du yiddish dans les références, les images et le lexique 

 
23 Paul Celan, « Give the word », Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. Jean-Pierre Lefebvre, 

édition bilingue, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1998, p. 275. 
24 Paul Celan, « Und mit dem Buch aus Tarussa », Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. 

Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1998, p. 216-217. 



de prédilection de Celan. Ce sont effectivement les langues les plus clairement 

« lisibles » et reconnaissables dans les poèmes celaniens. Nous pouvons rapidement 

donner quelques autres exemples de la Babel celée. 

 

Un poème s’intitule par exemple en français « Matière de Bretagne25 », un autre 

« Le Menhir26 ». Ce dernier poème semble d’ailleurs s’ouvrir sur une sorte de 

paraphrase traductive : le titre original est français, « Le menhir », et les deux 

premiers vers, « Wachsendes Steingrau » (« Gris de pierre / qui grandit là »), ne 

proposent pas seulement une image d’un menhir, ils traduisent en quelque sorte 

littéralement le terme breton « menhir » composé de maen, « pierre », et hir, 

« longue » : « Wachsendes Steingrau », longue pierre, pierre qui s’allonge – men-

hir. Quand, dans la suite du poème, la personnification du menhir est engagée, 

comment ne pas entendre que l’image poétique se construit à partir du 

rapprochement du mot « menhir » et de l’adjectif « menschlich », les deux mots 

affichant une syllabe initiale, « men », lisible en anglais aussi, et qui inscrit bien 

l’humain au cœur même de la pierre ? Le dernier mot du poème, « Schoten », les 

gousses ou les « cosses » d’un fruit, fait aussi entendre les « Schotten » avec deux T, 

c’est-à-dire les Écossais, et tout l’imaginaire celtique du poème. Il y a l’Ecosse dans 

les cosses, en français aussi, de même qu’il y a, à un T près, des Schoten chez les 

Schotten. Le tourniquet des images en métamorphose chez Celan est très souvent en 

rapport avec les passages possibles entre les langues, passages visibles /audibles ou 

passages souterrains. Tout un murmure polyglotte travaille l’énonciation poétique de 

Celan, à l’échelle de la lettre et de la syllabe. 

 

Dans le poème au titre latin « Radix, matrix », les néologismes allemands « Aber-

Nacht » et « Aber-Du27 » jouent aussi sur le terme français issu du breton via le 

celtique : « un aber » (qui désigne l’embouchure d’un estuaire et sa baie). Celan 

avait l’habitude de passer des vacances en Bretagne, et le thème breton comme des 

bribes de langues celtiques se retrouvent éparpillés dans son œuvre. Aber ou aber, 

une accentuation diffère et un même mot devient lisible en plusieurs langues en 

même temps. Mais, embouchure, aber, aber : la langue n’est à l’étale que dans 

l’équilibre précaire et indécis des idiomes qui refluent. 

 

Les racines germaniques sont parfois utilisées pour s’ouvrir sur d’autres langues, 

parasitant ainsi les lignes étymologiques simplifiées. Un poème porte un titre 

danois : « Frihed28 », mot qui signifie liberté en danois et qui fait aussi apparaître le 

spectre d’Hamlet. Ce poème évoque un certain « Orlog-Wort », « mot-Orlog », 

c’est-à-dire un vieux mot germanique, Orlog, et non une « horloge », qui désigne au 

départ la guerre mais s’est ensuite spécialisé dans les langues scandinaves pour 

désigner la Marine de guerre ou la Marine tout court : « die näher / segelnde / 

Eiterzacke der Krone / in eines Schief- / geborenen Aug / dichtet / dänisch » 

(« cinglant / plus près / la dent de pus de la couronne / dans l’œil / d’un être né de 

 
25 Paul Celan, « Matière de Bretagne », Op. cit., p. 144-147. 
26 Paul Celan, « Le Menhir », Op. cit., p. 202-203. 
27 Paul Celan, « Radix, matrix », Op. cit., p. 188. 
28 Paul Celan, « Frihed », Op. cit., p. 270-273. 



travers / fait de la poésie / en danois »). Faire de la « poésie en danois » (« dichtet / 

dänisch ») en allemand, voilà ce que réalise aussi ce poème. Les frontières 

géographiques et linguistiques flottent en liberté, un imaginaire scandinave permet 

d’inscrire la langue étrangère et la littérature étrangère au creux du poème (le poème 

évoque des « Wildenten-Teichen », des « étangs de canards sauvages », en mémoire 

de la pièce du Norvégien Henrik Ibsen, Vildanden / Die Wildente / Le canard 

sauvage). La tentation est grande, alors, d’entendre dans cet « Orlog-Wort » une 

langue réglée à l’heure du désir plurilingue. Étymologiquement, l’horloge « dit » 

bien « l’heure » (hôrológion), il y a du legein (dire en grec) dans l’horloge. 

Baudelaire le disait déjà dans son poème « L’horloge » : « Remember ! Souviens-

toi, prodigue ! Esto memor ! / (Mon gosier de métal parle toutes les langues) ». On 

comprend alors pourquoi le poème s’ouvre sur l’image de la folie et du 

dédoublement (« Im Haus zum gedoppelten Wahn », « Dans la maison au délire 

redoublé ») et pourquoi cet « Orlog-Wort » vogue en liberté et « croise » (kreuzen) 

en mer (comme on croise les langues) « enfin libéré du cordon » (« wo das endlich / 

abgenabelte / Orlog-Wort kreuzt », « où croise le mot-Orlog / enfin / libéré du 

cordon »).  

 

En larguant les amarres, le mot-Orlog a coupé les lignes étymologiques et 

linguistiques, le bateau comme le mot dérivent et croisent au moment même où les 

langues se croisent. Le cordon ombilical de la langue originale est coupé, le mot et 

le bateau s’affranchissent des territoires et des assignations à résidence. La 

déterritorialisation du poème et des langues se réalise dans une confusion 

babélienne. Le signifiant flottant du navire (das Schiff) apparaît en transparence dans 

l’expression « in eines Schief-/geborenen Aug / dichtet / dänisch » (« dans l’œil / 

d’un être né de travers / fait de la poésie / en danois ») : celui qui est « né de 

travers » (le néologisme *schiefgeboren) est aussi ce navire qui croise (schief / das 

Schiff). La paronomase dédouble la langue « dans la maison au délire dédoublé », les 

langues sont de travers, doubles et croisées. C’est une Babel latente qui organise les 

dérives linguistiques du poème, et il n’est pas surprenant qu’apparaissent sur le quai 

des « Backstein-Gedanken », ces « pensées de brique cuite » qui empruntent leur 

matériau à la mythique tour de la Genèse. Ce poème « Frihed » met en scène d’une 

manière performative la liberté des dédoublements et des croisements linguistiques. 

 

On trouve très souvent des images ou des expressions métapoétiques dans la 

poésie celanienne. Dans le poème Engführung29 (Strette) par exemple, l’expression 

« Gras, auseinandergeschrieben », traduite par Jean-Pierre Lefebvre en « herbe 

écriture désarticulée », est une expression performative. Elle réalise ce qu’elle 

énonce : la désarticulation de l’écriture se réalise par le jeu de mot translinguistique 

qui fait entendre la « grâce » française, la demande de « grâce », en même temps que 

le mot allemand de l’herbe, das Gras. Cette formule qui apparaît dès la deuxième 

strophe sera reprise à la toute fin du poème : « Gras. / Gras, / 

auseinandergeschrieben) » : le motif de l’étoile apparu auparavant, comme signe 

d’un faible et mince espoir, se traduit dans le son d’une « grâce ! » (en français) qui 

résonne dans le nom de l’herbe (Gras). Une demande de merci et de pardon résonne 

 
29 Paul Celan, « Engführung », Op. cit., p. 154-155. 



donc sous le signifiant allemand de l’herbe (Gras). Frédéric Marteau a développé de 

belles et convaincantes analyses sur le terme de Gras chez Celan :  

 
Gras, l’herbe, se renverse en Sarg, le cercueil : l’herbe cache ou 

sécrète un cercueil. (Sans l’r, Gras devient Gas ; ou, selon un 

mouvement interlinguistique fréquent chez Celan, Gras peut s’entendre 

comme la grâce – on pense à ceux qui demandaient grâce quand l’air 

leur manquait, remplacé par un gaz assassin)30.  

 

Cet auseinanderschreiben de la fin du poème « Engführung » est bien une 

manière de nommer une poétique qui s’invente dans des processus de traduction, de 

transfert, d’anagrammes ou d’homophonies translinguistiques31. L’« écriture 

désarticulée » de Celan se dérègle et se règle à partir de tout ce qui produit du 

mouvement dans la langue, mouvement intralinguistique, interlinguistique ou 

translinguistique. C’est avec grâce que l’allemand de Celan résonne toujours en 

« plus d’une langue » (Derrida), sacrifiant le monolinguisme sur l’autel de 

l’énonciation poétique. 

 

Dans un poème intitulé « Exil » (1957), Ingeborg Bachmann, si proche de Celan, 

lie l’exil au devenir pluriel de la langue allemande. Ce qu’elle exprime semble tout à 

fait résonner avec l’exil véritable et l’exil intérieur de Paul Celan.  

 
Ich mit der deutschen Sprache 

dieser Wolke um mich  

die ich halte als Haus  

treibe durch alle Sprachen32. 

Moi avec la langue allemande 

Cette nuée autour de moi 

Que je tiens pour maison 

Dérive à travers toutes les langues33. 

 

Il y a de la nuée qui dérive vers Babel, il y a aussi, chez Celan, de la « neige » qui 

change de langue. De nombreux commentateurs de l’œuvre de Celan ont en effet 

remarqué que le signifiant « die Neige » est souvent à lire en plus d’une langue sous 

la plume de Celan. Die Neige (la lie du vin, mais aussi le déclin) devient facilement 

de la neige (der Schnee) par l’alchimie de passages translinguistiques permis par 

l’homographie. Die Neige et la neige s’orthographient de la même manière en 

français et en allemand, même s’ils se prononcent différemment. François Turner 

écrit à propos de la poétique celanienne :  

 
30 Frédéric Marteau, Le dessein de l’écriture : une poétique de la lecture : Paul Celan et Charles 

Racine, Thèse de doctorat en langue et littérature française, Université Paris 8 Saint-Denis, 2006, 

p. 462. 
31 Voir aussi : Frédéric Marteau, « Auseinandergeschrieben. Traduire Paul Celan à la lettre », in 

Jörg Dünne, Martin Jörg Schäfer, Myriam Suchet, Jessica Wilker (dir.), Les intraduisibles : langues, 

littératures, médias, cultures, Paris, Editions des archives contemporaines, 2013, p. 237-251. 
32 Ingeborg Bachmann, « Exil », Werke I, München / Zürich, Piper Verlag, 2010, p. 153.  
33 Ingeborg Bachmann, « Exil », Toute personne qui tombe a des ailes, trad. Françoise Rétif, 

Paris, Gallimard, coll. Poésie, 2015, p. 397. 



Le sens est une indication de la valeur équivalente de deux mots, 

Neige et neige, lie et neige qui font de neige et lie deux mots semblables 

et différents s’annulant en se renvoyant sans cesse l’un à l’autre et c’est, 

là, le poème. Son vide, son absence de lecture34. 

 

On pourrait pousser encore la lecture en remarquant que die Neige, en plus d’être 

de la lie de vin ou de la « neige » possible, produit des chimères poétiques qui 

entrelacent les langues. Dans le poème « Schneebett35 », Frédéric Marteau remarque 

que : 

 
la neige devient un lit mortuaire, un linceul ; c’est encore le lit de 

l’oubli, du recouvrement, du temps qui passe et efface les traces. Neige, 

c’est aussi le mot allemand Neige, qui signifie déclin, fin, ce qui tombe. 

Celan joue de cette correspondance dans la traversée des langues36.  

 

L’image du « lit de neige », Schneebett, associe la neige, le sens de déclin du mot 

Neige, homographe de la neige française, et joue sur les homophones français « lit » 

(das Bett) et « lie » (die Neige). Le tourniquet des langues désoriente le sens du 

poème. Il faut lire le poème en tenant compte à la fois du sens de la polysémie du 

signifiant binational Neige et de l’homophonie entre la lie et le lit en français.  

 

Dans le poème « Bei Wein und Verlorenheit37 », le troisième poème du recueil 

Die Niemandsrose, c’est encore le mot allemand « Neige » qui appelle la « neige » 

(Schnee) par ce même jeu d’homographie translinguistique : « Bei Wein und 

Verlorenheit, bei / beider Neige : / ich ritt durch den Schnee, hörst du » (« Par le vin 

et par la perte, par / la lie de l’un et l’autre : / je chevauchais à travers la neige, 

entends-tu38 »). Mais une troisième langue participe aussi en filigrane à la 

composition du poème. En effet, dans la suite du poème le motif du braiment ou du 

hennissement apparaît avec le mot Gewieher : ce mot surgit par le rebond d’une 

troisième langue, l’anglais a neigh (hennissement), proche homophone anglais de la 

neige. John Felstiner, lorsqu’il a traduit ce poème, n’avait pas décelé cette ruse 

celanienne. Le bon tour de passe-passe linguistique est repéré par Nikolaï Popov et 

Heather McHugh qui traduisent en anglais le poème et choisissent à raison 

l’expression « lied our neighing39 » là où Felstiner traduit par « lied our 

 
34 François Turner, « Le code poétique de l’extermination », in Catherine Coquio (dir.), Parler 

des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 466. 
35 Paul Celan, « Schneebett », Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. Jean-Pierre Lefebvre, 

édition bilingue, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1998, p. 141-143. 
36 Frédéric Marteau, Le dessein de l’écriture : une poétique de la lecture : Paul Celan et Charles 

Racine, Thèse de doctorat en langue et littérature française, Université Paris 8 Saint-Denis, 2006, 

p. 366. 
37 Paul Celan, « Bei Wein und Verlorenheit », La rose de personne, trad. Martine Broda, édition 

bilingue, Paris, Le Nouveau commerce, 1979, p. 16.  
38 Paul Celan, « Par le vin et par la perte », La rose de personne, trad. Martine Broda, édition 

bilingue, Paris, Le Nouveau commerce, 1979, p. 17. 
39 Paul Celan, Glottal Stop : 101 Poems by Paul Celan, trans. Heather McHugh and Nikolai 

Popov, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 2000. 



whinnying40 ». C’est bien la triade trilingue Neige / neige / neigh qui organise 

souterrainement le réseau d’images du poème. Le tourbillon des images celaniennes 

s’invente encore une fois dans la confusion de Babel. 

 

Tout se passe comme si le poème s’écrivait en allemand mais en anticipant ses 

traductions possibles en d’autres langues, au point que l’anticipation de la traduction 

peut devenir l’origine du poème. La traduction, parfois, précède l’original… Pas 

simplement d’un point de vue éditorial, comme avec « Tangoul Mortii » / 

« Todesfuge » (Fugue de mort), mais dans le geste même de l’écriture.  

 

C’est ce qui fait que Celan, qui se tient toujours entre les langues, n’est pas un 

auteur classiquement « plurilingue » : il est « entre » les langues, au seuil des 

langues, et dans cet espace liminal où original et traduction cohabitent ou point de 

pouvoir changer de place et de valeur. Ces « langues à images » (« bebilderten 

Sprachen ») sur lesquelles se clôt le poème « Bei Wein und Verlorenheit » sont des 

langues qui produisent des images à partir d’une pluralité de langues. 

 

Chaque mot de Celan est potentiellement polysémique mais aussi potentiellement 

lisible en d’autres langues, transférable et traduisible dans d’autres idiomes eux-

mêmes riches d’ambiguïtés, de polysémies et d’homophonies. Frédéric Marteau 

résume ainsi la poétique celanienne :  

 
Le poème s’affirme dès lors comme un montage d’éléments 

linguistiques, sonores et visuels, qui glissent les uns sur les autres, les 

uns par rapport aux autres, matériellement. […] La ruine a donc bien lieu 

autour de restes localisés, résidus chantables qui n’affirment cette 

possibilité que sur fond d’une matérialité n’assurant plus aucun sens41. 

 

Le latin, déjà aperçu dans le titre « Radix, matrix », est aussi une langue qui entre 

dans la composition de la ventriloquie poétique de Celan. Un exemple célèbre est la 

figure du peuplier, die Pappel, qui fonctionne souvent comme une métaphore du 

peuple juif car en latin pŏpŭlus (avec première voyelle brève, masculin) signifie 

peuple et pōpŭlus féminin, avec première voyelle longue) signifie peuplier. Cette 

métaphore du peuple-peuplier, évidente dans le poème « Ich hörte sagen42 », trouve 

son origine dans une équivoque latine. Les images souvent frappantes de Celan sont 

liées à un imaginaire des langues en circulation, un imaginaire généralisé de la 

traduction et des transferts linguistiques. 

 

Un dernier exemple, assez connu, est la manière dont Celan fait entendre de 

l’anglais dans l’allemand quand il utilise la syllabe « stab ». Dans le poème « Die 

 
40 Paul Celan, Selected Poems and Prose of Paul Celan, trans. John Felstiner, New York, W. W. 

Norton & Co., 2001. 
41 Frédéric Marteau, Le dessein de l’écriture : une poétique de la lecture : Paul Celan et Charles 

Racine, Thèse de doctorat en langue et littérature française, Université Paris 8 Saint-Denis, 2006, 

p. 349. 
42 Paul Celan, « Ich hörte sagen », Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. Jean-Pierre 

Lefebvre, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1998, p. 82-83. 



Silbe Schmerz » (« La Syllabe Schmerz »), les derniers vers provoquent la 

dissolution définitive du poème en finissant d’atomiser la langue par un travail de 

résonance polysémique de la syllabe, autre nom de la pure effraction douloureuse du 

son :  

 
[…] die fastnachtsäugige Brut 

der Mardersterne im Abgrund 

buc-, buc-, buch-, 

stabierte, stabierte 

[…] l’engeance aux yeux de carnaval 

des astres de martre dans l’abîme 

syl-, syl-, syl-, 

labait, labait43.  

 

Celan décompose ici le verbe buchstabieren (épeler) en Buch (le livre), mais fait 

aussi entendre le hêtre (avec un H, l’arbre), die Buche, cette syllabe forestière qui 

compose les noms de Buchenwald et de Buchenland, sa Bucovine natale. Le radical 

*stabieren répété deux fois dans l’ultime vers du poème est construit sur der Stab : 

le trait gravé dans les tablettes de boue runiques, nous dit Jean-Pierre Lefebvre, mais 

fait peut-être résonner ici plus simplement la baguette ou la canne (der Stab), ces 

bâtons qui permettent de frapper, de bastonner, de passer à tabac la langue. Der 

Stabreim, c’est aussi, en allemand, le nom de l’allitération.  

 

Paul Celan, autant traducteur que poète, fait aussi bien sûr résonner l’anglais a 

stab, un coup de couteau, dans ce stabieren qui poignarde la langue. To stab, 

poignarder44, aiguise « en plus d’une langue » le son de *stabieren. La langue du 

poème saigne et signe en différentes langues. En entend bien alors comment la 

décomposition syllabique de la poésie de Celan travaille la langue à l’échelle de la 

lettre et dans les échos des langues étrangères. C’est cet espace indéterminé de la 

langue allemande, autant minée de l’intérieur qu’en échange continu avec d’autres 

langues souterraines, dans une « zone de traduction » à l’échelle littérale, qui 

constitue le foyer de la poésie de Celan – foyer qui est un non-lieu de l’exil (pour 

reprendre une expression d’Alexis Nouss) et non une demeure. 

 

De nombreux lecteurs ont été sensibles au feuilleté linguistique des poèmes de 

Celan. Paul Auster a raison, nous semble-t-il, de dire que : 

 
La méthode de composition de Celan n’est pas très différente de celle 

de Joyce dans Finnegans Wake. Mais si l’art de Joyce était 

d’accumulation et d’expansion – une spirale tourbillonnant à l’infini – la 

poésie de Celan s’effondre sans cesse en elle-même, nie ses propres 

prémisses, revient éternellement à zéro. Nous nous trouvons dans 

 
43 Paul Celan, « Die Silbe Schmerz », Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. Jean-Pierre 

Lefebvre, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1998, p. 210-211. 
44 Pour l’anecdote : dans la nuit du 23 au 24 novembre 1965, dans un accès de folie, Paul Celan 

essaie de tuer sa femme Gisèle de Lestrange avec un couteau. Il sera ensuite interné en hôpital 

psychiatrique jusqu’au 11 juin 1966. En 1967, le 30 janvier, Celan tente de se suicider avec un 

couteau. 



l’univers de l’absurde, mais nous y avons été menés par un esprit qui 

refuse de s’incliner devant lui45.  

 

George Steiner écrit quant à lui :  

 
Épaulé par ses traductions à partir du russe, du français, de l’anglais, 

[Celan] est en mesure, en décalant l’allemand, de le placer en position 

d’étrangeté bénéfique. […] Sa propre poésie est, dans sa totalité, 

traduction en allemand. Au cours de laquelle la langue cible se trouve 

chassée de chez elle, démantelée, particularisée jusqu’aux limites de la 

non-communication. C’est alors un « méta-allemand » décapé de sa 

crasse historique et politique et par là même utilisable, après 

l’holocauste, par une voix profondément juive46. 

 

Pour Régine Robin : 

 
C’est Babel dans une seule langue. Celan brise l’allemand pour s’y 

inscrire en creux. Il désarticule la syntaxe, injecte dans sa poésie des 

mots étrangers (français, hébreux, yiddish, espagnols), utilise des 

citations, une intertextualité poétique qu’il remodèle. Défaisant toute la 

joliesse du style et de l’écriture artiste, il tente de se rapprocher du cri, du 

bredouillement, du balbutiement comme pour mieux signifier que le sens 

est définitivement blessé, que la langue est blessée et que le sens ne peut 

plus faire irruption que dans les failles, les manques, le silence47. 

 

Après l’Holocauste, l’allemand pour Celan n’est pas une langue interdite (aux 

deux sens du terme : non autorisée, ou « muette »), mais plutôt une langue inter-

dite : dite dans l’inter, dans l’entre, dans l’intersection, via la traduction. L’entre-les-

langues désigne précisément l’espace à partir duquel Celan écrit. 

Étrangeté linguistique et langues étrangères : 

« Pallaksch », « Huhediblu » 

Deux exemples célèbres sont assez emblématiques de la manière dont il faut 

penser le continuum entre l’étrange et l’étranger chez Celan. L’étrangeté de la 

langue poétique celanienne est très souvent en rapport avec le mouvement des 

langues étrangères. Les poèmes « Tübingen, Jänner » et « Huhediblu » révèlent 

cette tension entre étrangeté linguistique, langue imaginaire et traduction de langues 

étrangères. 

 

Le poème « Tübingen, Jänner » travaille poétiquement le balbutiement, l’aphasie, 

le babillage poétique. Il se termine par une parenthèse inscrivant la répétition d’un 

mot étrange : le vers final est « Pallaksch. Pallaksch ». Ce mot étrange condense un 

effet de citation érudit et une pratique de la reprise intertextuelle déplacée par la 

traduction. Ce mot apparemment dénué de sens « Pallaksch » aurait été proféré par 

le poète Hölderlin, c’est-à-dire par un poète lui-même hanté par la question de la 

 
45 Paul Auster, Le Carnet rouge, trad. Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1993, p. 144. 
46 George Steiner, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction [1975], trad. Lucienne 

Lotringer, Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, [1978] 1998, p. 525. 
47 Régine Robin, Le Deuil de l’origine, Paris, Kimé, 2003, p. 18-19. 



traduction et de la langue étrangère : il cherchait à faire parler la langue grecque 

dans l’allemand, à retrouver un logos fantasmé dans la langue allemande. Le mot 

« Pallaksch » passe pour être le mot que prononçait Hölderlin à ses interlocuteurs 

quand il voulait dire à la fois « oui » et « non ». C’est donc un mot-pharmakon 

imaginaire, un signifiant contradictoire. Pierre Berteaux propose quant à lui une 

autre explication : Hölderlin aurait employé le mot « Pallaksch » pour s’adresser à 

un jeune homme, Christoph Schwab, venu lui rendre visite : 

  
Le terme pallaksch prend alors un sens. Il suffit de prononcer à la 

souabe le mot grec pallax et d’en chercher la signification dans le 

dictionnaire. Il désigne un joli adolescent, le masculin de « mignonne ». 

[…] [Il n’y aurait] donc pas de mystère ; en traitant Christoph Schwab de 

pallax, Hölderlin emploie là un terme d’argot étudiant, d’étudiants 

rompus aux études et aux mœurs grecques. Pallax, nous dirions : bel 

éphèbe48. 

 

Celan termine son poème sur un balbutiement de syllabes et le clôt par la 

répétition d’un mot étrange, du grec prononcé avec l’accent souabe, en mémoire du 

plus grec des poètes allemands. 

 

Le second poème qui met en tension étrangeté linguistique et langues étrangères 

s’intitule « Huhediblu » (Die Niemandsrose, 1963). Ce poème est l’un des plus 

sarcastiques et politiques de Celan. Il y dénonce les survivances du nazisme, la 

complicité de la poésie et ce qu’il estime être les compromissions du Groupe 4749. 

Celan avait envisagé d’intituler ce poème « … à l’allemande », en référence au 

poème d’Apollinaire « Schinderhannes » (Alcools) qu’il avait traduit en allemand. 

Les deux dernières strophes du poème d’Apollinaire auraient pu servir du modèle 

pour incriminer les meurtres antisémites commis par les Allemands (« Il faut ce soir 

que j’assassine / Ce riche juif au bord du Rhin », « On mange alors toute la bande / 

Pète et rit pendant le dîner / Puis s’attendrit à l’allemande / Avant d’aller 

assassiner50 »). C’est finalement un autre vers français traduit par Celan, 

maximalement défiguré et condensé, qui va aboutir à l’énigmatique titre 

« Huhediblu ». 

 

Lors de son année d’étudiant en médecine à Tours, Celan traduit cinq poèmes de 

Verlaine en allemand. Le sonnet verlainien « L’espoir luit comme un brin de paille » 

se termine par le vers « Ah, quand refleuriront les roses de septembre ! », en 

souvenir de la première rencontre de Verlaine et Rimbaud en septembre 1871. Celan 

avait traduit ce vers par : « Wann blühen wieder die Septemberrosen ? ». C’est ce 

vers de Verlaine gardé en mémoire qui ouvre et clôt « Huhediblu », l’un des poèmes 

les plus énigmatiques de Celan. Mais le retour final de ce vers et une reprise en 

métamorphose : Celan le transforme (en français dans le texte) en « Oh quand 

 
48 Pierre Bertaux, Hölderlin ou le temps d’un poète, Paris, Gallimard, 1983, p. 361-362. 
49 Werner Wögerbauer, « L’engagement de Paul Celan », Études germaniques, vol. 55, n° 3, 

2000, p. 595-613. 
50 Guillaume Apollinaire, Alcools [1913], Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1920, p. 103. 



refleuriront, oh roses, vos septembres ? » (au lieu de l’expression verlainienne « Ah, 

quand refleuriront les roses de septembre ! »).  

 

Dans le poème Huhediblu, on assiste à une sorte de manducation de la parole où 

la segmentation et la répétition font passer de la forme « hühendiblüh » à la forme 

« huhediblu ». Cette métamorphose du signifiant exhibe un processus traductif 

lorsque le poème mêle clairement le français à l’allemand dans une rime interne : 

« Hüh – on tue… Ja, wann ? ». C’est à partir de sa propre traduction du vers 

verlainien (qu’il fragmente et qu’il fait bégayer) que Celan arrive au signifiant 

intraduisible « Huhediblu ». Nous disons ici « intraduisible » dans un sens très 

précis : intraduisible parce que déjà produit par la traduction. Ce qui est difficile à 

traduire, ce n’est pas l’original, ce n’est jamais telle ou telle langue, c’est ce qui 

surgit comme étant déjà « en » traduction.  

 

Hermann H. Hetzel évoque, à propos de cet étrange vocable « Huhediblu », une 

sorte de « dysphasie anagrammatique » dans laquelle « les syllabes se délient et se 

recomposent dans un néologisme proche d’un non-sens dada51 ». Le mot, quand il se 

transforme par la manducation poétique, résonne de manière étrange et étrangère 

pour des oreilles allemandes : « hühendiblüh ». Voilà une chimère linguistique : un 

mot à graphie allemande, composé de morphèmes allemands incompréhensibles et 

qui sonne étrangement français avec ses u répétés (ü), mot qui peut rappeler un mot 

français bizarre, « hurluberlu ». En choisissant, au vers suivant, la graphie française 

et en prononçant en même temps à l’allemande on arrive finalement à la forme : 

« huhediblu ».  

 

Dans ce néologisme inouï, Paul Celan joue sur les interjections « Hüh » / « hue » 

qui ont la même signification en allemand et en français, interjections qui servent à 

faire avancer un cheval (ou à le faire tourner à droite). Peut-être faut-il aussi faire 

résonner le mot tchèque, hudba, qui signifie musique, de même que le verbe français 

« dit », et le bleu anglais blue : Huhe-dit-blue – chimère translinguistique ? Quoi 

qu’il en soit, ce signifiant, forgé par différentes opérations de traduction et de 

décomposition, par un processus de transfert de langue à langue, est un appel à la 

rêverie sur des langues potentielles, étrangères ou imaginaires. Comme l’écrit 

Hermann H. Hetzel : 

 
En allemand, le néologisme [huhediblu] attire d’autres connotations : 

qu’on pense au refrain « Ruckediguh / Blut ist im Schuh » du conte 

populaire Aschenputtel des frères Grimm ou à l’exclamation guerrière et 

sanguinaire de la Walkyrie, « Hojotoho ! » dans l’opéra de Wagner52. 

 

Les termes anglais qui apparaissent à la fin du poème, « call it (hott !) / love » 

renvoient ironiquement au poème « Call it love » de Hans Magnus Enzensberger 

dans Verteidigung der Wölfe (Défense des loups) et permet de faire résonner la folie 

 
51 Hermann H. Wetzel, « Verlaine et les poètes de langue allemande », in Pierre Brunel, André 

Guyaux (dir.), Paul Verlaine, Paris, PUPS, 2004, p. 146. Nous reprenons des éléments d’analyse à cet 

article. 
52 Hermann H. Wetzel, « Verlaine et les poètes de langue allemande », Op. cit., p. 146. 



du poème avec l’entreprise de destruction nazie. Celan reproche au Groupe 47 (et à 

Enzensberger) de se réunir en octobre 1962 le jour anniversaire des vingt ans de la 

conférence de Wannsee qui avait planifié l’extermination des Juifs. L’affolement de 

la langue produit un bégaiement qui associe la folie (« Wahnsinn ») à la folie 

exterminatrice de « Wannsee ».  

 

La folie ou fureur poétique qui fait délirer la langue celanienne est bien en prise 

directe avec la pluralité des langues et les processus de traduction dans 

« Huhediblu ». Le poème s’origine dans une intertextualité « en traduction ». La 

rumination syllabique permet de délirer de manière polyglotte. La ruine de la langue 

allemande passe par la folie d’une langue qui n’en finit jamais de se trahir et de se 

traduire, de se défigurer habilement par la traversée des langues. 

Celan, auteur japonais ?  

Nous arrivons maintenant au deuxième moment de notre proposition et nous 

changeons d’objet et de méthode. Les réflexions de Yoko Tawada sur la poésie de 

Celan nous invitent en effet à lire en Celan un poète japonais possible. Avec Yoko 

Tawada, nous changeons de présupposés méthodologiques. Il ne s’agit plus 

désormais de proposer des lectures et commentaires somme toute assez classiques 

de Celan, il s’agit de proposer de nouveaux gestes de commentaires – et de » lire » 

entre les langues, de babéliser notre propre rapport à la littérature. On pourrait 

nommer cette méthode une forme d’« actualisation » du texte qui ne prend plus 

l’herméneutique et la philologie comme outils exclusifs de nos rapports singuliers 

aux textes.  

 

Les textes de Yoko Tawada engagent un rapport à la littérature qui réinvente des 

lectures en déplaçant imaginairement la langue originale de la poésie de Celan. À la 

manière dont certains auteurs écrivent entre les langues, nous pouvons imaginer un 

lecteur non plus in fabula, mais in translatio, pris dans la pluralité des idiomes. De 

nouvelles lectures des œuvres sont possibles lorsque l’acte de lecture se déprend du 

paradigme monolingue. La lecture que propose Tawada de la poésie de Celan 

montre à la fois ce qu’un texte peut « gagner » en traduction et comment notre 

rapport aux œuvres s’enrichit quand on désacralise l’autorité exclusive de l’original 

(et de la langue originale) et qu’on revalorise les œuvres pleines et entières que sont 

les traductions.  

 

On peut imaginer que Celan est un poète japonais ou alors un poète allemand qui 

écrit depuis la langue japonaise. Cette proposition iconoclaste est puissamment 

féconde dans notre proposition de lire Celan « entre les langues » et elle trace les 

perspectives d’une forme de comparatisme post-monolingue jusque dans ses 

méthodes et ses manières de lire. 

Yoko Tawada lectrice de Paul Celan lecteur du japonais 

Yoko Tawada est née à Tokyo en 1960. Elle a étudié la littérature à Tokyo et 

Hambourg. Elle vit désormais à Berlin. Romancière et poète, elle écrit en japonais et 

en allemand, et s’autotraduit parfois - dans les deux sens. Elle pense la création et 



l’écriture à partir du paradigme de la traduction53, paradigme épistémologique que 

l’on pourrait dire tout à fait contemporain : en effet, si le XXe siècle a été le siècle où 

la question du langage constituait une sorte de méta-savoir structurant les différentes 

disciplines, le XXIe siècle s’annonce comme le siècle qui fait de la traduction son 

paradigme épistémologique. 

 

Dans un texte intitulé « Das Tor der Übersetzers oder Celan liest japanisch54 » 

Yoko Tawada réfléchit à ce que devient la poésie de Celan en traduction japonaise. 

Le titre de cet article pourrait être traduit : « la porte / le portail du traducteur, ou 

Celan lit le japonais ». L’allusion au titre du célèbre essai de Walter Benjamin « Die 

Aufgabe des Übersetzers » est transparente et sert la conception de la traduction que 

Tawada défend. 

 

Yoko Tawada reprend l’idée commune depuis Walter Benjamin que la traduction 

peut se constituer en « survie » (Fortleben) du texte original, qu’elle fait mûrir ce 

qui était en germe dans l’original et le prolonge, renouvelant ainsi notre conception 

classique de ce qui forme les frontières d’une « œuvre ». En substituant au titre de 

l’essai de Benjamin l’expression « Das Tor des Übersetzers », Yoko Tawada 

convoque la métaphore de la porte ou du portail (das Tor) afin de prendre au pied de 

la lettre l’idée (et la métaphore) benjaminienne d’une survie de l’œuvre dans et par 

ses traductions en d’autres langues. La « porte du traducteur », c’est ce qui 

permettrait de rendre possible une vie continuée des œuvres par-delà l’autorité 

parfois tyrannique de la référence à l’original : au texte original comme à la langue 

originale. Yoko Tawada, dans son travail personnel, pense et pratique des 

« traductions ininterrompues » qui neutralisent l’instance de l’original – qui n’existe 

pas.  

 

Yoko Tawada n’avait pas encore appris l’allemand quand elle a découvert Celan 

pour la première fois en traduction japonaise (celle de Mitsuo Iiyoshi). Mais elle 

avait déjà le sentiment ou l’intuition que les poèmes de Celan regardaient ou 

louchaient vers le japonais, que les traductions auraient pu être en quelque sorte des 

originaux. Quand elle a relu les poèmes de Celan après avoir appris l’allemand, elle 

a conservé ce sentiment.  

 

Dans « Das Tor der Übersetzers oder Celan liest japanisch », Yoko Tawada 

propose une lecture fortement « originale » en destituant précisément l’autorité du 

texte source et de la langue originale de Celan. En comparant l’original allemand et 

la traduction japonaise, elle propose de lire l’allemand de Celan et les images 

matricielles de sa poétique comme s’ils avaient été traduits du japonais – inversant 

en cela l’ordre logique et chronologique de l’original et de la traduction. 

 
53 Voir notamment : Linda Koiran, « Jeux de mots et de regards croisés entre Orient et Occident », 

TRANS-, n° 5, 2008, mis en ligne le 31 janvier 2008. URL : 

http://journals.openedition.org/trans/223. Tom Rigault, « L’original n’existe pas : Yoko Tawada entre 

allemand et japonais », TRANS-, n° 22, 2017, mis en ligne le 02 octobre 2017. URL : 

http://journals.openedition.org/trans/1670  
54 Yoko Tawada, « Das Tor der Übersetzers oder Celan liest japanisch », Der Talisman [1996], 

Tübingen, Verlag Claudia Gehrke, 2011, p. 125-138.  

http://journals.openedition.org/trans/223
http://journals.openedition.org/trans/1670


Yoko Tawada envisage une mise en comparaison des poèmes de Celan, originaux 

et traduits, en dehors des questions d’antériorité ou de postériorité chronologique des 

textes, en dehors de la relation hiérarchisée de l’autorité de l’original et de celle de la 

traduction. Elle envisage non pas des rapports disons généalogiques, philologiques 

ou historiques entre les textes comparés, elle préfère s’intéresser aux affinités 

poétiques entre l’original et la traduction. En cela, elle déstabilise le « paradigme 

généalogique55 » qui construit notre pensée commune des rapports entre original et 

traduction. 

 

Si Paul Celan est dit lisant le japonais, « Celan liest Japanisch », c’est parce que 

les traductions japonaises de l’œuvre poétique de Celan permettent une sorte 

d’actualisation des textes originaux écrits en allemand. Yoko Tawada est fascinée 

par la contemplation d’une affinité translinguistique qui excède le seul geste 

volontaire de la traduction – affinité qui semble plutôt relever du hasard des langues, 

de la rencontre fortuite d’une poétique singulière (l’œuvre celanienne) et du 

fonctionnement idiosyncrasique de la langue japonaise. La traduction ici « trahit », 

non pas au sens de la trahison, mais de la révélation. La polysémie du verbe 

« trahir » en français permet ce changement de valeur. La traduction n’est pas 

trahison, mais dévoilement, révélation, manifestation. Le japonais décèle Celan. 

 

De fait, la langue japonaise vient porter un nouveau regard sur ce qu’énonçait la 

langue allemande : la transaction linguistique opérée par la traduction vient 

redistribuer autrement ce qui ressortait du métaphorique et du connotatif chez Celan 

en le littéralisant dans les idéogrammes japonais. Tout ce qui n’était que latent dans 

la poésie celanienne, à travers des connotations et des réseaux d’images, s’inscrit 

littéralement dans les caractères idéogrammatiques de la langue japonaise. Tout se 

passe un peu comme lors du développement d’une photographie dans une chambre 

obscure : des images prennent forme, le japonais rend visible ce qui n’était que 

devinable et de l’ordre de la connotation ou de l’invention personnelle chez Celan. 

Pour le dire autrement, la langue japonaise serait la plus celanienne des langues dans 

son fonctionnement même ; ou Paul Celan serait le poète allemand le plus japonais, 

au point que la langue originale des poèmes semble parfois traduite du japonais. Le 

style celanien, ce serait la langue japonaise dans son fonctionnement. L’idiome du 

poète est comme une traduction d’idéogrammes que ce dernier ignore. Le tableau ci-

dessous résume des réseaux de sens et d’image partagés par la langue japonaise et la 

poésie de Celan. 

 

 

das Tor la porte, le portail  

 
die Schwelle le seuil  

 
55 François Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, Paris, Léo Scheer, 2005. 



 

das Dunkel 
l’obscurité, le sombre, 

l’ombre  
der Ton (le ton) 

 

leuchten luire, briller  
der Mensch 

(l’homme) 

 

der Zwischenraum 

l’intervalle, 

l’espacement, l’interstice, la 

distance, la lacune, le blanc 

typographique 

 
die Stunde (l’heure) 

 
die Zeit (le temps) 

 
die Sonne (le soleil) 

 

sich auftun s’ouvrir  

 

hören entendre 
 

das Ohr (l’oreille) 

 

Tout le sème de la porte (das Tor) et du seuil (die Schwelle), de l’ombre (das 

Dunkel), de la pénombre (das Zwielicht), de la frontière (die Grenze), tous ces mots 

et images absolument structurants de toute l’œuvre de Celan, s’inscrivent dans un 

radical récurrent que l’on retrouve dans tous les idéogrammes japonais servant à 

traduire ce vocabulaire. C’est le signe-radical japonais (que l’on nomme d’ailleurs 

« clé ») de la porte, précisément, qui forme la base des autres idéogrammes 

signifiant ombre, seuil, lumière, intervalle, etc., jusqu’au nom même de l’écoute. Le 

tableau aide à voir la manière dont l’idéogramme japonais de la porte s’inscrit dans 

le corps des autres idéogrammes. Il présente en même temps une sorte de mode 

d’emploi de la grammaire des images poétiques celaniennes.  

  

La lecture proposée par Yoko Tawada est non seulement puissamment éclairante, 

mais elle permet aussi d’envisager le texte original comme déjà travaillé de 

l’intérieur par les traductions à venir. Comme si la traduction avait commencé avant 

de commencer.  

 

Translater Celan en japonais permet de montrer, autrement, à quel point l’écriture 

celanienne se situe « entre les langues », et pas seulement au niveau d’une pratique 

consciente de bribes de plurilinguisme, d’effets de transferts et traductions liés à la 

pratique d’écriture d’un poète-traducteur. Si le lieu essentiel de Celan est bien le 

seuil de « l’entre les langues », c’est aussi parce qu’à une autre échelle l’allemand 



brisé et métamorphosé qu’il forge s’invente, sans le vouloir et par un heureux hasard 

linguistique, dans le mouvement et la grammaire même de la langue japonaise.  

 

Le geste de lecture actualisante que propose Yoko Tawada me semble d’une 

importance fondamentale pour nos méthodes comparatistes, nos gestes de lecture et 

nos pratiques de commentaires : elle propose, en somme, un comparatisme qui ne se 

réduit pas à une philologie comparée. Elle propose d’activer un rapport aux textes 

qui ne hiérarchise plus l’original et la traduction, elle propose un rapport inventif à 

la lecture qui réalise en quelque sorte le corollaire du vœu d’Edouard Glissant qui 

appelait à écrire « en présence de toutes les langues du monde ». On peut en effet 

essayer de « lire en présence de toutes les langues du monde ». Ce faisant, 

l’opération de lecture in translatio devient un geste de création critique qui fait du 

« malentendu » la relève du sens des œuvres. Cette nouvelle « façon de lire56 », de 

« lire délire57 » rejoint la définition que Michel Thévoz donne de l’art et de la 

relation artistique :  

 
Avec le temps, une œuvre d’art s’éloignera fatalement du sens que, 

par provision, son auteur lui donne. Celui-ci, néanmoins, escompte 

secrètement cette méprise future comme une solution possible à son 

énigme. S’il est vrai que « le fondement même du discours interhumain 

est le malentendu » (Lacan), on devrait considérer l’art, ou la relation 

artistique, comme un malentendu spécialement productif, paradoxal et 

initiatique. Ce ne sont ni les peintres ni les regardeurs qui font les 

tableaux, mais la conjugaison de l’inconscience des uns et des bévues des 

autres : ils se déchargent l’un sur l’autre de la responsabilité d’un sens 

qui n’en finit pas de leur échapper58. 

 

Yoko Tawada insiste sur le fait que c’est un ami allemand à elle qui a attiré son 

attention sur ce radical idéogrammatique de la porte : la trop grande familiarité de 

Tawada avec sa langue maternelle japonaise lui faisait en fait « lire » sa langue sans 

la « voir ». Il s’agit donc de relancer nos lectures en défamiliarisant nos langues 

maternelles et en décentrant les langues originales grâce aux langues traductrices. 

 

Le rapport de Yoko Tawada aux langues met en tension le lisible et le visible. 

Elle lit et elle regarde les langues. Celan, c’est lent : en ralentissant la lecture, le 

poème peut faire apparaître des signes nouveaux qui relancent la lecture, des signes 

qui permettent aussi de « brancher » une langue sur une autre. C’est une autre 

manière de lire par-delà les langues et les monolinguismes institués, c’est une autre 

manière de pluraliser le sens d’un texte en actualisant des possibles linguistiques. 

 

Dans un autre texte de Yoko Tawada qui porte sur le recueil celanien Die 

Niemandsrose, divagation critique intitulée « Die Krone aus Gras59 », l’autrice 

 
56 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2011. 
57 Anne-Marie Picard, Lire délire. Psychanalyse de la lecture, Toulouse, Erès, 2010. 
58 Michel Thévoz, L’art comme malentendu, Paris, Minuit, 2017, quatrième de couverture. 
59 Yoko Tawada, « Die Krone aus Gras », Sprachpolizei und Spielpolyglotte, Tübingen, Verlag 

Claudia Gehrke, 2007, p. 63-84. Une première publication avait eu lieu dans le recueil Text+Kritik. 

Paul Celan, Heft 53/54, November 2002. 



remarque d’autres heureux hasards linguistiques dans les traductions japonaises de 

Celan. Le poème « Zweihäusig, ewiger » débute par un mot fort singulier et riche de 

significations plurielles. « Zweihaüsig », terme forgé par zwei et Haus (« deux 

maisons »), est un terme de botanique. En français on parle de plante « dioïque » 

pour désigner une plante dont les fleurs mâles et les fleurs femelles se trouvent sur 

des pieds séparés. Le thème végétal de la Rose de personne s’affiche donc dès 

l’entame de ce poème qui naît dans le « zweihäusig », dans le « dioïque », c’est-à-

dire aussi dans le double foyer, la double résidence. Ce dédoublement n’est pas sans 

rapport avec la lecture binoculaire que propose Yoko Tawada de ce poème : une 

double lecture qui scrute l’allemand et le japonais en reconnaissant dans des signes 

partagés le double foyer poétique de Celan, foyer optique diffracté par le pluriel des 

langues possibles – plutôt que doux foyer de l’identité unique et tranquille. 

Zweihäusig plutôt que Haus ou Heimat. Yoko Tawada indique d’ailleurs que ce 

terme de « zweihäusig » lui semblait très familier même quand elle ignorait le sens 

botanique spécifique du terme. On comprend bien que l’autrice partagée entre les 

continents et les langues fait ici entendre une acception littérale de ce 

« zweihaüsig », double résidence.  

 

Yoko Tawada explique qu’elle regarde le poème « Zweihäusig, ewiger » comme 

un petit jardin botanico-poétique. Elle tombe sur un mot qui l’interpelle, le mot 

« Bettstatt » (châlit, cadre de lit). Ce mot retient son attention car il produit un effet 

visuel particulier avec la répétition de la lettre T : ce mot inscrit deux fois un double 

T, signes alphabétiques que Tawada voit aussi comme des croix. Cette fois-ci, les 

langues se croisent grâce à un imaginaire de la lettre alphabétique et du caractère 

imprimé. 

 

C’est quand elle traduit deux jours plus tard le titre du recueil Die Niemandsrose 

en japonais qu’elle comprend pourquoi son attention avait été piquée par le deux 

doubles T du terme « Bettstatt ». Le mot japonais pour la « rose » (bara) se compose 

de deux idéogrammes tous deux coiffés de deux doubles T horizontaux : 

 

Die Rose  bara 
 

 

Comme on le voit, chacun des deux idéogrammes est coiffé du même radical 

dont la forme ressemble à un double T allongé. Ce radical se nomme en japonais 

« kusa-kanmuri » (littéralement : couronne d’herbe) : couronne, pour désigner la 

place supérieure du radical qui coiffe le caractère, et « d’herbe » pour indiquer que 

tous les idéogrammes qui sont couronnés de ce radical auront quelque chose à voir 

avec les herbes, le végétal. C’est le cas par exemple de l’idéogramme (ha) de la 

feuille, celui de la fleur (hana), celui de la tige (kuki) ou encore celui de l’herbe 

(kusa). 

 

Feuille Blatt ha 
 



Fleur Blume hana 
 

Tige Stiel kuki 
 

Herbe Gras kusa 
 

 

Il est rare qu’en japonais un nom de plante soit formé de deux idéogrammes 

portant chacun le radical kusa-kanmuri, celui de la couronne d’herbe. C’est pourtant 

le cas du nom de la rose, qui, couronné de ses quatre T allongés, rappelle les quatre 

T du mot allemand Bettstatt. Et, comble du hasard, ce radical couronne aussi un 

idéogramme signifiant « écrire », ainsi que l’adjectif « amer » : 

 

écrire schreiben 
 

amer bitter 
 

 

On peut y voir, avec Yoko Tawada, un hasard des signes et des langues qui 

permet encore une fois de repérer des affinités électives entre l’allemand de Celan et 

la langue japonaise. Le poème de Celan s’écrit comme s’il avait été produit par 

l’imaginaire et le fonctionnement de la langue japonaise, langue à lire et à voir. On 

pourrait dire que Tawada lit Celan comme Celan écrit, c’est-à-dire en faisant jouer 

des spectres de langues étrangères, en inscrivant dans l’écriture et la lecture la trace 

d’autres langues possibles, le mouvement d’une traduction potentielle. Et à ce 

moment-là, le lecteur peut devenir ce « contre-héros » évoqué par Barthes dans Le 

plaisir du texte : 

 
Cet homme serait l’abjection de notre société : les tribunaux, l’école, 

l’asile, la conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte 

la contradiction ? Or ce contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, 

dans le moment où il prend son plaisir. Alors le vieux mythe biblique se 

retourne, la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accède 

à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte à 

côte : le texte de plaisir, c’est Babel heureuse60. 

Lire dans la co-présence des langues 

Ce rapport sensible à la différence des langues, à leurs différences comme à leurs 

ressemblances précaires et fortuites, permet à Yoko Tawada de proposer des lectures 

« intéressées » et actualisantes de la poésie de Celan, des lectures comparatistes 

« créatives » qui enrichissent l’herméneutique classique d’un regard singulier en 

produisant du sens en lisant « entre » les langues, en accordant aux traductions et 

aux originaux un égal intérêt et une égale puissance poétique. 

 

 
60 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 10. 



On pourrait poursuivre le geste proposé par Tawada en frayant de nouvelles 

lectures de Celan attentives à l’étrangeté des langues et aux frontières réelles ou 

imaginaires de ces dernières. On sait par exemple à quel point le souffle, Atem, est 

un mot important chez Celan : Atemwende (Renverse du souffle) est même le titre 

d’un recueil. Elias Canetti pointait : 

 
le côté étrange du mot allemand « Atem » – le souffle – comme s’il 

appartenait à une autre langue. Il y a quelque chose d’égyptien, d’hindou, 

mais plus encore une résonance de langue primitive61.  

 

On peut effectivement fantasmer des langues étrangères inscrites secrètement 

dans une langue, on peut imaginer des origines, des étymologies étrangères ou des 

traductions possibles au sein des langues : comme Canetti face au souffle Atem, 

comme le Pallaksch de Celan, comme Tawada face à Celan. On peut aussi, comme 

le fait Tawada, lire une traduction comme un révélateur actualisant de l’original. Et 

cela peut, idéalement, fonctionner dans toutes les langues, pas seulement avec le 

japonais. 

 

Nous terminons en prenant un seul exemple, en français. Dans le poème 

« Hinausgekrönt62 » (« Poussé dehors sous une couronne »), on lit au début du 

poème :  

 
[…] - ich flocht, 

ich zerflocht, 

ich flechte, zerflechte. 

Ich flechte 

 

Dans ces vers, Celan fait allusion au célèbre « Chant des tisserands » de Heine et 

il invente le néologisme « zerflechten » à partir du verbe « tresser », flechten, auquel 

est adjoint le préfixe négatif « zer- ». La traduction française proposée par Jean-

Pierre Lefebvre fait entendre un heureux hasard de traduction :  

 
[…] - je tressais, 

détressais, 

je tresse, je détresse. 

Je tresse  

 

En français, le néologisme verbal « détresser » fait entendre la détresse dans la 

dé-tresse. Cette nouvelle polysémie de la traduction augmente le sens de l’original 

d’une manière tout à fait consonante avec l’univers celanien. Voilà un exemple qui 

montre qu’un original peut « gagner » en traduction. Martine Broda avait été 

sensible à ce hasard qu’elle considérait elle aussi comme un « gain ». Elle avait 

traduit les vers de Celan au passé composé : « j’ai tressé, / détressé, / je tresse, je 

détresse / je tresse » et expliquait :  
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on entend bien sûr le mot détresse, qui n’est pas dans l’original, mais 

celui-ci peut à bon droit qualifier tout le contexte du poème. Il importe 

avant tout de savoir recomposer des chaînes paronymiques, car c’est 

ainsi que la poésie fonctionne63. 

 

Est-ce alors tout-à-fait un hasard si le dernier mot du poème « Hinausgekrönt » 

est « Babel » ? Le poème appelait-il à déceler la traduction possible d’un étrange 

« zerflechten » en dé-tresse ? Est-ce la traduction française qui est anticipée dans le 

choix du néologisme allemand ? D’où vient le bon tour ? Anticipée, inconsciente ou 

fortuite, la traduction est bien cette opération nécessaire à l’écriture et à la lecture de 

l’œuvre celanienne. 
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