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Les « anges curieux »

Antoine Faivre
Ultima verba

Par Bruno Pinchard

Nous sommes le lundi 29 novembre 2021. Le professeur Antoine Faivre va mourir le
19 décembre de la méme année. Je suis en face de lui, I’ami, le frére, mon parrain, le maitre si
justement respecté. Et pourtant il se tient sur son lit de mort.

Antoine est allongé sur un lit d’hopital et cette visite sera la derniére. Il me voit, a
peine surpris. Inutile de dire que son intelligence est intacte. De son corps, je dirais seulement
qu’il se tient allongé, péale, défait. Je lis dans mes notes d’alors : « Antoine, défait et déja
d’une paleur mortelle, nous regoit d’abord avec méfiance. Il parle avec une extréme difficulté,
les yeux fermés. Ses mains sont longues et pales, et ses bras sont squelettiques. 1l a le visage
de tres vieille femme des hommes mourants, assez pour nous rappeler que ce sont des Méres
qui régnent au fond des tombes. »

Mais la parole jaillit de ce spectre : « Quand on a beaucoup aimé la vie, on doit aimer
la mort. » Croit-il a cette sentence solennelle qui semble échapper a la réalité des
circonstances ? Notre ami Robert Salmon m’a demandé si je voulais voir Antoine pour la
derniére fois car il allait étre changé de service, et ce changement augurait de la fin. J’ai
accepté aussitét, nous avions un moment de libre tous les deux, rien ne laissait attendre notre
venue. Antoine ne se parlerait-il qu’a lui-méme ? 1l cherche le ton juste face a I’intrusion de
ses amis désolés de le voir dans cet état de faiblesse. Mais ce passant de 1’autre monde a de
I’avance sur nous, il connait déja la suite.

Je passe sur les scrupules universitaires qui ouvrent la conversation. Il me voit d’abord
comme un collégue venu a son chevet. 11 se désole d’avoir manqué une soutenance de thése...
Il est stir qu’il y a des éléments « jésuites » chez Martinés de Pasqually. Je demeure interdit
devant cette présence d’esprit et sur 1’incongruité d’une telle référence dans cette chambre
d’hopital sans remede. Et la sentence tombe aussitot, nullement académique, seulement
scientifique, d’abord au service de la vérité : « Parfois des éléments recus de facon indirecte et
souvent mal compris, servent a reconstruire des expériences aux sources completement

differentes. » Mais de quoi parle-t-il donc? Des obstacles a la compréhension du



«martinisme » ! 1l vient de donner une formidable lecon de lecture. Mais ou sont les
bibliotheques du monde dans cette chambre ? Dans la dépouille allongée d’un grand lecteur.

Je laisse de coté le malade tyrannique qui n’a confiance en personne. Quand je dis
« personne », je me trompe, car, ¢’est clair, il a confiance en Robert pour soutenir les aléas de
son corps en lambeaux. Il I’appelle I’ami « intime ». Il a confiance dans une histoire qui
commence bien avant moi, enracinée dans un compagnonnage plus ancien que ma memoire.
Je m’incline sans discuter. Pourtant il ne m’oublie pas. Il me demande de baisser le store car il
ne supporte par la lumiére de cette fin d’automne sur les arbres rouges du jardin. Et
soudain : « Tu dois savoir que tu as compté beaucoup dans ma vie, beaucoup plus que tu ne
peux I’imaginer. »
Il voudrait continuer, mais sa parole est si difficile qu’il n’a pas la force. C’est pourtant lui
qui, dans un instant, tel Lazare va se redresser et s’adresser aux mendiants vivants que nous
sommes pour nous faire partager sa richesse irrémédiablement souterraine. Sans un tel
enseignement, il serait vain que je rassemble mes souvenirs. En son nom, ¢’est un devoir.

Je ne demande rien, je ne pose aucune question, je lui souris, brusquement il se
ranime :

Tu vois, il y a deux sortes d’anges. Il y a les anges qui cherchent I’union avec Dieu et ce sont les anges
des mystiques. Mais il y a les anges curieux qui cherchent plut6t a établir des relations entre les choses. Toi aussi
tu es un ange et tu appartiens a cette classe. Ce sont des étres qui réfléchissent a partir des symboles. Qu’est-ce

qu’un symbole ? C’est une proposition de relation. Ces anges sont en quéte de ces relations et tout leur parcours
consiste a aller d’une curiosité de relation en curiosité de relation.

Cette fois, le sanglot est irrépressible. C’est cette ame qui va mourir ? Ce Louis
Lambert balzacien que j’ai devant moi, qui va nous quitter en nous privant de sa haute
parole ? Je suis pris d’une panique intolérable : et si I’dme n’était pas immortelle ? Si ce
visage devait disparaitre a jamais ? Cette mémoire se corrompre sans plus ? Et quelle est ma
tache, a moi, durant cette scéne mortelle ? Je ne peux que témoigner, mais ou sera la source
de ma force et qui attestera de la vérité de mes paroles ?

Je crois aujourd’hui que je discerne mieux quelle fut ma tache en la circonstance :
témoigner a nu qu’il existe des €lus de I’esprit, — légitimer, en leur nom, nos parcours, nos
épreuves, nos degrés, prendre au sérieux nos gamineries et nos décors car c’est le passage a
I’Orient éternel de ces hautes &mes qui autorise la transmission de cette lumiére. Demain, les
croyants et les incroyants chercheront a déterminer un sens ultime au trajet si étrange du
« catholique » Antoine Faivre, mais moi je sais, et je le dirai a ceux qui m’entourent, cet
homme n’était pas seulement un bon paroissien, ni n’avait sa place parmi ces faux dévots qui

n’ont que le mot de Dieu a la bouche. Il fut plutdt ce solitaire acharné qui a acquis, par un



travail de géant et une curiosité d’ange, le droit de parler a un ami sur le coin d’un lit d’hopital
et & lui enseigner des Vérités bornées, mais terriblement signifiantes. Il continue :
D’abord, il faut distinguer entre les moments froids et démonstratifs des textes théosophiques et les

moments inspirés. Chez Beehme, c’est le moment inspiré qui domine, mais chez Martinez il y a les deux c6tés,
¢’est pourquoi sa lecture est difficile et souvent décevante®.

Antoine m’apprend a lire, & moi qui ne sais ni lire ni écrire. Peut-étre a-t-il peur que,
par un rationalisme impeénitent, je me lasse de la lecture de Martinez ou que je
m’enthousiasme trop facilement pour des mystéres faciles ? 1l m’enseigne, il me protége, il
est plus qu’un professeur attentif, il est un pére précautionneux qui m’apprend a marcher. Il
connait les risques, lui-méme a chuté, et il ne veut pas cela pour moi, pour nous, pour tous
ceux qui, un jour, seront en proie a I’épreuve du texte et chercheront la voie qu’il indique. On
lui a prété mille convictions, mille conversions. Il était d’abord un disciple de Martinés de
Pasqualy et c’est au nom de la « réintégration des étres » de la tradition martiniste qu’il a
décidé de passer sur l’autre rive. Il n’y aurait pas eu d’ésotérisme occidental a la fagon
d’Antoine Faivre, sans cette voie étroite, mais riche des plus hautes généralisations.

Connaissant mon attachement pour René Guénon, il prend les devants. Cet homme,
qui un jour m’avait appelé parce qu’il venait de découvrir ma préface a un livre de Patrick
Geay, guénonien bien connu?, me déclarant tout de go sur un ton outré : « Bruno, je ne te
comprends pas, apres une si longue amitié, ce que tu écris est inacceptable... », ¢’est lui qui
soudain parle avec cette douceur que je n’attendais pas, douceur non de regret ou de
confession, mais douceur de redressement de D’erreur, douceur littéralement de la
rectification :

La question du pérennialisme a son tour est compliquée et doit étre regardée de prés parce qu’elle
comporte des ruptures cachées. Les travaux de Jean-Pierre Brach sur les contributions de Guénon dans Regnabit®
révélent bien qu’il y avait 1a une ligne qui a été interrompue brutalement et que Guénon, une fois au Caire, n’a

pas souhaité reprendre. Pour lire ces textes, il faut déceler les aspirations différentes et souvent contradictoires
qui inspirent ces auteurs et c’est la seule voie pour avoir une idée juste du pérennialisme.

Je reste saisi, je serai donc le témoin solitaire du jugement ultime d’ Antoine Faivre sur

Guénon. Je suis pris de panique, je voudrais sortir de la chambre, courir par les couloirs,

11 a cette remarque lumineuse sur le Tarot : « Bien siir, le Tarot n’est pas un symbole aussi élevé que les enseignements de Martings, mais
on y reconnait a tout instant des luttes angéliques et des puissances d’ascension semblables ». J’ai retrouvé ces intuitions dans mon édition du
Banquet de Dante, 11, V, 4 et 12, Classiques Garnier, Paris, 2023, p. 231 et 235.

2 patrick Geay, Hermes trahi. Impostures philosophiques et néo-spiritualisme. D’aprés 1’ceuvre de Guénon. Paris, L’Harmattan, 2011. Ce
livre, d’abord publié en 1996, avait fait I’objet d’une thése sous la direction de Jean-Jacques Wunenburger soutenue devant une jury
comprenant Antoine Faivre et Jean-Louis Vieillard-Baron. Le débat portait sur la place de I’imaginaire dans la perception des réalités
métaphysiques.

% Cf. René Guénon, Ecrits pour Regnabit. Revue universelle du Sacré-Ceeur, éd. Pierluigi Zoccatelli, Arche, Milano, 1999. René Guénon n’a
jamais parlé de « pérennialisme » pour qualifier sa conviction que la métaphysique ne pouvait s’exercer qu’en relation a une Tradition
primordiale non-humaine. Cependant, cette formule a été retenue par la recherche américaine et /’American Academy of Religion (dont
Antoine était membre) pour qualifier ce qu’on pourrait, a plus juste titre, appeler le Traditionisme,.



répéter a haute voix les paroles entendues dans le jardin de 1’hdpital, mais qui m’écouterait,
qui m’entendrait ? Revenant & mon interlocuteur, je me demande : ne faudrait-il pas discerner
les différents anges qui conduisent sa pensée, quitte a y détecter des influences multiples et
peu coordonnées en un premier temps pour des yeux profanes... Mais je préfere me taire, je ne
veux pas céder a des conclusions hatives alors que je suis attendu par la tombe.

D’autres se vantent des derniers mots d’un mourant, y cherchant les signes d’une
conversion tardive ou d’une demande désespérée de pardon, moi je vois mon ami qui me tend
la main délivrant les idées de 1’outrance dogmatique pour que nous partions tous les deux en
paix, chacun de notre coté, lui dans le silence de I’outre-tombe, moi dans la clameur des rues
de Paris. Qui cherche de telles justices pour le monde, si ce n’est les séjournants d’une
lumiére que nous avons recue ensemble et pour qui la différence entre la vie et la mort
importe moins qu’un point du rituel ou un souvenir partagé pendant 1’agape ? Mais ceux-la
savent que c¢’est le destin du monde qui est en jeu et qu’il repose entre leurs mains comme un
oiseau fragile. Antoine Faivre, a cette heure, n’est déja plus un Frére de loge, il est un
Supérieur inconnu qui a le jeu des sphéres entre les mains.

Je tente de faire une phrase qui continue le miracle de notre dialogue : « Nous sommes
restés fidéles a 1’enseignement de Guénon, mais nous avons la tache de réconcilier le
pérennialisme et la théosophie®. C’est ce qui explique, & tous les trois, notre sérieux, comme
nos exces... »

I1 rit, il rit de bon cceur, lui, qui va nous quitter. Robert se Ieéve et énonce solennel :
« Nos conneries, c’est le luxe de la vie ! ». Antoine, complice, léve les yeux au ciel. Je
reconnais a cet instant le clown qui a tant fait rire et qui I’a rendu si aimable. Je ne sais plus si
je pouffe de rire, ou si je pleure : « Si vous saviez comme vous m’avez aidé... ». Qui pourrait
comprendre, en de telles circonstances, ce mélange de tragédie et de bouffonnerie dans une
chambre d’hopital, sans avoir traverse les chemins de la Franc-Magonnerie, 1’affection des
loges et les improvisations de la fraternité ?

Je crois que ce rire partagé nous a unis mieux que toute priéere, nous placant ensemble
au-dela de tout dogme et de tout jugement. Je crois toucher concrétement le pantagruélisme
des bons compagnons templiers, les fameux «bien ivres » de Rabelais qui, dans leurs
calembours de sacristie et leur ivresse de tauliers, traversent le savoir du monde. Nous avions

beaucoup a nous pardonner, il ne restera qu’une certitude, nous nous sommes tant aimeés.

* Par théosophie, je signifie ici la tradition de la pensée allemande issue de la Renaissance qui tente de décrire les états contradictoires de
Dieu dans I’effort de sa création. Le caractére alchimique de cette pensée ouvre vers une lecture passionnée et dramatique de la nature et de
I’histoire. Les gravures d’Albrecht Diirer, et d’abord Melencholia § I, sont une excellente introduction a cette pensée dont le représentant par
excellence est Jakob Boehme. Le martinisme poursuit, a travers ’ceuvre de Martinez de Pasqualy, cette conception dynamique de la
révélation.



Mais il veut plus encore, il veut prononcer le mot sacre. Rabelais en cet instant
solennel ne pourrait suffire, il faut dire « Dante ». Il me rappelle mon article sur 1’ésotérisme
de Dante que j’avais réalis¢ a sa demande pour le Dictionnary of Gnosis and Western
esotericism®. Il enchaine aussitot :

Tu vois, on préte souvent aux auteurs, un ésotérisme sans étre bien sir de la Iégitimité de cette

extension. Mais la différence avec Dante, c’est qu’il y a un fondement clair et vérifiable de son ésotérisme. Lui,
c’est le grand ésotériste.

« Le grand ésotériste » : je suis estomaqué que le spécialiste reconnu de Geethe, que
I’historien incomparable du martinisme, 1’éditeur magonnologique de René Le Forestier® ou
d’Alice Joly’, le spécialiste incontesté d’Eckharthausen® se tourne, en cet instant ultime de
son destin terrestre... vers Dante! Et je me souviens de ces vers de la Commedia qu’il
m’enseigna, étendant sans hésiter son polyglottisme 1égendaire a I’italien du Trecento :

Celui qui tourna le compas

Aux extrémités du monde, et en son intérieur
Distingua autant d’occulte que de manifeste...®

Mais aussitot il reprend :

Tu sais, 1’ésotérisme est trés contesté, mais je suis slr que j’ai trouvé quelque chose. Il y a encore a
préciser les termes, mais il y a un courant ésotériste en Occident.

C’est alors qu’il tint des paroles qui arracheraient des larmes aux esprits les plus
froids, non parce qu’elles révéleraient un secret ultime, mais par I’humilité dont elles sont
empreintes et qui réesument le courage et la dignité¢ d’'un homme arrivé aux extrémités de la
vie et de la mort :

Dans mon travail, je me suis beaucoup préoccupé de questions de méthodologie. Je n’avais pas de génie

particulier et souvent je me suis heurté & une limite que je ne pouvais dépasser. Mais j’étais trés travailleur et j’ai
fait tout ce que j’ai pu. Je ne regrette pas.

® Publié chez Brill en 2005. Antoine tenait beaucoup a la distinction proposée par les chercheurs anglo-saxons entre « esoterism »,
I’ésotérisme comme mouvement de pensée, et « esotericism », 1’ésotérisme comme objet de recherche dans le champ des sciences humaines,
ce dont il avait été le promoteur en France dans le cadre de la chaire d” « Histoire des courants ésotériques dans 1’Europe moderne et
contemporaine », occupée aujourd’hui par I’éléve d’ Antoine Faivre, notre ami Jean-Pierre Brach.

® René Le Forestier, La Franc-Magonnerie templiére et occultiste, publié par Antoine Faivre, Aubier Paris/ Nauwelarts Louvain, 1970.

™ Alice Joly, Un Mystique Lyonnais et les secrets de la Franc-Magonnerie, Jean-Baptiste Willermoz, Avant-propos et index par Antoine
Faivre, Télétes, Paris, 1986.

® La thése d’Etat d”Antoine portait sur cet auteur : Eckarthausen et la théosophie chrétienne, Paris, Klincksieck,1969. Son dernier ouvrage,
monumental, poursuit cette ligne de recherche : De Londres & Saint Petersbourg, Carl Friedrich Tieman, aux carrefours des courants
illuministes et magonniques, Milan, Archg, 2018.

® Par. XIX, 40-42. En d’autres circonstances, alors que je lui demandais comment il comprenait I’usage philosophique du mot allemand
« Zusammenhang », il m’avait répondu sans un instant d’hésitation par ces quatre vers du monologue de Faust :

DaR ich erkenne, was die Welt

Im Innersten zusammenhélt,

Schau’ alle Wirkenskraft und Samen,

Und thu’ nicht mehr in Worten kramen.

[Ah, si je pouvais connaitre ce que le Monde

Contient dans sa profondeur,

Que je voie toutes ses puissances agissantes et ses semences,

Et que je ne me n’active plus entre les seuls mots.]



Nous nous sommes séparés dans une sorte de bonne humeur, non sans qu’il ait tenu a
souligner que le spiritisme faisait partie d’un spiritualisme bien entendu — a bon entendeur
salut —, alors que nous ne nous reverrons pas tous les trois, ensemble, si ce n’est devant un
cercueil. 1l songe encore a saluer ma femme et ma belle-fille, qu’il connaissait, vérifiant,
jusque devant le trou noir de 1’agonie, une politesse exquise que n’avaient pu entamer ni
I’orgueil du savoir, ni les fausses familiarité de 1’époque. Tout en soulignant son profond
regret de ne pas assister aux prochaines manifestations de la Société dantesque, ce Socrate
musicien a eu le temps de me rappeler qu’avant de donner son assentiment a une idée, il
fallait d’abord vérifier si elle « sonne juste ». Il a eu alors ces mots :

Je voudrais mourir au plus vite. Mon esprit est intact, mais mon corps se défait de partout. Je n’ai pas

peur de la mort. Je dois I’aimer aussi. D’ailleurs, je ne m’ennuie jamais. Je suis prét. On va me transférer dans un
autre service.

I1 ne savait pas si bien dire. Rabelais a souligné un jour combien I’ame humaine est
prophétique a I’approche de la mort'®. Cétait & lui, bon compagnon, et non pas & moi de
fermer les yeux de notre ami. N’est-ce pas lui qui, en ce jour, a bercé Adam pour qu’il

s’endorme ?

1¥ janvier 2024

0 Rabelais, Quart Livre, XXVI-XXVII, sur la mort de héros.



