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Du théâtre comme symptôme (le cas Wajdi Mouawad) 
 

Sylvain Diaz  
Université de Strasbourg 

 
Communication présentée lors du colloque La Maladie et ses représentations  

organisé par Shintaro Fujii à l’Université Waseda (Tokyo) les 12 et 13 janvier 2024 
 
 
Jamais la maladie n’a été aussi clairement désignée, dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, que dans 
sa dernière pièce Mère (2021). S’inscrivant au sein d’un cycle de créations intimistes baptisé 
Domestique, celle-ci met précisément en scène, sous le regard de son fils qu’incarne au plateau 
l’auteur et metteur en scène franco-libanais, la vie de Jacqueline Mouawad, une femme 
contrainte, en raison de la guerre civile, de fuir le Liban pour la France, puis le Canada où elle 
mourra, loin du « soleil de la Méditerranée1 », « un matin de tempête de neige2 ». Annoncée en 
ouverture de la représentation, cette mort de la mère n’est expliquée qu’à la toute fin de la pièce 
à l’occasion d’une conversation téléphonique entre Nayla, fille de Jacqueline et sœur de Wajdi, 
avec l’une de ses tantes ; alors qu’elle se plaint de leur situation d’exilés poussés d’un pays à 
l’autre, la jeune femme ajoute brutalement : « [Jacqueline] passe d’autres examens / Ils ne 
savent pas / Des ganglions partout dans le dos3 ». Suggérant la maladie, ces « ganglions » 
attestent d’un dépassement poétique dans cette œuvre rétive à « nommer […] le réel4 », ainsi 
que l’admet Wajdi Mouawad en préface à sa pièce. Si la maladie n’est pas encore nommée, elle 
est néanmoins incarnée à travers l’image du corps souffrant de la mère, ce corps que, dans l’une 
des dernières scènes de Mère, Wajdi Mouawad et son double enfant massent afin de calmer sa 
douleur5. En ce sens, ces « ganglions » sont la manifestation tout à la fois du « cancer6 » qui 
ronge, puis emporte la mère et d’une représentation de cette maladie qui passe pourtant pour 
irreprésentable ; mieux : ces « ganglions » sont un symptôme. 
 
Clinique ou psychanalytique, la pensée du symptôme est une pensée de la représentation de la 
maladie, pensée rigoureusement esthétique dont s’est emparé Georges Didi-Huberman pour 
l’investir dans le champ artistique7. Pour lui, le symptôme est « quelque chose qui altère le 
monde des formes représentées comme une matière viendrait altérer la perfection formelle d’un 
trait ». Chercher le symptôme, c’est dès lors apprendre à voir « la déchirure et la défiguration 
partielles qu’il fait subir au milieu dans lequel il advient8 ». Dans le sillage du philosophe 
Althusser, c’est inciter à une lecture « symptomale » d’œuvres symptomatiques ; c’est inciter à 

 
1 Mouawad Wajdi, Le Poisson soi, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2011, p. 87. 
2 Mouawad Wajdi, Mère, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2021, p. 10. 
3 Ibid., p. 74. 
4 Mouawad Wajdi, « Son prénom », in Mère, op. cit., p. 4. 
5 Mouawad Wajdi, Mère, op. cit., p. 78. 
6 Mouawad Wajdi, « Une expérience identitaire (troisième partie) », in Relations, n° 755, 2012, p. 10. Ce texte est, 
à ma connaissance, le seul où l’auteur désigne la maladie dont souffrait sa mère.  
7 Cf. Hagelstein Maud, « Georges Didi-Huberman : une esthétique du symptôme », in Daimon, revista de filosofia, 
n° 34, 2005, p. 81-96. 
8 Didi-Huberman Georges, Devant l’image – Question posée aux fins d’une histoire de l’art (1990), Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Critique », 2016 pour l’édition électronique.  



 2 

« déceler l’indécelé » d’un texte, à pister le « non-dit de son silence, surgissant dans son 
discours même9 ». C’est bien ce à quoi je veux m’essayer dans l’étude du cas Wajdi Mouawad, 
émettant l’hypothèse que l’indécelé de ce théâtre symptomatique est précisément la maladie. 
Parcourant plusieurs de ses pièces, il s’agira au-delà de s’interroger quant au déploiement, sur 
la scène dramatique occidentale, d’un théâtre-symptôme qui, devant la maladie, fasse de « la 
déchirure » et de « la défiguration » un principe de création.  
 
 

1. Quelle figurabilité ? 
 
« Parler de symptôme » dans le champ de l’histoire de l’art et donc du théâtre, c’est, nous 
prévient Georges Didi-Huberman, « chercher à prendre la mesure d’un travail de la 
figurabilité10 » c’est-à-dire tenter de comprendre avec quelle exigence prend forme une œuvre 
qui fait du symptôme son principe. Chez Wajdi Mouawad, cette figurabilité est, quant à la 
maladie, double. 
 
Elle est d’abord détournée, pourrait-on dire suivant en cela l’auteur et metteur en scène lui-
même11 comme le poéticien Jean-Pierre Sarrazac qui, dans ses articles et livres, a mis en 
évidence la stratégie parabolique des dramaturgies modernes et contemporaines12. À défaut 
d’être frontalement représentée, la maladie est rendue perceptible par ses attributs à savoir les 
lieux et les personnels médicaux. Dans Littoral (1997) comme dans Tous des oiseaux (2017), 
certaines scènes se déroulent ainsi dans un hôpital dont la figuration est souvent réduite à la 
seule présence d’un lit au plateau : l’hôpital y apparaît comme un lieu saillant où la mort le 
dispute à la vie, ainsi que cela se joue littéralement dans la première pièce. De composition trop 
faible pour un accouchement, la jeune Jeanne exige néanmoins, dans une scène pathétique, de 
mettre au monde son fils Wilfrid, au risque de perdre la vie – ce qui se produit inéluctablement13. 
D’où l’effroi qu’inspire la « chambre d’hôpital » à Wahida qui, dans Tous des oiseaux, se 
retrouve, après un attentat, au chevet de son compagnon mourant, Eitan. De fait, rien n’est fait 
pour la rassurer : « L’étage au complet est occupé par les blessés de l’attentat et beaucoup 
mourront cette nuit. La nuit qui suit les tueries trie les morts des vivants », lui explique, sans 
aucune prévenance, une infirmière14. Elle est de celles qui, dans l’œuvre de Wajdi Mouawad, 
donne corps à ce lieu qu’est l’hôpital, un corps étrangement théâtral qu’incarne Antoine 
Ducharme dans Incendies (2003), sans doute la pièce la plus connue de l’auteur et metteur en 
scène franco-libanais du fait de son adaptation cinématographique par Denis Villeneuve en 
2010. Après avoir soigné sa mère pour aphasie pendant cinq ans, Antoine explique en effet à 

 
9 Althusser Louis, Balibar Étienne (dir.), Lire le Capital, t. 1, Paris, Éditions François Maspero, coll. « Théorie », 
1965, p. 183. 
10 Didi-Huberman Georges, Devant l’image, op. cit. 
11 « J’usais d’improbables détours pour dire les choses », écrit-il dans sa préface à Mère. Mouawad Wajdi, « Son 
prénom », in Mère, op. cit., p. 4. 
12 Cf. entre autres Sarrazac Jean-Pierre, La Parabole ou l’enfance du théâtre, Belfort, Circé, coll. « Penser le 
théâtre », 2002 ; Sarrazac Jean-Pierre, « Détour(s) », in Sarrazac Jean-Pierre (dir.), Lexique du drame moderne et 
contemporain (2002), Belval, Circé, coll. « Poche », 2005, p. 59-62. 
13 Mouawad Wajdi, Littoral (1997), Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, coll. « Babel », 2009, p. 60-62. 
14 Mouawad Wajdi, Tous des oiseaux (2017), Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, coll. « Babel », 2019, p. 17-
18. 
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Jeanne s’être reconverti : non plus infirmier, il est désormais acteur, cherchant, dans le silence 
obstiné de sa patiente, la source des mots qu’il lance au plateau. Cela ne l’empêche pas, 
néanmoins, de rappeler les soins apportés à Nawal à qui il parlait, à qui il mettait de la musique, 
qu’il faisait même danser15. Il fait ainsi preuve d’une « attention et d’une délicatesse » 
semblables à celles du Docteur Chabane qui manipule la tête de Wahid dans Inflammation du 
verbe vivre (2015) : par-delà le « symptôme16 » – cette pièce est l’une des seules où le mot 
intervienne –, elle cherche à formuler un diagnostic impossible car rétif à toute approche 
parabolique17. 
 
Or, chez Wajdi Mouawad, la figurabilité n’est pas seulement détournée : elle peut aussi être dite 
affrontée au sens où la maladie est parfois directement représentée. La soirée festive sur laquelle 
s’ouvre Forêts (2006) est ainsi gâchée par la crise d’épilepsie d’Aimée : au comble du bonheur 
puisqu’elle annonce à ses amis être enceinte, elle bascule brutalement dans l’horreur que 
suggère, scéniquement, tant ses gestes violents que ses mots obscurs18. « Caractérisé[e] par son 
intensité visuelle, sa valeur d’éclat19 » comme l’écrit Georges Didi-Huberman, la crise est ici 
un symptôme qui appelle un diagnostic, cette fois-ci possible. De fait, dans les scènes qui 
suivent, on assiste aux différents examens médicaux visant à identifier le mal dont souffre 
Aimée. La jugeant « symptomatique », un neurologue tente d’abord de comprendre les causes 
de la crise en en provoquant finalement une nouvelle20 ; un radiologue signale ensuite la 
présence d’« une tumeur, gliome ou lymphome, située au carrefour du lobe pariéto-occipital, 
[qui] infiltre [le] cerveau [de la patiente21] » ; une cancérologue, enfin, nomme la maladie : 
Aimée souffre d’une « maladie ancienne, archaïque, qui a ses racines dans nos gènes », à savoir 
« le cancer22 ». Le diagnostic, pour reprendre le titre de cette dernière scène, est ainsi vecteur 
d’une histoire : il informe une dramaturgie de l’enquête23 qui va chercher à établir la source de 
la maladie par-delà le symptôme. 
 
 

2. Quelle dramaturgie ? 
 
Pour Hippocrate, la maladie est une histoire24 avec, pour reprendre la terminologie d’Aristote 
dont il est contemporain, un début (prophasis), un milieu (krisis) et une fin (lusis) ; elle est 
l’histoire d’un discord du malade avec le monde25 qui peut mener à la guérison ou à la mort 
selon une trajectoire aléatoire sur laquelle le médecin n’a que peu de prise. C’est que, pas plus 

 
15 Mouawad Wajdi, Incendies (2003), Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, coll. « Babel », 2009, p. 45-47. 
16 Mouawad Wajdi, Inflammation du verbe vivre (2015), Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2016, p. 19. 
17 Ibid., p. 20. 
18 Mouawad Wajdi, Forêts, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2006, p. 14. 
19 Didi-Huberman Georges, Devant l’image, op. cit. 
20 Mouawad Wajdi, Forêts, op. cit., p. 16-17. 
21 Ibid., p. 20. 
22 Ibid., p. 22-23. 
23 Cf. Métais-Chastanier Barbara, L’Enquête à l’œuvre – La représentation inquiétée dans les dramaturgies 
contemporaines, thèse de Doctorat sous la direction de J.-L. Rivière, École Normale Supérieure de Lyon, 2013. 
24 Ayache Laurent, Hippocrate, Paris, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 1992, p. 87-88 ; Pigeaud Jackie, La Crise, 
Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 35. 
25 Ayache Laurent, Hippocrate, op. cit., p. 85. 
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que son patient, il n’en est l’auteur : dans cette conception narrative qui a puissamment marqué 
la médecine occidentale jusqu’à l’âge classique voire, par certains aspects, moderne26, la 
maladie s’écrit seule, irrégulièrement rythmée par des accidents que l’on nomme, en grec 
ancien, sumptôma. Avant que d’être circonscrit au champ médical, le terme symptôme désignait 
en effet un « événement fortuit », souvent « malheureux27 », ce pourquoi c’est souvent sous une 
forme accidentelle qu’il est représenté. Il n’est qu’à lire Seuls (2008) où, pour la première fois, 
Wajdi Mouawad apparaît seul au plateau. Il y incarne le personnage d’Harwan, un doctorant 
sur le point de soutenir une thèse en sociologie de l’imaginaire consacrée au théâtre de Robert 
Lepage. Alors qu’il se prépare à partir en Russie pour assister à la dernière création du metteur 
en scène canadien, alors qu’il est dans un photomaton afin de réaliser des portraits pour son 
passeport, il est interrompu par un appel téléphonique de la police lui annonçant que son père a 
eu un « accident cérébro-vasculaire28 », accident que suggère la représentation par un double 
effet de saturation sonore (grésillement diffusé à un niveau élevé) et visuelle (clignotement 
stroboscopique en superposition avec la projection sur le dispositif scénographique du visage 
de l’acteur en crise29). Spectaculaire, cet accident en annonce un autre, cette fois-ci 
dramaturgique : arrivé à Saint-Pétersbourg, Harwan découvre dans ses valises, en lieu et place 
de ses vêtements, « des pots de peinture et des pinceaux » qu’il « vide […] rageusement ». 
Résonne alors la voix de Layla, sa sœur, qui laisse un message sur son répondeur téléphonique :  
 

LAYLA. Harwan, c’est Layla […]. Harwan, tu m’entends ? Harwan, est-ce que tu 
m’entends ? Harwan, réveille-toi, Harwan, réveille-toi. Harwan, si tu m’entends fais un 
geste. Regarde qui est là, papa est venu, il voudrait te parler. […] Harwan, les médecins 
nous ont dit qu’il va falloir qu’on continue à te parler comme on le faisait avant, parce que 
entendre des voix, ça va t’aider. […] Harwan, écoute-moi, tu es dans le coma, tu comprends, 
tu es dans le coma Harwan. […] Harwan, tu as eu un accident et tu es dans le coma, tu 
entends ? Harwan, c’est un accident que tu as eu, tu étais dans une cabine Photomaton, 
j’imagine que tu prenais des photos, c’est une dame qui t’a trouvé par terre, évanoui30 

 
Vecteur d’un « ébranlement31 » radical, l’accident peut être dit, avec Georges Didi-Huberman 
qui l’associe à la crise, « souverain32 » : il s’incarne, dans la pensée de Wajdi Mouawad, sous 
les traits d’un ange qui, dans Seuls, oblige Harwan à se confronter à lui-même, quitte pour cela 
à « jeter sa raison par la fenêtre33 » – image sur laquelle s’ouvre d’ailleurs le spectacle : alors 

 
26 Voir, à cet égard, l’analyse du pouvoir psychiatrique par Michel Foucault. Foucault Michel, Le Pouvoir 
psychiatrique – Cours au Collège de France 1973-1974, Éditions du Seuil / Gallimard, coll. « Hautes Études », 
2003, p. 242-243. 
27 « sumptôma, atos (to) », in Dictionnaire grec-français d’Anatole Bailly, https://bailly.app/sumptôma, page 
consultée le 18 décembre 2023. 
28 Mouawad Wajdi, Seuls – Chemin, texte et peintures, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2008, p. 144. 
29 Sur la représentation de cette crise, cf. Diaz Sylvain, « Poéthique de la vibration dans le théâtre de Wajdi 
Mouawad », in Dupois Gaëtan, Lloze Evelyne (dir.), Penser le théâtre contemporain : l’exemple de Wajdi 
Mouawad, Paris, Éditions L’Entretemps, coll. « Les points dans les poches », 2021, p. 50. 
30 Mouawad Wajdi, Seuls, op. cit., p. 160-161.  
31 Ibid., p. 116. 
32 Didi-Huberman Georges, Devant l’image, op. cit. 
33 Mouawad Wajdi, Seuls, op. cit., p. 116. 
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qu’il répète son exposé de soutenance de thèse, le personnage en effet se dédouble, son avatar 
« se défenestr[ant34] ».  
 
Inaugurale, la chute est le symptôme d’un affaissement du personnage, traduction stricte du 
terme grec sumptôma35. Aussi n’est-il pas étonnant que ce motif intervienne de manière aussi 
récurrente dans l’œuvre de l’auteur et metteur en scène franco-libanais36. Lorsque, dans un autre 
seul-en-scène, Inflammation du verbe vivre, il apparaît, sous les traits de Wahid, c’est toujours 
au bord d’un « gouffre37 », celui qu’ouvre en lui la mort brutale d’un ami. Finissant par y 
tomber38, ne lui reste qu’à parcourir cet enfer – celui d’une dépression tant intime que politique 
– en quête de son cher disparu. S’il en ressort dans le tableau final, ce n’est pas 
indemne puisqu’il apparaît « étendu sur [un] brancard, sous la surveillance d’un secouriste » 
« à l’intérieur d’une ambulance ». L’accident permet néanmoins la renaissance puisque Wahid 
sent monter en lui la nécessité de « vivre ! Vivre ! », la dernière didascalie indiquant qu’il 
« ouvre lentement les yeux » dans un dépassement clair de la situation mortifère39. Non pas 
seulement consolation, la catharsis que l’on dit à l’œuvre dans le théâtre de Wajdi Mouawad40 
est guérison, voire salut.  
 
 

3. Symbole vs. Symptôme ? 
 
Dans le combat à la vie, à la mort que mettent en scène ces pièces, il y a en effet bien souvent 
une portée symbolique : la maladie est métaphore. Mais métaphore de quoi ? Pour le 
comprendre, il faut, en regard de Mère, lire les pages consacrées à la mort de la mère dans Le 
Poisson soi (2011), curieux essai autobiographique. L’évocation des « soins intensifs » s’efface 
très vite au profit d’une méditation sur le temps – non pas celui qui passe mais celui qui stagne 
en raison d’une « seconde ancienne, laquelle, après avoir prononcé son tic et son tac, a choisi 
de ne pas mourir » : « Elle est restée là, poursuit Wajdi Mouawad, insupportablement 
immortelle, altérant mon existence. Comment faire pour la retrouver, cette seconde enfouie 
quelque part dans les plis et les replis de mon être41 ? » « Trouver cet instant qui refuse de 
mourir et déchire la trame de [l]a vie », c’est accepter « la douleur », en faire l’exercice42. La 
maladie de la mère est ainsi métaphore d’une « malédiction43 » insoutenable mais qu’il va bien 
falloir soutenir puisqu’elle s’appelle la vie ; son symptôme est un symbole : celui d’une chute, 
de « sa propre chute » qu’il faut rencontrer44. 

 
34 Ibid., p. 127. 
35 Étymologiquement, sumptôma est un dérivé nominal du verbal sumpiptô : littéralement, « tomber en se heurtant 
contre ». « sumpiptô », in Dictionnaire grec-français d’Anatole Bailly, https://bailly.app/sumpiptô, page consultée 
le 18 décembre 2023. 
36 À ce sujet, cf. Diaz Sylvain, À la renverse – Dramaturgies de la chute (1980-2020), à paraître en 2025. 
37 Mouawad Wajdi, Inflammation du verbe vivre, op. cit., p. 19. 
38 Ibid., p. 34. 
39 Ibid., p. 59. 
40 Cf. Diaz Sylvain, « Poéthique de la vibration dans le théâtre de Wajdi Mouawad », op. cit., p. 52-55. 
41 Mouawad Wajdi, Le Poisson soi, op. cit., p. 86 et 89. 
42 Ibid., p. 89-95. 
43 Ibid., p. 87. 
44 Ibid., p. 95. 



 6 

 
Mais, Georges Didi-Huberman l’a montré, le symbole est l’envers du symptôme : si le premier 
est pensée de la structure, le second est pensée de son effondrement. Penser le symptôme dès 
lors, c’est renoncer à « toute interprétation totalisante45 ». Pour ce faire, « risqu[ons] [nos] yeux 
dans la déchirure centrale des images46 » du théâtre de Wajdi Mouawad qui n’est pas que 
métaphore. À l’origine de Seuls par exemple, il y a une recherche : « comment faire des choses 
réelles pour la scène47 ? ». Cela passe par la réalisation de différentes performances où, seul au 
plateau, l’artiste se met à l’épreuve notamment lorsqu’il imagine se pendre sur la scène dans 
l’espoir qu’un spectateur ou une spectatrice vienne le sauver : « Si personne n’intervient, le 
personnage et l’acteur meurent, pendus en direct48 ». Si, matrices mêmes du spectacle, ces 
performances violentes (« “Émasculation”, “Égorgement”, etc49. ») ont disparu de la 
représentation, elles persistent néanmoins dans la dernière partie du spectacle, résolument 
performative.  
 
Après avoir compris que c’est lui et non son père qui a été victime d’un « accident cérébro-
vasculaire », Harwan, en effet, « arpente son territoire » mental50, un territoire qu’il s’approprie 
par la peinture s’y baignant, la projetant sur les sol et parois, jouant de ses mains et de pinceaux 
pour en couvrir des toiles, reconfigurant progressivement l’espace qui devient celui d’une 
installation plastique éphémère en écho au Retour du fils prodigue (1668), tableau de 
Rembrandt que Harwan espérait voir dans un musée de Saint-Pétersbourg : finalement projetée, 
l’image est crevée par le personnage qui, irradié de lumière, « retourne vers la peinture », 
« grimpe dans la peinture », se réfugiant « dans le ventre du tableau »51. Là est la « déchirure », 
la « défiguration » qui fait symptôme, qui résiste au symbole, qui nous projette aux « limites de 
la représentation52 ». 
 
Chez Vermeer qu’étudie Georges Didi-Huberman comme chez Wajdi Mouawad dont il a été 
question ici, le symptôme « nou[e], paradoxalement – mais intimement –, le travail du 
mimétique et celui du non-mimétique53 ». On pourrait objecter qu’il est d’autres œuvres qui, 
sur la scène occidentale d’aujourd’hui, nous déroute de manière plus radicale – c’est en tout cas 
la thèse d’Adeline Thulard qui s’attache à penser le symptôme chez Kantor, Bausch, Delbono 
ou encore Lauwers54. La singularité de Wajdi Mouawad me semble néanmoins être d’associer 
la recherche d’un théâtre-symptôme à celle d’une manière de dire la maladie, de rendre possible 
la représentation de cet irreprésentable qui nous meurtrit et nous ravage.  

 
45 Didi-Huberman Georges, Devant l’image, op. cit. 
46 Id. 
47 Diaz Sylvain, Avec Wajdi Mouawad – Tout est écriture, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, coll. 
« Apprendre », 2017, p. 86. 
48 Mouawad Wajdi, Seuls, op. cit., p. 47. 
49 Diaz Sylvain, Avec Wajdi Mouawad – Tout est écriture, op. cit., p. 85. 
50 Mouawad Wajdi, Seuls, op. cit., p. 168. 
51 Ibid., p. 182-184.  
52 Didi-Huberman Georges, Devant l’image, op. cit. 
53 Id. 
54 Thulard Adeline, « Ce qui fait symptôme… » – Contribution au renouvellement de l’analyse du théâtre, thèse de 
Doctorat sous la direction de M. Losco-Lena et M. Mazzocut-Mis, Université Lumière Lyon 2 / Università degli 
Studi di Milano, 2015, p. 28. 


