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Du théatre comme symptome (le cas Wajdi Mouawad)

Sylvain Diaz
Université de Strasbourg

Communication présentée lors du colloque La Maladie et ses représentations
organisé par Shintaro Fujii a I’Université Waseda (Tokyo) les 12 et 13 janvier 2024

Jamais la maladie n’a été aussi clairement désignée, dans I’ceuvre de Wajdi Mouawad, que dans
sa derniere piece Mere (2021). S’inscrivant au sein d’un cycle de créations intimistes baptisé
Domestique, celle-ci met précisément en scene, sous le regard de son fils qu’incarne au plateau
I’auteur et metteur en scéne franco-libanais, la vie de Jacqueline Mouawad, une femme
contrainte, en raison de la guerre civile, de fuir le Liban pour la France, puis le Canada ou elle
mourra, loin du « soleil de la Méditerranée! », « un matin de tempéte de neige? ». Annoncée en
ouverture de la représentation, cette mort de la mere n’est expliquée qu’a la toute fin de la picce
a I’occasion d’une conversation téléphonique entre Nayla, fille de Jacqueline et sceur de Wajdi,
avec I’une de ses tantes ; alors qu’elle se plaint de leur situation d’exilés poussés d’un pays a
I’autre, la jeune femme ajoute brutalement : « [Jacqueline] passe d’autres examens / Ils ne
savent pas / Des ganglions partout dans le dos® ». Suggérant la maladie, ces « ganglions »
attestent d’un dépassement poétique dans cette ceuvre rétive a « nommer [...] le réel* », ainsi
que I’admet Wajdi Mouawad en préface a sa piece. Si la maladie n’est pas encore nommée, elle
est néanmoins incarnée a travers 1’image du corps souffrant de la meére, ce corps que, dans I’une
des derniéres scenes de Mere, Wajdi Mouawad et son double enfant massent afin de calmer sa
douleur®. En ce sens, ces « ganglions » sont la manifestation tout a la fois du « cancer® » qui
ronge, puis emporte la mere et d’une représentation de cette maladie qui passe pourtant pour
irreprésentable ; mieux : ces « ganglions » sont un symptome.

Clinique ou psychanalytique, la pensée du symptome est une pensée de la représentation de la
maladie, pensée rigoureusement esthétique dont s’est emparé Georges Didi-Huberman pour
Iinvestir dans le champ artistique’. Pour lui, le symptome est « quelque chose qui altére le
monde des formes représentées comme une matiere viendrait altérer la perfection formelle d’un
trait ». Chercher le symptome, c’est deés lors apprendre a voir « la déchirure et la défiguration
partielles qu’il fait subir au milieu dans lequel il advient® ». Dans le sillage du philosophe
Althusser, c’est inciter a une lecture « symptomale » d’ceuvres symptomatiques ; c’est inciter a
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4 Mouawad Wajdi, « Son prénom », in Mére, op. cit., p. 4.

5 Mouawad Wajdi, Mere, op. cit., p. 78.
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«déceler I’indécelé » d’un texte, a pister le « non-dit de son silence, surgissant dans son
discours méme® ». C’est bien ce a quoi je veux m’essayer dans 1’étude du cas Wajdi Mouawad,
émettant I’hypothése que 1’indécelé de ce théatre symptomatique est précisément la maladie.
Parcourant plusieurs de ses picces, il s’agira au-dela de s’interroger quant au déploiement, sur
la scéne dramatique occidentale, d’un théatre-symptome qui, devant la maladie, fasse de « la
déchirure » et de « la défiguration » un principe de création.

1. Quelle figurabilité ?

« Parler de symptome » dans le champ de I’histoire de 1’art et donc du théatre, c’est, nous
prévient Georges Didi-Huberman, « chercher a prendre la mesure d’un travail de la
figurabilité!? » ¢’est-a-dire tenter de comprendre avec quelle exigence prend forme une ceuvre
qui fait du symptome son principe. Chez Wajdi Mouawad, cette figurabilité est, quant a la
maladie, double.

Elle est d’abord détournée, pourrait-on dire suivant en cela 1’auteur et metteur en scéne lui-
méme!! comme le poéticien Jean-Pierre Sarrazac qui, dans ses articles et livres, a mis en
évidence la stratégie parabolique des dramaturgies modernes et contemporaines'2. A défaut
d’étre frontalement représentée, la maladie est rendue perceptible par ses attributs a savoir les
lieux et les personnels médicaux. Dans Littoral (1997) comme dans Tous des oiseaux (2017),
certaines scénes se déroulent ainsi dans un hopital dont la figuration est souvent réduite a la
seule présence d’un lit au plateau : I’hopital y apparait comme un lieu saillant ou la mort le
dispute a la vie, ainsi que cela se joue littéralement dans la premiére piece. De composition trop
faible pour un accouchement, la jeune Jeanne exige néanmoins, dans une scéne pathétique, de
mettre au monde son fils Wilfrid, au risque de perdre la vie — ce qui se produit inéluctablement!3,
D’ou I’effroi qu’inspire la « chambre d’hopital » & Wahida qui, dans Tous des oiseaux, se
retrouve, apres un attentat, au chevet de son compagnon mourant, Eitan. De fait, rien n’est fait
pour la rassurer : « L’étage au complet est occupé par les blessés de 1’attentat et beaucoup
mourront cette nuit. La nuit qui suit les tueries trie les morts des vivants », lui explique, sans
aucune prévenance, une infirmiére!*. Elle est de celles qui, dans I’ceuvre de Wajdi Mouawad,
donne corps a ce lieu qu’est I’hopital, un corps étrangement théatral qu’incarne Antoine
Ducharme dans Incendies (2003), sans doute la piece la plus connue de 1’auteur et metteur en
scéne franco-libanais du fait de son adaptation cinématographique par Denis Villeneuve en
2010. Apres avoir soigné sa mere pour aphasie pendant cinq ans, Antoine explique en effet a

9 Althusser Louis, Balibar Etienne (dir.), Lire le Capital, t. 1, Paris, Editions Francois Maspero, coll. « Théorie »,
1965, p. 183.
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prénom », in Mere, op. cit., p. 4.

12 Cf. entre autres Sarrazac Jean-Pierre, La Parabole ou l’enfance du thédtre, Belfort, Circé, coll. « Penser le
théatre », 2002 ; Sarrazac Jean-Pierre, « Détour(s) », in Sarrazac Jean-Pierre (dir.), Lexique du drame moderne et
contemporain (2002), Belval, Circé, coll. « Poche », 2005, p. 59-62.

13 Mouawad Wajdi, Littoral (1997), Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, coll. « Babel », 2009, p. 60-62.

14 Mouawad Wajdi, Tous des oiseaux (2017), Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, coll. « Babel », 2019, p. 17-
18.



Jeanne s’étre reconverti : non plus infirmier, il est désormais acteur, cherchant, dans le silence
obstiné de sa patiente, la source des mots qu’il lance au plateau. Cela ne I’empéche pas,
néanmoins, de rappeler les soins apportés a Nawal a qui il parlait, a qui il mettait de la musique,
qu’il faisait méme danser!>. 1l fait ainsi preuve d’une « attention et d’une délicatesse »
semblables a celles du Docteur Chabane qui manipule la téte de Wahid dans Inflammation du
verbe vivre (2015) : par-dela le « symptome!® » — cette piéce est I’'une des seules ou le mot
intervienne —, elle cherche a formuler un diagnostic impossible car rétif a toute approche
parabolique!’.

Or, chez Wajdi Mouawad, la figurabilité n’est pas seulement détournée : elle peut aussi étre dite
affrontée au sens ou la maladie est parfois directement représentée. La soirée festive sur laquelle
s’ouvre Foréts (2006) est ainsi gachée par la crise d’épilepsie d’ Aimée : au comble du bonheur
puisqu’elle annonce a ses amis étre enceinte, elle bascule brutalement dans I’horreur que
suggére, scéniquement, tant ses gestes violents que ses mots obscurs'®. « Caractérisé[e] par son
intensité visuelle, sa valeur d’éclat’’ » comme 1’écrit Georges Didi-Huberman, la crise est ici
un symptome qui appelle un diagnostic, cette fois-ci possible. De fait, dans les scénes qui
suivent, on assiste aux différents examens médicaux visant a identifier le mal dont souffre
Aimée. La jugeant « symptomatique », un neurologue tente d’abord de comprendre les causes
de la crise en en provoquant finalement une nouvelle?® ; un radiologue signale ensuite la
présence d’« une tumeur, gliome ou lymphome, située au carrefour du lobe pariéto-occipital,
[qui] infiltre [le] cerveau [de la patiente?'] » ; une cancérologue, enfin, nomme la maladie :
Aimée souffre d’une « maladie ancienne, archaique, qui a ses racines dans nos génes », a savoir
« le cancer?? ». Le diagnostic, pour reprendre le titre de cette derniére scéne, est ainsi vecteur
d’une histoire : il informe une dramaturgie de 1’enquéte?® qui va chercher a établir la source de
la maladie par-dela le symptome.

2. Quelle dramaturgie ?

Pour Hippocrate, la maladie est une histoire** avec, pour reprendre la terminologie d’Aristote
dont il est contemporain, un début (prophasis), un milieu (krisis) et une fin (lusis) ; elle est
I’histoire d’un discord du malade avec le monde?® qui peut mener a la guérison ou a la mort
selon une trajectoire aléatoire sur laquelle le médecin n’a que peu de prise. C’est que, pas plus

15 Mouawad Wajdi, Incendies (2003), Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, coll. « Babel », 2009, p. 45-47.

16 Mouawad Wajdi, Inflammation du verbe vivre (2015), Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2016, p. 19.

17 Ibid., p. 20.

18 Mouawad Wajdi, Foréts, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2006, p. 14.

1 Didi-Huberman Georges, Devant [ 'image, op. cit.

20 Mouawad Wajdi, Foréts, op. cit., p. 16-17.

2 Ibid., p. 20.

2 JIbid., p. 22-23.

23 Cf. Métais-Chastanier Barbara, L’Enquéte a [’ceuvre — La représentation inquiétée dans les dramaturgies
contemporaines, thése de Doctorat sous la direction de J.-L. Riviére, Ecole Normale Supérieure de Lyon, 2013.
24 Ayache Laurent, Hippocrate, Paris, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 1992, p. 87-88 ; Pigeaud Jackie, La Crise,
Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 35.

25 Ayache Laurent, Hippocrate, op. cit., p. 85.



que son patient, il n’en est I’auteur : dans cette conception narrative qui a puissamment marqué
la médecine occidentale jusqu’a 1’Age classique voire, par certains aspects, moderne?$, la
maladie s’écrit seule, irrégulierement rythmée par des accidents que I’on nomme, en grec
ancien, sumptoma. Avant que d’étre circonscrit au champ médical, le terme symptdme désignait
en effet un « événement fortuit », souvent « malheureux?’ », ce pourquoi ¢’est souvent sous une
forme accidentelle qu’il est représenté. Il n’est qu’a lire Seuls (2008) ou, pour la premiére fois,
Wajdi Mouawad apparait seul au plateau. Il y incarne le personnage d’Harwan, un doctorant
sur le point de soutenir une thése en sociologie de 1’imaginaire consacrée au théatre de Robert
Lepage. Alors qu’il se prépare a partir en Russie pour assister a la derniére création du metteur
en sceéne canadien, alors qu’il est dans un photomaton afin de réaliser des portraits pour son
passeport, il est interrompu par un appel téléphonique de la police lui annongant que son pére a
eu un « accident cérébro-vasculaire?® », accident que suggére la représentation par un double
effet de saturation sonore (grésillement diffusé¢ a un niveau élevé) et visuelle (clignotement
stroboscopique en superposition avec la projection sur le dispositif scénographique du visage
de Dacteur en crise?®). Spectaculaire, cet accident en annonce un autre, cette fois-ci
dramaturgique : arrivé a Saint-Pétersbourg, Harwan découvre dans ses valises, en lieu et place
de ses vétements, « des pots de peinture et des pinceaux » qu’il « vide [...] rageusement ».
Résonne alors la voix de Layla, sa sceur, qui laisse un message sur son répondeur téléphonique :

LAYLA. Harwan, c’est Layla [...]. Harwan, tu m’entends ? Harwan, est-ce que tu
m’entends ? Harwan, réveille-toi, Harwan, réveille-toi. Harwan, si tu m’entends fais un
geste. Regarde qui est 14, papa est venu, il voudrait te parler. [...] Harwan, les médecins
nous ont dit qu’il va falloir qu’on continue a te parler comme on le faisait avant, parce que
entendre des voix, ¢a va t’aider. [...] Harwan, écoute-moi, tu es dans le coma, tu comprends,
tu es dans le coma Harwan. [...] Harwan, tu as eu un accident et tu es dans le coma, tu
entends ? Harwan, ¢’est un accident que tu as eu, tu étais dans une cabine Photomaton,
j’imagine que tu prenais des photos, ¢’est une dame qui t’a trouvé par terre, évanoui*

Vecteur d’un « ébranlement’!

» radical, I’accident peut étre dit, avec Georges Didi-Huberman
qui I’associe a la crise, « souverain®? » : il s’incarne, dans la pensée de Wajdi Mouawad, sous
les traits d’un ange qui, dans Seuls, oblige Harwan a se confronter a lui-méme, quitte pour cela

a « jeter sa raison par la fenétre** » — image sur laquelle s’ouvre d’ailleurs le spectacle : alors

26 Voir, a cet égard, ’analyse du pouvoir psychiatrique par Michel Foucault. Foucault Michel, Le Pouvoir
psychiatrique — Cours au Collége de France 1973-1974, Editions du Seuil / Gallimard, coll. « Hautes Etudes »,
2003, p. 242-243.

27 « sumptdbma, atos (to) », in Dictionnaire grec-francais d’Anatole Bailly, https://bailly.app/sumptoma, page
consultée le 18 décembre 2023.

28 Mouawad Wajdi, Seuls — Chemin, texte et peintures, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, 2008, p. 144.

29 Sur la représentation de cette crise, c¢f. Diaz Sylvain, « Poéthique de la vibration dans le théatre de Wajdi
Mouawad », in Dupois Gaétan, Lloze Evelyne (dir.), Penser le thédtre contemporain : ['exemple de Wajdi
Mouawad, Paris, Editions L’Entretemps, coll. « Les points dans les poches », 2021, p. 50.

30 Mouawad Wajdi, Seuls, op. cit., p. 160-161.

3 Ibid., p. 116.

32 Didi-Huberman Georges, Devant ['image, op. cit.

33 Mouawad Wajdi, Seuls, op. cit., p. 116.




qu’il répéte son exposé de soutenance de thése, le personnage en effet se dédouble, son avatar
« se défenestrfant’] ».

Inaugurale, la chute est le symptome d’un affaissement du personnage, traduction stricte du
terme grec sumptoma’®’. Aussi n’est-il pas étonnant que ce motif intervienne de maniére aussi
récurrente dans 1’ceuvre de I’auteur et metteur en scéne franco-libanais®¢. Lorsque, dans un autre
seul-en-sceéne, Inflammation du verbe vivre, il apparait, sous les traits de Wahid, c’est toujours
au bord d’un « gouffre*’ », celui qu’ouvre en lui la mort brutale d’un ami. Finissant par y
tomber?8, ne lui reste qu’a parcourir cet enfer — celui d’une dépression tant intime que politique
— en quéte de son cher disparu. S’il en ressort dans le tableau final, ce n’est pas
indemne puisqu’il apparait « étendu sur [un] brancard, sous la surveillance d’un secouriste »
«a l'intérieur d’'une ambulance ». L’ accident permet néanmoins la renaissance puisque Wahid
sent monter en lui la nécessité¢ de « vivre ! Vivre ! », la derniére didascalie indiquant qu’il
« ouvre lentement les yeux » dans un dépassement clair de la situation mortifére’®. Non pas
seulement consolation, la catharsis que ’on dit a I’ceuvre dans le théatre de Wajdi Mouawad*
est guérison, voire salut.

3. Symbole vs. Symptéome ?

Dans le combat a la vie, a la mort que mettent en scéne ces pieces, il y a en effet bien souvent
une portée symbolique : la maladie est métaphore. Mais métaphore de quoi ? Pour le
comprendre, il faut, en regard de Mere, lire les pages consacrées a la mort de la mere dans Le
Poisson soi (2011), curieux essai autobiographique. L’évocation des « soins intensifs » s’efface
trés vite au profit d’une méditation sur le temps — non pas celui qui passe mais celui qui stagne
en raison d’une « seconde ancienne, laquelle, aprés avoir prononcé son tic et son tac, a choisi
de ne pas mourir» : « Elle est restée la, poursuit Wajdi Mouawad, insupportablement
immortelle, altérant mon existence. Comment faire pour la retrouver, cette seconde enfouie
quelque part dans les plis et les replis de mon étre*! ? » « Trouver cet instant qui refuse de
mourir et déchire la trame de [1]a vie », ¢’est accepter « la douleur », en faire I’exercice*?. La
maladie de la mére est ainsi métaphore d’une « malédiction* » insoutenable mais qu’il va bien
falloir soutenir puisqu’elle s’appelle la vie ; son symptome est un symbole : celui d’une chute,
de « sa propre chute » qu’il faut rencontrer**.

3 Ibid., p. 127.

35 Etymologiquement, sumptoma est un dérivé nominal du verbal sumpipté : littéralement, « tomber en se heurtant
contre ». « sumpipto », in Dictionnaire grec-frangais d’Anatole Bailly, https://bailly.app/sumpiptd, page consultée
le 18 décembre 2023.

36 A ce sujet, cf. Diaz Sylvain, 4 la renverse — Dramaturgies de la chute (1980-2020),  paraitre en 2025.

37 Mouawad Wajdi, Inflammation du verbe vivre, op. cit., p. 19.

38 Ibid., p. 34.

39 Ibid., p. 59.

40 Cf Diaz Sylvain, « Poéthique de la vibration dans le théatre de Wajdi Mouawad », op. cit., p. 52-55.

41 Mouawad Wajdi, Le Poisson soi, op. cit., p. 86 et 89.

42 Ibid., p. 89-95.

3 Ibid., p. 87.

4 Ibid., p. 95.




Mais, Georges Didi-Huberman I’a montré, le symbole est I’envers du symptome : si le premier
est pensée de la structure, le second est pensée de son effondrement. Penser le symptome des
lors, ¢’est renoncer a « toute interprétation totalisante*® ». Pour ce faire, « risqu[ons] [nos] yeux
dans la déchirure centrale des images*® » du théatre de Wajdi Mouawad qui n’est pas que
métaphore. A ’origine de Seuls par exemple, il y a une recherche : « comment faire des choses
réelles pour la scéne*” ? ». Cela passe par la réalisation de différentes performances o, seul au
plateau, 1’artiste se met a I’épreuve notamment lorsqu’il imagine se pendre sur la scéne dans
I’espoir qu’un spectateur ou une spectatrice vienne le sauver : « Si personne n’intervient, le
personnage et [’acteur meurent, pendus en direct*® ». Si, matrices mémes du spectacle, ces
performances violentes (« “Emasculation”, “Egorgement”, etc*.») ont disparu de la
représentation, elles persistent néanmoins dans la derni¢re partie du spectacle, résolument
performative.

Aprées avoir compris que c’est lui et non son pére qui a été victime d’un « accident cérébro-
vasculaire », Harwan, en effet, « arpente son territoire » mental®®, un territoire qu’il s’approprie
par la peinture s’y baignant, la projetant sur les sol et parois, jouant de ses mains et de pinceaux
pour en couvrir des toiles, reconfigurant progressivement I’espace qui devient celui d’une
installation plastique éphémeére en écho au Refour du fils prodigue (1668), tableau de
Rembrandt que Harwan espérait voir dans un musée de Saint-Pétersbourg : finalement projetée,
I’image est crevée par le personnage qui, irradi¢ de lumicre, « retourne vers la peinture »,
« grimpe dans la peinture », se réfugiant « dans le ventre du tableau »'. La est la « déchirure »,
la « défiguration » qui fait symptome, qui résiste au symbole, qui nous projette aux « limites de
la représentation®? ».

Chez Vermeer qu’étudie Georges Didi-Huberman comme chez Wajdi Mouawad dont il a été
question ici, le symptome « nouf[e], paradoxalement — mais intimement —, le travail du
mimétique et celui du non-mimétique® ». On pourrait objecter qu’il est d’autres ceuvres qui,
sur la scéne occidentale d’aujourd’hui, nous déroute de maniére plus radicale — ¢’est en tout cas
la thése d’Adeline Thulard qui s’attache a penser le symptome chez Kantor, Bausch, Delbono
ou encore Lauwers®*. La singularité de Wajdi Mouawad me semble néanmoins étre d’associer
la recherche d’un théatre-symptome a celle d’une maniere de dire la maladie, de rendre possible
la représentation de cet irreprésentable qui nous meurtrit et nous ravage.

4 Didi-Huberman Georges, Devant ['image, op. cit.

46 Id.

47 Diaz Sylvain, Avec Wajdi Mouawad — Tout est écriture, Montréal / Arles, Leméac / Actes Sud, coll.
« Apprendre », 2017, p. 86.

48 Mouawad Wajdi, Seuls, op. cit., p. 47.

4 Diaz Sylvain, Avec Wajdi Mouawad — Tout est écriture, op. cit., p. 85.

50 Mouawad Wajdi, Seuls, op. cit., p. 168.

S bid., p. 182-184.

52 Didi-Huberman Georges, Devant ['image, op. cit.
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54 Thulard Adeline, « Ce qui fait symptome... » — Contribution au renouvellement de [’analyse du thédtre, thése de
Doctorat sous la direction de M. Losco-Lena et M. Mazzocut-Mis, Université Lumiére Lyon 2 / Universita degli
Studi di Milano, 2015, p. 28.



