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Jean Cocteau, à l’improviste 

L’œuvre des longs métrages de Cocteau n’est pas des plus fournis (six films) : il faut le 

compléter des courts et moyens métrages, des commentaires, des dialogues et des scénarios 

d’œuvres réalisées par d’autres que lui. Alors seulement Cocteau se laisse entrapercevoir, dans 

ce dédale de clins d’œil qu’il se plait à mettre en place, et qu’après lui, on lui adresse en retour. 

Cocteau farceur, Cocteau charmeur, celui qui arguait que le cinéma est une langue fantôme, se 

donne à voir dans toute sa vivacité. 

Prendre la poésie au piège 

De l’inaugural Sang d’un poète (1930) au Testament d’Orphée (1959), Cocteau a œuvré 

à rendre « visible l’invisible », c’est-à-dire que le cinéma lui servait à rendre accessible, au plus 

grand nombre, les cahots de sa nuit poétique. D’ailleurs, si on a longtemps qualifié Le Sang 

d’un poète d’œuvre surréaliste, c’est parce qu’il partage avec les expérimentations d’un Buñuel 

ou d’une Dulac, la surprise fulgurante des associations d’idées et d’images. Car le cinéma est 

pour Cocteau un nouveau terrain de jeux, d’expérimentations, de découvertes. Dans ce premier 

film, le personnage du Poète en mal d’inspiration joue à Pygmalion et rend la statue de son 

atelier, vivante. Le dialogue entre le Poète et la statue est initiatique : l’inquiétante mais élégante 

étrangeté exprime la quête intime, l’urgence effrénée, l’impérieuse vocation qu’est la poésie. 

Sous prétexte de revisiter (ou plutôt, d’illustrer par le film) des images qui l’habitent, 

cette première œuvre expose le projet qui se définit, l’esthétique qui se cisèle. C’est encore cette 

idée qui préside au tournage de La Belle et la Bête (1945), premier film que Cocteau réalise 

depuis 1930, tel qu’il le confie dans son journal : « Trop de soin, aucune porte ouverte au hasard, 

effarouchent la poésie, déjà si difficile à prendre au piège. On l’apprivoise avec un peu 

d’imprévu. Des arbres où il n’y aura pas d’arbres, un objet qui change de place, un chapeau 

enlevé qui se retrouve sur la tête, bref une crevasse dans le mur de la poésie pénètre ». Quinze 

années à écrire scénarios et dialogues pour des metteurs en scène aguerris (L’Herbier, Tual, 

Delannoy, Carné, Bresson) ont affûté l’idéal cinématographique de Cocteau : un art de 

l’inattendu, du surgissement et du décalage, surtout s’il s’agit d’une histoire connue de tous. 

Des légendes et des fantômes 

L’exercice de style est la gageure préférée de Cocteau : pour preuve, son choix d’adapter 

pour l’écran des épisodes mythologiques (Orphée, 1950), des légendes médiévales (L’Éternel 



Retour, Delannoy, 1943), des œuvres du canon littéraire français (La Belle et la Bête, Ruy Blas 

(Billon, 1947), La Couronne noire (Saslavsky, 1950), La Princesse de Clèves (Delannoy, 

1960)). Dans « la ténèbre des salles », Cocteau offre une constellation fantomatique de 

personnages et d’artistes, parmi lesquels il se faufile. 

En réalité, au-delà de ces figures que l’on aime reconnaître et retrouver, Cocteau cinéaste 

œuvre comme archiviste. Ses films répondent alors à sa résolution d’enregistrer la performance 

des acteurs et actrices qu’il admire – celles et ceux qu’il appelle les « monstres sacrés » : 

Yvonne de Bray, Maria Casarès, Edwige Feuillère, et bien sûr, Jean Marais. La pellicule est un 

rets où se fixe leur art, protégé à jamais de l’oubli : désormais fantômes, le grand écran les 

revivifie le temps d’une séance. 

La filmographie étendue de Cocteau s’érige en un périple parfois déboussolant, toujours 

surprenant : de gag en gag (comprendre : de trouvaille en trouvaille), il trace un parcours 

audacieux, ici une nouvelle rencontre, là une créature chimérique, un peu plus loin, des textures 

et des clairs-obscurs insolents. Partout, la richesse ingénieuse des bandes sonores et des décors 

pensés pour jouer, éternels personnages d’une distribution tronquée. Il revient au spectateur de 

se laisser prendre au jeu, et, selon le souhait du poète annoncé à propos La Belle et la Bête mais 

applicable à toute son œuvre, de découvrir ou de redécouvrir ses films avec la « foi et la bonne 

foi » de l’enfance. 

Jean Cocteau, « ici » mais « maintenant » 

Chez Cocteau, l’attrait indéniable pour le panache des mythes, pour les « machines 

infernales » des tragédies, n’a d’égal que son ardeur à les « déniaiser », dit-il, afin de les rendre 

aussi intemporels que profondément humains. Il égratigne la patine du monument pour en 

révéler la matière première, il cherche à montrer l’effort accompli pour le façonner. Dès lors 

deviennent jouissifs, comme autant d’actes de connivences avec le spectateur attentif, la diction 

et la gestuelle grandiloquentes des acteurs, le potache de certaines répliques, les faux-raccords 

et les trucages volontairement laissés perceptibles. Sa voix, son écriture, une apparition fugace : 

il s’inscrit lui-même dans ces films, fragmenté mais omniprésent. 

Dans Jean Cocteau s’adresse à… l’an 2000, le poète outrepasse l’époque où il enregistre 

et martèle un « maintenant » qui le place dans le présent du spectateur. Ce « maintenant » 

s’oppose à l’ « ici », qui désigne le lieu et le moment véritables d’où le poète prononce son 

allocution. Cette manière de brouiller les frontières temporelles, d’en faire fi, montre combien 

Cocteau espérait que son œuvre témoignerait en sa faveur. Sa vision demeure, et demeure 



actuelle – ou plutôt « inactuelle », c’est-à-dire que ses films transcendent leur seule époque et 

nous parviennent intactes de poésie, de force et de surprise. 

Le cinéma offre au poète la possibilité de toucher un très large public comme il s’en 

explique à la sortie en salle d’Orphée : « Un film de poète […] multiplie notre chance 

d’atteindre certaines âmes, les quelques personnes que le poète ne rencontrait qu’à la longue, 

ou après sa mort ». En ce sens, il nous apprend encore sur notre temps, sur notre façon 

d’envisager le cinéma. Les hommages que lui rendent ses successeurs (au rang desquels 

Rossellini, Truffaut, Godard, Demy, Antonioni, Almodovar…) disent à quel point Cocteau 

demeure d’une intemporelle actualité. 


