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Jean Cocteau, a I'improviste

L’ceuvre des longs métrages de Cocteau n’est pas des plus fournis (six films) : il faut le
compléter des courts et moyens métrages, des commentaires, des dialogues et des scénarios
d’ceuvres réalisées par d’autres que lui. Alors seulement Cocteau se laisse entrapercevoir, dans
ce dédale de clins d’ceil qu’il se plait a mettre en place, et qu’apres lui, on lui adresse en retour.
Cocteau farceur, Cocteau charmeur, celui qui arguait que le cinéma est une langue fantéme, se

donne a voir dans toute sa vivacité.

Prendre la poésie au piege

De I’inaugural Sang d 'un poéte (1930) au Testament d’Orphée (1959), Cocteau a ceuvré
a rendre « visible I’invisible », ¢’est-a-dire que le cinéma lui servait a rendre accessible, au plus
grand nombre, les cahots de sa nuit poétique. D’ailleurs, si on a longtemps qualifié Le Sang
d’un poete d’ceuvre surréaliste, c’est parce qu’il partage avec les expérimentations d’un Bufiuel
ou d’une Dulac, la surprise fulgurante des associations d’idées et d’images. Car le cinéma est
pour Cocteau un nouveau terrain de jeux, d’expérimentations, de découvertes. Dans ce premier
film, le personnage du Poéte en mal d’inspiration joue a Pygmalion et rend la statue de son
atelier, vivante. Le dialogue entre le Poete et la statue est initiatique : 1’inquiétante mais élégante
étrangeté exprime la quéte intime, 1’urgence effrénée, I’impérieuse vocation qu’est la poésie.

Sous prétexte de revisiter (ou plutot, d’illustrer par le film) des images qui 1’habitent,
cette premiére ceuvre expose le projet qui se définit, 1I’esthétique qui se ciséle. C’est encore cette
idée qui préside au tournage de La Belle et la Béte (1945), premier film que Cocteau réalise
depuis 1930, tel qu’il le confie dans son journal : « Trop de soin, aucune porte ouverte au hasard,
effarouchent la poésie, déja si difficile a prendre au piege. On I’apprivoise avec un peu
d’imprévu. Des arbres ou il n’y aura pas d’arbres, un objet qui change de place, un chapeau
enleve qui se retrouve sur la téte, bref une crevasse dans le mur de la poésie pénétre ». Quinze
années a écrire scénarios et dialogues pour des metteurs en scéne aguerris (L’Herbier, Tual,
Delannoy, Carné, Bresson) ont affité 1’idéal cinématographique de Cocteau: un art de

I’inattendu, du surgissement et du décalage, surtout s’il s’agit d’une histoire connue de tous.

Des légendes et des fantomes

L’exercice de style est la gageure préférée de Cocteau : pour preuve, son choix d’adapter

pour I’écran des épisodes mythologiques (Orphée, 1950), des légendes médiévales (L 'Eternel



Retour, Delannoy, 1943), des ceuvres du canon littéraire frangais (La Belle et la Béte, Ruy Blas
(Billon, 1947), La Couronne noire (Saslavsky, 1950), La Princesse de Cléves (Delannoy,
1960)). Dans «la ténébre des salles », Cocteau offre une constellation fantomatique de
personnages et d’artistes, parmi lesquels il se faufile.

En réalité, au-dela de ces figures que 1’on aime reconnaitre et retrouver, Cocteau cinéaste
ceuvre comme archiviste. Ses films répondent alors a sa résolution d’enregistrer la performance
des acteurs et actrices qu’il admire — celles et ceux qu’il appelle les « monstres sacrés » :
Yvonne de Bray, Maria Casares, Edwige Feuillere, et bien sir, Jean Marais. La pellicule est un
rets ou se fixe leur art, protégé a jamais de 1’oubli : désormais fantbmes, le grand écran les
revivifie le temps d’une séance.

La filmographie étendue de Cocteau s’érige en un périple parfois déboussolant, toujours
surprenant : de gag en gag (comprendre : de trouvaille en trouvaille), il trace un parcours
audacieux, ici une nouvelle rencontre, la une créature chimérique, un peu plus loin, des textures
et des clairs-obscurs insolents. Partout, la richesse ingénieuse des bandes sonores et des décors
pensés pour jouer, éternels personnages d’une distribution tronquée. Il revient au spectateur de
se laisser prendre au jeu, et, selon le souhait du poete annoncé a propos La Belle et la Béte mais
applicable a toute son ceuvre, de découvrir ou de redécouvrir ses films avec la « foi et la bonne

foi » de ’enfance.

Jean Cocteau, « ici » mais « maintenant »

Chez Cocteau, I’attrait indéniable pour le panache des mythes, pour les « machines
infernales » des tragédies, n’a d’égal que son ardeur a les « déniaiser », dit-il, afin de les rendre
aussi intemporels que profondément humains. Il égratigne la patine du monument pour en
révéler la matiére premiére, il cherche a montrer 1’effort accompli pour le faconner. Dés lors
deviennent jouissifs, comme autant d’actes de connivences avec le spectateur attentif, la diction
et la gestuelle grandiloquentes des acteurs, le potache de certaines répliques, les faux-raccords
et les trucages volontairement laissés perceptibles. Sa voix, son écriture, une apparition fugace :
il s’inscrit lui-méme dans ces films, fragmenté mais omniprésent.

Dans Jean Cocteau s ’adresse a... [’an 2000, le poéte outrepasse I’époque ou il enregistre
et martéle un « maintenant » qui le place dans le présent du spectateur. Ce « maintenant »
s’oppose a I’ «ici », qui désigne le lieu et le moment véritables d’ou le poéte prononce son
allocution. Cette maniére de brouiller les frontiéres temporelles, d’en faire fi, montre combien

Cocteau espérait que son ceuvre témoignerait en sa faveur. Sa vision demeure, et demeure



actuelle — ou plut6t « inactuelle », ¢’est-a-dire que ses films transcendent leur seule époque et
nous parviennent intactes de poésie, de force et de surprise.

Le cinema offre au poete la possibilité de toucher un trés large public comme il s’en
explique a la sortic en salle d’Orphée: « Un film de poéte [...] multiplie notre chance
d’atteindre certaines ames, les quelques personnes que le poéte ne rencontrait qu’a la longue,
ou aprés sa mort». En ce sens, il nous apprend encore sur notre temps, sur notre fagon
d’envisager le cinéma. Les hommages que lui rendent ses successeurs (au rang desquels
Rossellini, Truffaut, Godard, Demy, Antonioni, Almodovar...) disent a quel point Cocteau

demeure d’une intemporelle actualité.



