Des légendes et des fantômes

L'exercice de style est la gageure préférée de Cocteau : pour preuve, son choix d'adapter pour l'écran des épisodes mythologiques (Orphée, 1950), des légendes médiévales (L'Éternel

  Jean Cocteau, à l'improviste L'oeuvre des longs métrages de Cocteau n'est pas des plus fournis (six films) : il faut le compléter des courts et moyens métrages, des commentaires, des dialogues et des scénarios d'oeuvres réalisées par d'autres que lui. Alors seulement Cocteau se laisse entrapercevoir, dans ce dédale de clins d'oeil qu'il se plait à mettre en place, et qu'après lui, on lui adresse en retour. Cocteau farceur, Cocteau charmeur, celui qui arguait que le cinéma est une langue fantôme, se donne à voir dans toute sa vivacité. Prendre la poésie au piège De l'inaugural Sang d'un poète (1930) au Testament d'Orphée (1959), Cocteau a oeuvré à rendre « visible l'invisible », c'est-à-dire que le cinéma lui servait à rendre accessible, au plus grand nombre, les cahots de sa nuit poétique. D'ailleurs, si on a longtemps qualifié Le Sang d'un poète d'oeuvre surréaliste, c'est parce qu'il partage avec les expérimentations d'un Buñuel ou d'une Dulac, la surprise fulgurante des associations d'idées et d'images. Car le cinéma est pour Cocteau un nouveau terrain de jeux, d'expérimentations, de découvertes. Dans ce premier film, le personnage du Poète en mal d'inspiration joue à Pygmalion et rend la statue de son atelier, vivante. Le dialogue entre le Poète et la statue est initiatique : l'inquiétante mais élégante étrangeté exprime la quête intime, l'urgence effrénée, l'impérieuse vocation qu'est la poésie. Sous prétexte de revisiter (ou plutôt, d'illustrer par le film) des images qui l'habitent, cette première oeuvre expose le projet qui se définit, l'esthétique qui se cisèle. C'est encore cette idée qui préside au tournage de La Belle et la Bête (1945), premier film que Cocteau réalise depuis 1930, tel qu'il le confie dans son journal : « Trop de soin, aucune porte ouverte au hasard, effarouchent la poésie, déjà si difficile à prendre au piège. On l'apprivoise avec un peu d'imprévu. Des arbres où il n'y aura pas d'arbres, un objet qui change de place, un chapeau enlevé qui se retrouve sur la tête, bref une crevasse dans le mur de la poésie pénètre ». Quinze années à écrire scénarios et dialogues pour des metteurs en scène aguerris (L'Herbier, Tual, Delannoy, Carné, Bresson) ont affûté l'idéal cinématographique de Cocteau : un art de l'inattendu, du surgissement et du décalage, surtout s'il s'agit d'une histoire connue de tous.