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— Eprouver le sens de la peine —

INTRODUCTION

Tout le monde s’accorde sur le fait qu’il est difficile de définir le sens de la peine et, en
particulier, sur le fait qu’on pourrait lui donner un sens univoque, clair et distinct. Ce pro-
bleme parait inhérent a la modernité. Dans des sociétés complexes, pluralistes, libérales et
démocratiques, il parait assez évident qu’il ne peut pas y avoir une seule raison de sanction-
ner légalement un citoyen pour des comportements trés différents réprouvés pour des
raisons différentes. D’ailleurs, les formes de justification du droit de punir que I'on peut trou-
ver dans des législations comparables reposent toutes sur I'articulation de plusieurs finalités
ou fonctions de la peine ; formulations qui évoluent avec le débat public, témoignant d’une
relative réflexivité politique.

Ainsi, en France, la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 indiquait dans l'article 1°" de
son titre préliminaire « Du sens de la peine de privation de liberté » que « Le régime d’exécu-
tion de la peine de privation de liberté concilie la protection de la société, la sanction du
condamné et les intéréts de la victime avec la nécessité de préparer 'insertion ou la réinser -
tion de la personne détenue afin de lui permettre de mener une vie responsable et de
prévenir la commission de nouvelles infractions® ». Cinq finalités différentes assignées a la
peine, donc : sécuritaire (protection de la société), rétributive (sanction), sociale (réinser-
tion), morale (mener une vie responsable) et, disons, réparatrice (en prenant en compte les
intéréts de la victime). Bien sdr, il serait possible de percevoir les ambiguités de chacune de
ces finalités prise isolément. Mais il est encore plus facile de percevoir que la cohérence de
leur articulation est tout sauf évidente. Il est possible d’'imaginer que toutes ces finalités
s’alignent dans un traitement cohérent et efficace : la rétribution pourrait contribuer a une
prise de conscience morale de l'interdit et des valeurs collectives favorable au travail de réin-
sertion, le tout améliorant la sécurité publique et satisfaisant I'intérét des victimes. On
pourrait méme argumenter d’une maniere classique que la privation de liberté permet tout
cela a la fois : I'isolement est afflictif et permet de « faire payer » (flattant d’'une manieére la-

térale le désir de vengeance légalement inavouable des victimes), il empéche de nuire, il

1. Avant la loi de 2009, la formulation la plus officielle du sens de la peine se trouvait dans une décision du
Conseil constitutionnel du 20 janvier 1994 : « L’exécution des peines privatives de liberté en matiére correc-
tionnelle et criminelle a été congue, non seulement pour protéger la société et assurer la punition du
condamné, mais aussi pour assurer I'amendement de celui-ci et préparer son éventuelle réinsertion ».
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favorise l'introspection et la prise de conscience, il permet de couper des mauvaises fré-
guentations et de concentrer une action d’insertion... ceci d’une maniére proportionnable et
acceptable dans une société sensible a la brutalité physique en général, de I’Etat en particu-
lier. Bref, la prison outil idéal ? Cela ne résiste évidemment pas une seconde a un examen un
peu attentif de la question. D’abord, selon les constatations empiriques bien connues de la
brutalité de I'enfermement, de la récidive, de l'inflation carcérale. Ensuite et surtout, parce
gue ce qui devrait paraitre évident, ce sont les contradictions immédiates entre ces finalités
et non leur trés improbable harmonie. Réinsérer en isolant ? Aider en faisant du mal ? Sécu-
riser en concentrant les délinquants, puis en les laissant sortir ? Etc.

D’ailleurs, I'embarras est tangible. Cet article 1°" a été abrogé par la loi du 15 ao(t 2014
relative a l'individualisation des peines et renforcant |'efficacité des sanctions pénales. Cela
signifie que la loi pénitentiaire, tant attendue a I'époque pour clarifier les missions des
agents, est a ce jour sans téte, privée de son titre préliminaire sur le « sens de la peine ». |l
est vrai que cette abrogation s’est accompagnée de la modification de l'article 707 du Code
de procédure pénale qui indique que « Le régime d’exécution des peines privatives et restric-
tives de liberté vise a préparer l'insertion ou la réinsertion de la personne condamnée afin de
lui permettre d’agir en personne responsable, respectueuse des régles et des intéréts de la
société et d’éviter la commission de nouvelles infractions ». On repére des modifications de
formulation (la protection de la société devient le respect de ses intéréts, mais aussi I'ab-
sence de récidive), des changements d’ordre (la réinsertion passe en premiére place) et des
disparitions (on ne parle plus de punition, encore moins dans un sens rétributif! et la victime
n’est plus évoquée). La méme loi a également créé I'article 130-1 du Code pénal (en-téte du
titre lll. Des peines) stipulant : « Afin d’assurer la protection de la société, de prévenir la com-
mission de nouvelles infractions et de restaurer I’équilibre social, dans le respect des intéréts
de la victime, la peine a pour fonctions : 1° De sanctionner I'auteur de l'infraction ; 2° De fa-

voriser son amendement, son insertion ou sa réinsertion ». On constate que la priorité

1. Cela ne peut évidemment pas impliquer que la peine n’est plus rétributive. La justification de la peine dans
une République ne peut que reposer avant tout sur un argument contractualiste selon lequel le citoyen sou-
mis d’une maniére autonome a la loi produite par ses représentants contracte une dette politique en cas de
désobéissance. La peine est le paiement (rétribution) de cette dette. C'est pourquoi seul le citoyen est sou-
mis a la loi et pourquoi le délit doit étre volontaire. Ce qui signifie que la dimension rétributive est ici
présupposée, considérée comme déja incluse dans le mot « peine ». Ce qui n’a pas pour effet de clarifier la
question.
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donnée a la réinsertion n’est pas reprise, que la rétribution réapparait (ainsi que la vieille no-
tion d’ « amendement »), etc. Bref, la question du sens de la peine a été supprimée de la
base d’une loi fondamentale, déplacée dans le code et dans un article de procédure sans
permettre la clarification de sa formulation, tout au contraire.

Pour autant, le probléme ne réside pas dans la pluralité des finalités de la peine, dans la
mesure ou il s’agit certainement du résultat inévitable de I'articulation entre une législation
pénale et une société pluraliste. Le probleme réside plus précisément dans le postulat de la
cohérence et de I'efficacité de cette articulation. Le feu article 1*" déja cité affirme que le ré-
gime d’exécution des peines « concilie » ces fonctions hétérogenes. La décision du Conseil
constitutionnel de 1994 affirmait méme que la peine « a été congue » pour faire tout cela a
la fois. Ce qui signifierait que le « législateur » a décidé dans un processus rationnellement
maitrisé d’articuler ces différentes modalités d’action pour obtenir des effets précis. Ce n’est
évidemment pas du tout le cas. La formulation actuelle se contente d’éviter ces formules
prétentieuses, ce qui ne suffit pas vraiment pour régler la question. Face au méme pro-
bleme, les canadiens ont adopté une attitude un peu plus lucide en parlant d’un « savant
mélange » (wise blending) a rechercher entre les différentes finalités possibles de la peine®.
Toute la question étant alors de savoir qui, ou, quand, comment se décide ce mélange... Au
moment de la production de la loi (idéalement le fruit d’'un débat public large et construc-
tif) ? Au moment du procés (d’'une maniére adaptée a chaque cas) ? Au moment de
I'application de la peine (compte tenu des contraintes institutionnelles tres fortes des admi-
nistrations judiciaires et pénitentiaires) ? A tous ces moments a la fois ? Dans le méme sens ?
Ou, finalement, a aucun de ces moments ? C'est I'ensemble de ces difficultés que I'on se pro-
pose d’appeler ici le probléme de I'« éclectisme » pénal. D’une maniere tres générale, pour
I'instant, la structure de ce probléme repose sur trois éléments : 1. La pluralité et I’'hétérogé-
néité des logiques justifiant le droit de punir. 2. Le postulat politique et institutionnel d’une
cohérence (au moins minimale) de ces logiques légitimant in fine ce montage. 3. L'évacua-
tion, en conséquence, de la dimension problématique et donc litigieuse des fondements de
1. « La véritable fonction du droit criminel, en ce qui a trait a la peine, est dans 'amalgame judicieux (wise

blending) de la dissuasion et de la réhabilitation, ot la rétribution n’est pas complétement mise de coté. » ;

formule du juge MacKay dans une décision de la Cour d’appel de I’'Ontario en 1953, « abondamment citée
dans des décisions ultérieures », in Lachambre S., « L’évolution des objectifs de la peine en droit canadien »,

in Jimenez E. et Vacheret M. (dir.), La pénologie. Réflexions juridiques et criminologiques autour de la peine,
Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 2013, p. 16.
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la justice pénale, ce qui implique la production d’un arbitraire d’un nouveau genre, propre-
ment moderne. Non pas celui d’un bon vouloir du souverain, mais celui d’'un dogmatisme de
la pluralité.

Ce probleme, nous avons décidé de le travailler d’'une maniére spécifique en portant
notre attention sur I'expérience des condamnés, non pas a une peine de prison, mais a ce
gue I'on appelle d’'une maniere trés inadéquate une peine de « milieu ouvert » ou, plus judi-
cieusement, une mesure de « probation'». Cela peut se dire simplement: comment
problématiser la question du sens de la peine sans avoir une connaissance précise de la ré-
ception, de la compréhension et de |'élaboration de ce sens par ceux qui subissent cette
peine ? Mais pour déplier cette problématique, il faut d’abord répondre a deux questions

préalables : pourquoi la probation, et pourquoi les condamnés ?

1. On appellera « probation » I'ensemble des sanctions pénales restrictives de liberté en dehors de la prison
(peine privative de liberté), de 'amende et du sursis simple. Ces mesures ont en commun trois principes
fondamentaux. 1. Elles mettent en ceuvre un suivi personnalisé fait d’interdictions, d’obligations et de super-
vision. 2. Elles reposent sur une forme de contractualisation de la justice pénale (impliquant participation,
acceptation et visant I'adhésion). 3. Elles reposent sur la menace de I'incarcération en cas de manquements.
En France, il s’agit principalement du Sursis avec mise a I'épreuve (SME), du Travail d’intérét général (TIG) et
du Placement sous surveillance électronique (PSE). Mais il faut aussi considérer la semi-liberté (SL), la liberté
conditionnelle (LC), le suivi socio-judiciaire (SSJ), le placement a I'extérieur, la contrainte pénale, la sur-
veillance judiciaire, etc.

10
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|. LE PROBLEME INITIAL :
L’ECLECTISME DES RATIONALITES PENALES

I.1. LES RATIONALITES DE LA PROBATION FRANGAISE, UN SYSTEME DE CONTRADICTIONS

Les peines de probation représentent un terrain d’étude de premiere importance parce
gu’elles sont particulierement révélatrices de la structure et surtout des enjeux politiques de
I’éclectisme pénal. D’abord parce qu’elles se sont construites, comme on va le voir, sur un
panel de logiques de prise en charge plus riche, plus tendu et donc plus problématique en-
core. Mais surtout parce que la probation s’est développée dans une large mesure pour
répondre aux impasses de la détention, voire explicitement contre I'institution prison®. La
probation se présente spontanément comme une alternative a la prison; alternative
concrete comme peine subie a la place de l'incarcération pour le condamné, et alternative
politique comme modalité de politique publique plus rationnelle, plus efficace et plus juste.
Les deux idées d’éclectisme et d’alternative sont la intimement liées dans la mesure ou c’est
essentiellement grace a une présumée capacité supérieure d’individualisation de la peine re-
posant sur un traitement pluridisciplinaire dans la société que la probation peut apparaitre
comme une autre solution pénale, concurrente de la prison. Or, le simple examen des faits
contredit sans ambiguité la nature alternative des mesures de probation.

Quantitativement, il y avait au milieu des années 1970 environ autant de personnes incar-

cérées que de personnes en probation (essentiellement des sursis avec mise a I'épreuve),

1. Trois jalons peuvent illustrer la continuité de ce positionnement : 1. Mathew Davenport Hill (1792-1872), ju-
riste, pénologue anglais, souvent évoqué comme source primitive de la probation : « [Dans la mesure ou]
I'on avait raison de croire que I'individu n’était pas entierement corrompu — ou I’'on pouvait raisonnablement
espérer son redressement — et ol I’on pouvait trouver des personnes assez généreuses pour servir de tuteurs
et se charger du jeune délinquant, [on estimait fondé] de remettre immédiatement le jeune délinquant aux
soins de ces personnes, persuadé que les chances de redressement étaient meilleures sous la surveillance de
ces tuteurs que dans la prison du comté » (cité in Lalande P., La probation perdue dans I’angle mort de la cri-
minologie québécoise, Direction des programmes, Direction générale des services correctionnels, Ministére
de la Sécurité publique du Québec, juillet 201, p. 6). 2. Marc Ancel, magistrat et pénaliste francais : « Un des
principaux problemes de la politique criminelle d’aujourd’hui est, sauf les exceptions inévitables, de se "dé-
barrasser de la prison" » (Ancel M., La défense sociale, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1985, p. 83). 3. Plus
récemment, le jury de la Conférence de consensus pour une nouvelle politique publique de prévention de la
récidive « estime qu’il dispose d’éléments fiables pour remettre en cause I’efficacité de la peine de prison en
termes de prévention de la récidive. En conséquence, le jury propose une nouvelle peine, la peine de proba -
tion » (Conférence de consensus, Pour une nouvelle politique publique de prévention de la récidive. Principes
d’action et méthodes, Rapport du jury de consensus remis au Premier ministre, Paris, 20 février 2013, p. 3).

11
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c’est-a-dire environ 50000 en tout. Au 1° janvier 2018, il y avait environ 243000 personnes
prises en charge par lI'administration pénitentiaire, dont 67000 personnes détenues et
176000 en probation®. Le développement de la probation n’a donc pas empéché une impor-
tante inflation carcérale (le taux d’incarcération a doublé en quarante ans), il a en fait
produit une tres forte inflation pénale (I'ensemble des peines privatives et restrictives de li-
berté a été multiplié par presque cing). Qualitativement, les mesures de probation qui se
présentent formellement comme des alternatives permettant d’éviter lincarcération
concernent en fait des catégories socio-pénales qui étaient condamnées a des peines moins
contraignantes par le passé. Le cas du Placement sous surveillance électronique (PSE) est le
plus clair sur ce point : « Le profil socio-démographique des placés ressemble davantage a
celui des condamnés pris en charge en milieu ouvert et cette ressemblance donne a penser
qu’il ne s’agit pas d’une population qui aurait été vouée a I'emprisonnement en I’'absence de
cette mesure® ». Mais ce constat du réle de la probation dans I'extension du filet pénal est
aujourd’hui partagé comme une évidence par les spécialistes du domaine®, méme si l'illusion
de la probation comme alternative continue d’occuper |’espace public et médiatique.
Fonctionnellement, et c’est bien le fond de I'affaire, la probation repose sur la prison
comme menace, les deux forment comme un tandem. Il semble manifestement impossible
de mettre en ceuvre des réponses pénales dans la communauté déconnectées de I'éventuali-
té de l'incarcération en cas de manquements aux obligations fixées dans ces mesures. En
témoigne I'échec des tentatives de définition de la contrainte pénale comme peine auto-
nome. C'est pourquoi le développement de la probation, loin de signifier I'effacement de la

prison, ne peut que la rendre plus nécessaire encore. Dés lors, se pose la question du rap-

1. Pour environ 184000 mesures (il peut y avoir plusieurs mesures par personnes) dont 67,5 % de SME, 20,5%
de TIG, 3,1% de SSJ, 2,8% de LC, 1,4% de contrainte pénale et 9900 personnes sous PSE. Voir Les chiffres clés
de 'administration pénitentiaire au 1* janvier 2018, Direction de I'administration pénitentiaire, Ministére de
la Justice. Précisons que ce document préfére distinguer la catégorie des personnes sous écrou, c’est-a-dire
incarcérées mais aussi sous surveillance électronique, en semi-liberté et en placement extérieur, et les per-
sonnes suivies en « milieu ouvert ». Comme nous I'avons déja indiqué, il est bien plus pertinent de distinguer
I’emprisonnement comme peine strictement imposée et les autres formes de restriction de liberté qui sup-
posent une forme de contractualisation.

2. Lévy R., Lameyre X. (dir.), « Poursuivre et punir sans emprisonner : les alternatives a I'incarcération », Les
dossiers de la revue de droit pénal et de criminologie, n°12, 2006, p. 87. De méme, en 2010 : « Il est donc
douteux que le PSE ait eu un impact significatif sur 'emprisonnement » in Kensey A., Lévy R., Benaouda A.,
« Le développement de la surveillance électronique en France et ses effets sur la récidive », Criminologie,
2010, vol. 43, n° 2, p. 160.

3. Voir par exemple Aebi, M., Delgrande, N., Marguet, Y., « Have community sanctions and measures widened
the net of the European criminal justice systems ? », Punishment & Society, 2014, n° 17/5, p. 575-597.

12
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port entre la structure éclectique de I'application des peines de probation et le phénoméne
guasi généralisé d’extension du filet pénal a partir des années 1970. N’est-ce pas la diversité
ou la souplesse de la probation, a la fois spatiale, institutionnelle, méthodologique, qui a été
le support principal de cette extension ? Autrement dit, le fait que la peine ne puisse se do-
ter d’'un sens univoque n’apparait pas comme un facteur de fragilisation de la réaction
pénale qui pourrait étre au bénéfice d’autres formes de réaction sociale aux « situations » ou
« comportements problématiques® » mais, au contraire, comme un facteur de renforcement

d’un droit de punir d’autant plus indépassable gu’il est multiforme.

Deuxiéme question préalable de notre démarche de recherche : pourquoi analyser le
point de vue des condamnés ? D’abord, parce que cette recherche fait suite a une premiere
enquéte sur les logiques de prise en charge du point de vue des Conseillers Pénitentiaires
d’Insertion et de Probation (CPIP)% L’enjeu était de comprendre la maniére dont ces profes-
sionnels explicitent les raisons qui orientent, justifient et parfois troublent leurs prises en
charge. En articulant I'analyse d’entretiens avec les agents et I'analyse d’un corpus de textes
structurants pour la profession, il s’agissait de faire apparaitre le systeme complexe des lo-
giques mises en ceuvre dans I'application des peines sous I'angle de la question : « Pourquoi
et comment punir ? ». Cela avait permis de cartographier puis de formaliser la pluralité de
ces logiques ainsi que les contradictions et les tensions impliquées par leur actualisation,
successive et/ou simultanée, dans les pratiques des agents.

Cette perspective essentielle apparait malgré tout insuffisante, et appelle la compréhen-
sion des raisons et des motifs de cette prise en charge par les premiers intéressés. Au-dela
d’un simple complément d’enquéte, la compréhension du point de vue des condamnés
s’avere surtout nécessaire pour répondre au probleme posé par I'éclectisme propre a la pro-
bation. Pourquoi ? Parce que la contractualisation a la base de toutes ces mesures implique
une compréhension par le condamné des raisons qui permettent de justifier I'hétérogénéité

des différentes modalités de prise en charge. Inversement, l'institution pénitentiaire ne peut

1. Pour une vue d’ensemble de I'approche de Louk Hulsman et la notion de « situation problématique », voir
Coquet M., De I'abolition du systeme pénal. Le regard de Louk Hulsman, Paris, L'Harmattan, Campus Ouvert,
2016. Pour la notion de comportement problématique, voir Debuyst C., « Passage a I'acte, comportements
et situations problématiques », Bulletin de psychologie, 1983, Tome 36, n°359, p. 273-278.

2. Razac O., Gouriou F., Salle G., Les rationalités de la probation francaise, Rapport de recherche, Cirap/Enap,
Ministere de la Justice, 2013.

13
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pas prétendre construire un projet ou un parcours de peine sans associer les condamnés a
cette construction et au sens que peuvent prendre ses différentes étapes®. Par définition, la
probation suppose une forme d’acceptation et de participation du condamné dans le dérou-
lement de sa peine, ce qui est possible mais pas nécessaire en détention. Concretement en
effet, sans un minimum d’acceptation et de participation, un sursis avec mise a I'épreuve ou
un placement sous surveillance électronique ne peuvent tout simplement pas exister. De
plus, I'établissement de ce rapport d’assentiment a la peine a pour objectif général une
forme d’efficacité tout a fait particuliére qui implique une intériorisation, en tout ou partie,
des fonctions de la peine par le condamné lui-méme?. Enfin, cela implique des formes de
prise en charge qui ne peuvent sérieusement assumer cette tres particuliere « contractuali-
sation » qu’en quittant le rapport unilatéral d’une justice imposée de « haut en bas » au
profit d’'une relation bilatérale de dialogue dans laquelle le discours tenu par I'institution est
modifié par les réponses qu’il suscite. Il est bien évident que c’est précisément ce que
mettent en acte les agents en relation directe avec les probationnaires. C’est la la dimension
clinique du travail de CPIP, impliquée de fait par la structure de rationalité de la probation,
qui suppose d’entrer en relation avec une personne, de comprendre une situation donnée,
de la replacer dans un parcours et d’ajuster les différentes dimensions de la mesure a mettre
en ceuvre a la réception de celui qui doit, in fine, en porter la plus grande part.

Or, la difficulté est immédiate dans la mesure ou les rationalités de la probation francaise
apparaissent d’abord comme un systeme de contradictions. Du c6té des agents de proba-
tion, il n’est guére besoin de recherches approfondies pour établir ce simple constat. Les
professionnels ne cessent d’évoquer les doutes, les tensions, la fatigue, voire la souffrance,
gu’implique le fait de devoir articuler de multiples objectifs, outils, professions, d’étre des

« chefs d’orchestre », de « jongler avec plusieurs casquettes ». Cependant, il était important

1. « Punir plus efficacement, c’est punir en adaptant la peine a chaque délinquant. L’individualisation de la
peine est un principe fondamental du droit frangais que la réforme entend restaurer. La sanction doit étre
juste pour la société, pour la victime et pour le condamné. Car si I'on veut que la peine soit efficace, il faut
qu’il en saisisse le sens. S’il ne pergoit pas le sens de la peine, il y a peu de chances que I'auteur des faits
change de comportement. C’est pourquoi, si I’'on veut diminuer le risque de récidive, il faut que la peine soit
adaptée a la personne délinquante et a sa situation. » (Interview de Christiane Taubira, Garde des Sceaux,
publiée sur le site Internet des Jeunes Socialistes, Mardi 24 juin 2014 (Source : http://www.jeunes-socia-
listes.fr/)

2. Cela peut aller du simple donnant-donnant (conformité minimale aux obligations contre un bon déroule-
ment de la mesure, voire un allegement des contraintes) au fait de considérer la peine et son contenu
comme le moyen d’un changement de vie profitable.
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de donner plus de consistance a I'expression de ces sentiments. C'est pourquoi, dans notre
recherche précédente, nous avons cherché a objectiver ces tensions entre les différentes di-
mensions du métier d’agent de probation de telle maniére que I'on puisse proposer une
grille d’analyse critique des formes de rationalisation et de légitimation des prises en charge.
Nous avons procédé en deux temps. Tout d’abord, il a fallu construire et analyser un corpus
de textes structurant pour la profession (lois, réeglements, textes administratifs, formation,
littérature syndicale et recherches sur le champ, assez rares a I'époque) afin de repérer des
registres d’action consistants en eux-mémes et distincts les uns des autres. Cela a permis,
sous la forme d’une rapide généalogie de la structuration du champ de la probation, d’isoler
six logiques ou rationalités guidant et légitimant I'action. D’abord, le triptyque originaire
d’une action socio-éducative sous mandat pénal. Il faut insister ici sur la présence de trois lo-
giques distinctes, pénale, éducative et sociale, auxquelles se sont progressivement ajoutées
deux autres logiques de prise en charge : une logique sanitaire et une logique de gestion des
risques. Enfin, une sixieme logique qui n’est pas une logique de prise en charge est a prendre
en considération, la logique comptable de « nouvelle gestion publique ».

Ensuite, nous avons cherché a comprendre si et comment ces logiques s’actualisent dans
les pratiques. Plus précisément, il s’agissait de repérer la présence de ces registres d’action a
partir d’entretiens avec des CPIP portant sur la rationalisation des maniéres de faire et des
choix orientant les prises en charge. Dans le méme mouvement, cela permettait de repérer
les complémentarités, les tensions et les contradictions entre ces logiques a partir du mo-
ment ou il faut les articuler d’'une maniere efficace et cohérente. Cette analyse était
d’inspiration structurale pour deux raisons. D’abord, nous avons cherché a verticaliser les lo-
giques d’action en les ramenant a la pureté d’une logique univoque (le pénal strict, I'éducatif
strict, etc.) alors que nous avons empiriqguement affaire a des raisons d’action mélangées et
confuses. Il ne s’agit pas pour autant de logiques « a priori » ou formelles. Ces logiques sont
a la fois consistantes en elle-mémes et empiriques. Il s’agit d’implications logiques telles
gu’elles sont constatables dans les pratiques concrétes, faconnées historiguement et socia-
lement. Ensuite, nous avons structuré ces logiques selon quatre caractéristiques qui
s'impliquent les unes les autres : la finalité de I'action, les moyens jugés rationnels pour I'at-
teindre, la position dans laquelle est placé celui qui met en ceuvre cette logique (position de

sujet), la position de celui sur lequel ces logiques sont appliquées (position d’objet). Ainsi, les
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agents de probation doivent mettre en ceuvre le mandat pénal qui repose classiquement sur
une finalité rétributive contractualiste, c’est-a-dire le paiement d’une dette politique par un
citoyen qui a désobéi a la loi commune. Cela implique le moyen de la punition comme me-
sure afflictive imposée de I'extérieur qui en permet justement le paiement. Celui qui impose
cette mesure est mis (qu’il le veuille ou non) dans la position du « juge », du personnage qui
applique la loi (avec les corollaires d’objectivité et d’impartialité). Celui qui subit cette puni-
tion est mis dans la position du citoyen responsable de sa désobéissance (mais aussi
réhabilité par le paiement)®. Le fonctionnaire doit respecter ces implications sous peine de
payer le colt social de la perte de cohérence (face a lui-méme, au condamné, a ses collégues
ou a la hiérarchie)’.

Cette modélisation a permis de nommer clairement différents registres de difficultés ren-
contrées par les agents. D’abord des difficultés « épistémiques », c’est-a-dire la difficulté ou
I'impossibilité de maitriser tous les registres de connaissance (langages, méthodes, concepts,
instruments, etc.) impliqués par la mise en ceuvre de chaque logique (la loi toujours en mou-
vement, les pratiques éducatives, les dispositifs et politiques publiques d’insertion, le
diagnostic psychologique, les institutions sanitaires, I'évaluation des risques de passage a
I'acte, les logiciels de mesure et de contrbéle de I'activité, etc.) Ensuite, des difficultés
« éthiques », dans la mesure ou ce qui justifie I'action selon telle logique peut ne pas étre
justifié selon telle autre. La justification de la dimension sanitaire de la prise en charge im-
pligue un souci pour la souffrance de l'autre, ce qui percute violemment la nécessité
afflictive de la peine. L’évaluation des risques justifie une posture de vigilance, voire de mé-
fiance, qui est en rupture avec la confiance nécessaire a |'accompagnement éducatif.
L'accompagnement socio-éducatif demande du temps, I'exigence comptable suppose la plus
grande économie de moyens possible, etc. Des difficultés « politiques », enfin, dans la me-

sure ou la conscience de ces contradictions peut fragiliser, voire détruire, la confiance dans

1. Autre exemple, les conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation doivent aussi mettre en ceuvre une
logique éducative qui suit le schéma d’implication suivant : la finalité recherchée est une « conversion axio-
logique », c’est-a-dire un changement profond des systémes de valeurs (morales et sociales) du condamné
(dont on pense gu’ils sont la cause du comportement déviant). Ce changement intime suppose le moyen de
I’'accompagnement éducatif (impliquant des notions classiques comme I'« empathie », la « bonne distance »,
le « faire avec », etc.). L'agent pénitentiaire est donc mis dans la position de I'accompagnateur (de celui qui
stimule et guide ce changement) et le condamné dans la position d’un individu en déficit d’autonomie et de
responsabilisation, sinon la démarche éducative n’a aucune justification.

2. Pour plus de précisions, voir I’Annexe I.1. Un modéle de contradictions.
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le mandat public qui autorise les agents a exercer un pouvoir coercitif sur les condamnés. Dit
autrement, I'explicitation de ces contradictions peut faire apparaitre I'exercice de ce pouvoir
comme arbitraire.

Or, tout le probléme réside dans le fait que I'institution ne prend que trés peu en compte
ces contradictions. D’une maniere générale, elle part d’un postulat de cohérence et de sy-
nergie entre toutes ces logiques. Le meilleur exemple de cette attitude est la circulaire du 19
mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d’intervention des services pénitentiaires
d’insertion et de probation. Cette circulaire répond aux interrogations sur le métier, portées
par le mouvement social de la méme année, d’'une maniere essentiellement rhétorique a
travers la notion de « prévention de la récidive ». La complexité contradictoire des missions,
des moyens et des positionnements est simplifiée artificiellement par le postulat de synergie
selon lequel tout revient au méme, toutes les actions des agents de probation sont justifiées
et orientées vers un seul but : prévenir la récidive. Or, il suffit de lire la circulaire pour com-
prendre qu’elle ne propose aucune élaboration des liens ou des articulations qui pourraient
donner sens a ces tensions et contradictions mais qu’elle se contente de « rationaliser » les
pratiques a travers le but abstrait d’'une formule polysémique. Car, quand on a dit que l'on
prévient la récidive, on n’a pas encore commencé a expliquer au nom de quoi et comment

on compte le faire...

1.2. DES CONTRADICTIONS AUX CONTORSIONS

Ce modeéle de contradiction a le mérite de faire apparaitre clairement et distinctement les
points de blocage qui peuvent rendre compte des difficultés des agents, voire de leur souf-
france au travail. En figeant la pratique au nom d’une exigence stricte de cohérence logique,
il transforme des tensions et des ambiguités floues, parfois inapercues ou difficiles a objecti-
ver, en incompatibilités explicites. Mais il est en lui-méme tout a fait insuffisant dans la
mesure ou |'existence de contradictions logiques n’a jamais empéché un individu d’agir ou
une institution de fonctionner. Il s’agit d’un modele bien trop statique qui ne permet pas de
rendre compte des conditions de possibilité des pratiques réelles des agents de probation et
donc de I'expérience des condamnés. Car, de fait, ces contradictions logiques n"empéchent

pas les prises en charges de se dérouler et d’arriver a leur terme. En suivant Bourdieu, le mo-
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dele de contradictions pourrait étre rapproché d’une « logique logique », d’'un « logicisme
structuraliste » ou d’'une « herméneutique objectiviste », démarche accusée de plaguer une
construction abstraite sur les pratiques concréte’. Cette abstraction se reconnait pour Bour-
dieu selon une double extériorité, vis-a-vis du temps de la pratique et vis-a-vis de ses enjeux.
En effet, si pour rester consistante toute pratique doit respecter une certaine « constance
dans l'usage des symboles » (ici ce serait la nécessité de maintenir une certaine cohérence
entre finalité et moyens de la prise en charge), elle doit aussi « rester pratique, c’est-a-dire
économique » en produisant « Des actes ambigus, des objets polysémiques, sous-déterminés
ou indéterminés, des coups doubles autorisés par la relative indétermination des actes et des
symboles, sans parler des contradictions partielles et du flou nés de I"abstraction incertaine
qui anime tout le jeu, lui donnant sa cohérence pratique, c’est-a-dire aussi sa souplesse, son
ouverture, bref tout ce par quoi il est "pratique”, donc prédisposé a répondre au moindre
codt (notamment en recherche logique) aux urgences de I’existence et de la pratique. [...] Or,
faute d’apercevoir que la cohérence économique qui convient a des conduites nécessaire-
ment soumises a l'urgence des fins pratiques est rendue possible par le fait qu’elles se
déroulent dans le temps, I’herméneutique objectiviste détruit cette logique par la construc-
tion de schémas et de modéles qui télescopent les moments successifs de la pratique® ».

Si 'argument de Bourdieu pointe tres justement que les agents de probation font effecti-
vement fonctionner ce systéme contradictoire dans des prises en charge qui sont loin d’étre
privées de rationalité et d’effets pratiques, il omet ici deux choses. D’une part, que des pro-
fessionnels réussissent a faire fonctionner des logiques contradictoires d’un point de vue
statique, cela n‘empéche absolument pas qu’ils éprouvent les difficultés (épistémiques,
éthiques et politiques) inhérentes a cet effort, sans parler de I'effet de ces montages tendus
sur les condamnés. Faire fonctionner des contradictions ne les fait pas disparaitre. D’autant
plus que, d’autre part, cet effort repose essentiellement sur leurs seules épaules (des agents
mais aussi des condamnés bien obligés de faire avec). En quelque sorte, Bourdieu parle dans
ce passage « au nom » d’acteurs sociaux qui seraient maltraités par une recherche scolas-
tique écrasant leur inventivité pratique. Or, la critique des rationalités de la probation

francaise ne portait pas sur les micro-pratiques des agents (ou sur I'adaptabilité des condam-

1. Bourdieu P., Méditations pascaliennes, Paris, Editions du Seuil, Points Essais, 2003 [1997], p. 83-85.
2. Ibid., p. 83.
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nés) mais sur la structure de sens institutionnelle. Structure dogmatique en tant que c’est
elle qui refuse d’'une maniére « scolastique » les tensions impliquées par les modalités et les
fonctions de I'application des peines, pourtant nécessaires a sa légitimité, au moins mini-
male. Il ne revient pas au méme d’accuser de contradiction des travailleurs que de faire

apparaitre la nature paradoxale d’un champ de pratiques institutionnelles.

Pour autant, I'intégration de la critique de Bourdieu permet de faire évoluer le modele de
contradiction trop abstrait en un modeéle de contorsions qui permet de comprendre com-
ment des contradictions logiques peuvent a la fois étre mises en ceuvre concrétement sans
devenir pour cela pleinement harmonieuses. La possibilité de cet éclectisme pratique repose
sur une certaine malléabilité des différents registres de prise en charge permise par la poly-
sémie des notions, la polyvalence des actions et la pluralité des acteurs. Il est ainsi
relativement simple de faire fonctionner des couples, des branchements deux a deux, de ra-
tionalités. Par exemple, en termes de finalités et de moyens, la punition rétributive
contractualiste comme moyen peut se brancher sur le changement éducatif comme finalité,
sous l'angle du choc qui oblige a opérer un travail sur soi et de la « limite » qui oblige a
prendre en compte un monde de valeurs extérieures. Mais cela pose deux problémes dis-
tincts, et cumulatifs.

Le premier probléme est « vertical » et porte sur la déstructuration d’une logique du fait
du rapprochement d’un de ses éléments avec un élément d’une autre logique. Ainsi, en pro-
voquant un rapprochement argumentatif entre punition pénale et finalité éducative, on
force un rapprochement non argumenté entre extériorité du juge et empathie de 'accompa-
gnateur, de méme qu’entre majorité du citoyen responsable et minorité d’un sujet en déficit
d’autonomie. On se dit que I'on peut punir a la fois au nom de la loi républicaine et de la loi
« symbolique », mais qui peut concretement étre I'agent d’une telle opération ? Et qui peut
en étre le sujet ? Inversement, si I’'on cherche a rapprocher les positions de sujet selon la fi-
gure d'un «juge », d’'un agent de la loi républicaine, qui soit aussi capable d’initier et
d’accompagner un travail éducatif, on peut argumenter la figure du juge d’application des
peines. Mais on rapproche alors d’'une maniére non argumentée la légitimité de I'extériorité
de la loi et la justification non coercitive d’un travail sur I'intimité par I'éducateur. La loi répu-

blicaine autoriserait d’obliger un citoyen a opérer une conversion morale ? Allons donc. Tout
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se passe donc comme s’il n’était pas possible d’opérer un rapprochement entre deux ratio-
nalités de prise en charge tout en conservant la verticalité de leurs implications logiques. On
peut trouver une forme d’équivalence ou d’argument commun entre deux éléments de ra-
tionalité mais alors, soit on arrache cet élément aux autres et on abandonne toute exigence
de validité rationnelle de I'action, donc on produit de l'arbitraire, de la violence, soit tout
vient avec et I'on en revient au modeéle de contradiction en provoquant des conflits non ex-
plicitées entre d’autres éléments, donc de I'arbitraire, de la violence.

Le second probléme est quant a lui « horizontal ». Dit simplement, le fait de rapprocher
un élément de la rationalité A d’un élément de la rationalité B provoque inévitablement
I’éloignement de cet élément de la rationalité C. Ainsi, le rapprochement entre finalité édu-
cative et finalité pénale éloigne I'éducatif d’une articulation possible avec la logique
sanitaire. La réflexivité morale comme paiement d’une dette politique n’a plus rien a voir
avec un travail thérapeutique sur ses troubles de comportement. Cela marche aussi pour les
autres éléments. La torsion de I'accompagnateur éducatif vers une forme d’extériorité puni-
tive déconnecte son empathie d’une articulation possible avec le souci sanitaire pour la
souffrance de I'autre, d’'une éthique du care. Inversement, si 'on veut brancher I'empathie
de I’éducateur sur une sollicitude du soin, elle s’éloigne autant de I'impartialité pénale. De
méme, la responsabilisation du minorisé qui doit payer comme les autres rend encore plus
incompréhensible I'irresponsabilité du malade (inversement, rapprocher éducatif et sani-
taire sous I'angle d’un devoir d’assistance face a la fragilité et la souffrance des délinquants
éloigne du devoir de punir rétributif), etc’. Dit autrement, si 'on tire d’un c6té, on « dé-
branche » de l'autre et inversement. Si I'on considére ces probléme de « fils trop courts »

pour les six rationalités en méme temps, alors on peut parler d’un véritable casse-téte’.

1. Autre exemple : On peut rapprocher le technicien-expert de la gestion du risque du fonctionnaire comptable
de son action selon un prisme gestionnaire, technique, quantitatif commun. Mais on provoque alors un rap-
prochement difficile a justifier entre le condamné comme usager du service public pénitentiaire (auquel on
doit donc le meilleur service) et I'individu dangereux (le public du service devenant la victime potentielle a
protéger). Il faut également préciser que pour que ces rapprochements fonctionnent, on est souvent amené
a rapprocher des éléments différents (une finalité vers un moyen et inversement). Pour une vue d’ensemble
synthétique, voir I’Annexe I.2. Un modele de contorsions. Figure 1.

2. Autres exemples : Si 'on rapproche la gestion des risques de I'exigence comptable, on I'éloigne de sa pos-
sible connexion avec des dimensions éducatives et d’insertion (qui demandent une dépense de moyens
difficilement objectivables). De méme que si I'on rapproche le travail d’insertion sociale de I'exigence comp-
table, on le tire vers un traitement administratif de I’exclusion qui rend plus difficile de le connecter avec le
temps long du travail éducatif nécessaire pour construire un projet, etc.

3. Voir ’Annexe 1.2. Un modéle de contorsions. Figure 2.
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Il s’agit donc ici d’'une compréhension dynamique des mises en relation entre logiques hé-
térogénes. Statiquement, ces relations produisent des contradictions logiques (quand bien
méme ces logiques sont définies empiriquement). Pourtant, ces relations sont rendues pos-
sibles, d’une part, par une capacité symbolique de déformation de la verticalité des logiques
et, plus précisément, par la possibilité de produire des arguments communs qui rendent
compatibles deux notions appartenant a deux logiques hétérogénes. Ces relations, d’autre
part, reposent sur la possibilité dynamique de faire se succéder dans I'espace et dans le
temps des rapprochements incompatibles entre logiques. A un moment, ou avec tel interve-
nant, on fait fonctionner un branchement donné, par exemple entre éducatif et sanitaire
(une association de prise en charge des addictions) et, a un autre moment de la mesure, ou
avec un autre intervenant, on fait fonctionner un branchement quasiment impossible a arti-
culer avec le premier, par exemple entre éducatif et rétribution pénale (le juge d’application
des peines). Cela ne bloquera pas le déroulé de la mesure parce que cette incompatibilité
sera relativement méconnue, mais pas tout a fait, par les différents acteurs ; ou relativement
« oubliée », mais pas tout a fait, dans le cours du suivi et de la vie quotidienne, le présent

écrasant le passé par son intensité et ses exigences pratiques.

1.3. DES CONTORSIONS AU COMPROMIS

Le modele de contorsions entre logiques de prises en charge permet de comprendre com-
ment des contradictions logiques peuvent étre mises en ceuvre concrétement au quotidien
dans tous les suivis des probationnaires, mais sans pour cela résoudre les difficultés épisté-
miques, éthiques et politiques impliquées par ces contradictions. Pour pouvoir considérer
gue ces problemes sont résolus, il faudrait que les multiples arrangements qui branchent les
unes sur les autres ces logiques hétérogeénes soient maitrisés et acceptés par les différentes
parties — les agents, les condamnés, l'institution — bref qu’ils soient le fruit d’un « compro-
mis » dans le sens que lui donnent Boltanski et Thévenot®. Dans De la justification, ces
derniers proposent une modélisation de différentes formes de justification de I'ordre social,

justifications qui reposent sur des logiques non seulement différentes, mais incommensu-

1. Boltanski L., Thévenot L., De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, NRF Essais, 1991.
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rables. Pour exemple, on ne peut pas articuler une argumentation qui justifie qu’il y ait des
« grands » et des « petits » parce que les grands acceptent de respecter leurs devoirs tradi-
tionnels (Cité domestique?), de renoncer a l'intimité (Cité de I’opinion) ou de renoncer a un
relachement dans le monde qui empéche de saisir des opportunités (Cité marchande), etc.
Ce qui justifie d’étre plus grand que les autres selon une logique ne vaut rien pour une autre.
Or, que se passe-t-il en cas de désaccord, de dispute, sur l'injustice d’une situation ? C'est-a-
dire sur le recours a des logiques différentes pour justifier une différence de position sociale
et donc d’autorité et de pouvoir ?

Pour schématiser, il existe trois possibilités. Premiérement, personne ne se soucie de jus-
tifier sa position selon des principes et une argumentation partageables. Cela peut
fonctionner dans des arrangements privés de gré a gré (mais il n’est plus question de jus-
tice), le risque est alors celui d’'un « dé-reglement » par une violence sans phrases (si une
telle chose existe). Deuxieme possibilité, les protagonistes acceptent de mettre la situation a
I’épreuve d’un seul principe et d’'une argumentation univoque. Plutét que de rester dans la
confusion, on se demande si la situation peut étre ajustée a une logique précise. De la méme
maniére que I'on peut se demander ce qui est « purement » pénal ou sanitaire dans I'appli-
cation des peines. Mais cette possibilité est rare dans la mesure ou la plupart des situations
de disputes ne peuvent étre réglées en ne faisant appel qu’a une seule logique. De la méme
maniere qu’aucune prise en charge pénitentiaire ne peut reposer sur une seule rationalité.
D’ou la troisieme possibilité, la plus « satisfaisante » parce qu’elle respecte des exigences lo-
giques et pratiques, celle du compromis : « Dans un compromis on se met d’accord pour
composer, c’est-a-dire pour suspendre le différend, sans qu’il ait été réglé par le recours a
une épreuve dans un seul monde® ». Mais on ne peut pas faire n'importe quoi pour autant.
Ce qui différencie le compromis de la premiere solution, la simple relativisation des principes
de justice, c’est la prise en compte des principes et des objets reconnus par ceux avec qui on
est en désaccord et la « mise en équivalence avec des arguments pertinents » des principes,

des arguments et des objets. On ne retombe pas pour autant sur une épreuve de justice (ou

1. Boltanski et Thévenot distinguent trois niveaux de structuration d’un ordre social. Une « Cité » repose sur un
principe explicite du bien commun. Elle implique une « grammaire de justification » qui détermine les
formes d’argumentation recevables et un « Monde » comme sélection des expériences et des objets perti-
nents selon ce principe et cette grammaire.

2. Boltanski L., Thévenot L., op. cit., p. 337.
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de rationalité) en bonne et due forme parce que « les participants renoncent a clarifier le
principe de leur accord ». lls se contentent de suggérer « I’éventualité d’un principe capable
de rendre compatible des jugements s’appuyant sur des objets relevant de mondes diffé-
rents' ». lls ne renoncent pas a la validité rationnelle de leur justification, ils ne revendiquent
pas une justification selon une seule logique, ils adaptent réciproquement leurs justifications

de telle maniere qu’il soit au moins possible de penser un principe de rationalité commun.

Cette figure de compromis permet donc de rendre raison du fonctionnement concret
d’un systeme d’action hétérogene. Il expliqgue comment cela est possible, mais aussi com-
ment cela peut étre dit « juste ». Appliqué aux rationalités de la probation frangaise, il fait
pourtant apparaitre deux difficultés. Premierement, il n’est pas possible, ni méme pensable,
d’opérer un compromis général, c’est-a-dire le branchement sans arbitraire et sans violence,
de I'ensemble des principes et des logiques impliqués par I'application des peines telle
gu’elle est actuellement structurée. Il n’est possible de faire fonctionner que des compromis
locaux qui impliquent a chaque fois de fortes tensions avec le reste de la mesure (pour les
agents, mais plus encore pour les condamnés dont le corps est le lieu de toutes ces torsions).
Deuxiemement, il n’est en fait pas du tout possible de parler de « compromis » en ce qui
concerne la construction du sens de I'application des peines. Rappelons que I'étymologie du
mot indique I'exigence d’un engagement mutuel et la définition usuelle repose sur l'idée
d’échange de promesses suivant une négociation. Bref, I'idée de compromis implique un
échange discursif explicite basé sur une reconnaissance mutuelle des parties prenantes, une
explicitation du probléme a résoudre et d’une solution qui engage ces parties.

Rien de tel pour la question qui nous occupe. Les « compromis », ou plutot les arrange-
ments pratiques, qui permettent de faire fonctionner |'éclectisme pénal ne sont pas le
résultat d’'une réflexivité institutionnelle organisée mais un simple état de fait. Il se trouve
gue c’est comme cela que les agents de probation (et les autres acteurs du systeme) tra-
vaillent, sans reconnaissance explicite des points de vue divergents, des problémes
rencontrées, des solutions acceptables, etc. D’ailleurs, le concept de compromis proposé par
Boltanski et Thévenot possede lui aussi cette étrangeté de ne pas étre réflexif mais d’étre

plutdt le résultat d’'un mélange factuel issu des contraintes pratiques et, au mieux, d’une

1. Ibid., p. 338.
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bonne volonté des acteurs. « Dans le compromis, les participants renoncent a clarifier le
principe de leur accord, en s’attachant seulement a maintenir une disposition intentionnelle
orientée vers le bien commun. Cet objectif est réalisé en recherchant l'intérét général, c’est-
a-dire non seulement l'intérét des parties prenantes mais aussi l'intérét de ceux qui ne sont
pas directement touchés par I'accord®. » Mais ce qui est ici posé comme condition initiale (la
recherche de l'intérét général) ne peut, au mieux, qu’étre placé comme effet d’une dé-
marche explicite de production d’'un compromis.

Or, il N’y a pas reconnaissance des parties, croisement des intéréts et travail d’explicita-
tion en ce qui concerne le sens des pratiques de probation (ni au niveau gouvernemental
étatique, ni au niveau institutionnel). En fait, le modéle de contorsions montre une complé-
mentarité paradoxale entre des niveaux d’actions et des intéréts hétérogénes, voire
divergents. Au niveau institutionnel que I'on peut appeler dirigeant, on trouve essentielle-
ment des formes rhétoriques de « compromis », dont témoigne la notion polysémique de
« prévention de la récidive ». On peut parler de rhétorique car il s’agit, pour I'essentiel, de
directives qui visent a justifier une certaine forme des pratiques sans prendre en considéra-
tion les difficultés techniques, éthiques et politiques qu’elles soulévent. Or, si ces
arrangements rhétoriques ne restent pas suspendus en |'air comme de simples manipula-
tions ou des mensonges, c’est grace a l'effort pratique des travailleurs pénitentiaires,
pourtant largement laissés a eux-mémes par cette institution, en tout cas sur ce point. On
pourrait dire que la « logique pratique » des acteurs dont nous parle Bourdieu (cherchant a
maintenir cohérence et faisabilité de leur pratique) sert ici de support empirique au discours
institutionnel alors méme que l'institution ne prend pas en charge ces problemes pratiques,
dont elle dénie largement I'existence. Il n’y a donc aucun compromis ici, mais une plasticité
rhétorique des gouvernants « justifiée » par une plasticité pratique des gouvernés. Or, la
contorsion rhétorique ne demande que tres peu d’effort, alors que la contorsion pratique
des agents pénitentiaires et des condamnés peut s’avérer épuisante, voire destructrice.

On voit donc qu’il n’est pas argumentable de prétendre réfléchir sur le sens de la peine
sans prendre en considération d’une maniere sérieuse le point de vue des condamnés. Pre-
miérement, le sens de la peine se présente immédiatement comme éclectique, c’est-a-dire

multiple, hétérogene, sans synthese univoque. Deuxiemement, cet éclectisme confronte les
1. Idem.
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acteurs sociaux a des contradictions logiques qui menacent sans cesse la cohérence, I'effica-
cité et méme la possibilité des pratiques. Troisiemement, la nécessité pratique obligent les
acteurs a se contorsionner pour permettre le fonctionnement de ce systeme problématique.
Contorsions qui impliquent de construire des formes de justification de I'exercice du pouvoir
pénal ajustées a chacune des situations. Quatriemement, ces justifications doivent s’appuyer
sur des formes du compromis qui implique la reconnaissance effective (et pas seulement
rhétorique) des différents « mondes » en présence et I'implication de ces mondes dans des
argumentations explicites permettant de trouver des points d’accord sur la signification et la
valeur des différentes caractéristiques de I'exercice d’un pouvoir qui prétend a la justice®.
C’est a la compréhension du « monde » des probationnaires qu’est consacré ce travail ; com-
préhension qui est la condition de possibilité préalable a toute prétention de

contractualisation de la peine, c’est-a-dire a la probation en général.

1. Nous sommes en cela tres proches des conclusions parfaitement claires tirées par Robert Canton : « As well
as tending to distort and prejudice complex ethical debates that should be taking place when policy is being
considered, punitivism suppresses the essentially personal character of probation work. If offenders are
others — moral strangers (Ward, 2012) — how are they to be understood and worked with? How can (and
why should) ‘we’ empathize with ‘them’? Why should their preferences and aspirations be taken seriously?
To regard people as, definitively, offenders to be punished is an unpromising start to building a mutually res -
pectful professional relationship », in Canton R., « The point of probation : On effectiveness, human rights
and the virtues of obliquity », Criminology & Criminal Justice, 2012, 0 (0), p. 5.
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Il. DES PRATIQUES PENITENTIAIRES
A L’EXPERIENCE DES CONDAMNES

S’inscrivant dans le prolongement de la recherche du point de vue des agents péniten-
tiaires, cette recherche du point de vue des condamnés ne peut pour autant en étre le
simple décalque, pour une raison qui, au premier abord, parait évidente et simple. Partir des
agents, ce serait prendre le point de vue des exécutants des logiques institutionnelles pour
faire apparaitre, a partir de leurs discours, la structure des principes d’action de l'institution.
Partir des condamnés, a I'inverse, consisterait presque mécaniquement a déplacer le prisme
méthodologique pour s’intéresser cette fois a la réception et l'interprétation de messages
émis par l'institution. D’un c6té, il s’agirait de comprendre comment la structure logique de
I'institution s’impose aux agents en déterminant leurs maniéres de faire ; de I'autre, il s’agi-
rait de comprendre comment les condamnés produisent du sens a partir de leurs capacités
interprétatives individuelles.

Pourtant, la stérilité de cette dichotomie méthodologique est d’autant plus visible que
I’on pourrait aisément en inverser les polarités. La recherche sur les professionnels, en effet,
ne pouvait qu’étre sensible aux combinaisons originales dont témoignent les pratiques et
aux sens qui leur sont conférés ; ce mouvement permettant de saisir la configuration, mé-
connue par elle-méme, de l'institution. A contrario, on pourrait aussi privilégier le modele
d’une pure et simple imposition des logiques institutionnelles sur la matiere passive et plas-
tique de condamnés dont la position serait entierement déterminée par une structure qui
leur échappe. Or il n’est pas plus pertinent de devoir choisir entre deux options dont I'oppo-
sition est toujours grossiere, que de les articuler d’une maniere non réfléchie. Afin de
décaler ce premier probléme, notre approche doit alors répondre d’une double nécessité.

En premier lieu, nous ne pouvons pas présupposer des structures sociales surplombantes
et idéalisées qui détermineraient rigoureusement la pensée et le comportement des acteurs
sociaux, dés lors ramenés au rang de perroquets des logiques institutionnelles qui les fa-
connent. Il est au contraire nécessaire de partir de I'expérience des acteurs telle qu’ils la
ressentent, la comprennent et en témoignent dans leurs discours et leurs pratiques. Mais, en
second lieu, il n’est pas suffisant d’écouter passivement ces acteurs pour prétendre accéder

a une quelconque vérité de leur expérience. Cette prétention d’une neutralité accueillante
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procéde d’une naiveté épistémologique qui ne peut produire qu’un discours plat et/ou
orienté. Plat, parce que simple récit subjectif fait d’associations d’idées plus ou moins
(dés)ordonnées ; orienté, parce que guidé d’une maniére non réfléchie par les présupposés
auxquels le guestionnant ne peut échapper, d’autant plus s’il n’y est pas particulierement
attentif'. Autrement dit, I'accueil de la parole singuliére de I'interviewé doit se faire sur la
base d’une maitrise des conditions de son expérience, d’'une « maitrise des conditions d’exis-
tence et des mécanismes sociaux dont les effets s’exercent sur I'ensemble de la catégorie
dont il fait partie® ».

Pour en revenir a la distinction entre la recherche du point de vue des agents péniten-
tiaires et la recherche du point de vue des condamnés, nous pouvons donc dire maintenant
que dans la premiére, I'accent a été mis sur le systeme de contraintes exercées sur leurs pra-
tiques par les logiques de l'institution, systeme a l'intérieur duquel les agents doivent
composer activement avec des positions conflictuelles. Dans la seconde, I'accent devra étre
mis sur les manieres dont les condamnés éprouvent, regoivent et comprennent la structure
de ces contraintes. Il s’agira donc de produire un modele d’expérience des condamnés a des
peines de probation qui tienne a la fois du particulier — des témoignages sur le vécu singulier
d’une situation — et du général — les logiques consistantes structurant I'ensemble de ces té-

moignages.

1. « Par rapport a la situation d’entrevue, chercheur et interviewé sont appelés a tenir compte 'un de I'autre
dans leur immédiateté (turn-taking). Or, si le chercheur ne sait pas précisément sur quoi interroger, il n’est
pas du tout évident que dans une durée d’environ deux heures de communication les dimensions cognitives
les plus fondamentales du systeme de pensée du systéme rencontreront les conditions pour émerger. Et ceci
d’autant Plus que l'interviewé, laissé sans orientation précise, risque a son tour de tenir davantage compte
de son expérience vécue (empirique) que de son expérience cognitive, car la premiere reléve aussi de ses in-
teractions sociales en face-a-face et, probablement aussi, de ce qu’il suppose que le chercheur veuille qu’il
raconte (construction des attentes réciproques en situation d’entrevue demandée par le chercheur). », in Pi-
rés A., « La recherche qualitative et le systeme pénal. Peut-on interroger les systemes sociaux ? » in Kaminski
D., Kokoreff M. (dir.), Sociologie pénale : systéeme et expérience. Pour Claude Faugeron, Ramonville Saint-
Agne, Eres, Trajets, 2004, p. 173-198, p. 196.

2. Bourdieu P., « Comprendre », in Bourdieu P. (dir.), La Misére du Monde, Paris, Seuil, 1993, p. 910.
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1l.1. DES GOUVERNANTS AUX GOUVERNES

Si les cadres respectifs des deux recherches sont désormais explicités, il nous faut encore
rendre compte d’un changement de perspective fondamental dans le passage de I'une a
I'autre. Dans un premier temps en effet, notre hypothése principale impliquait d’interroger
le point de vue des condamnés selon deux séries de questions directement héritées de la re-
cherche précédente.

Tout d’abord — premiére série — comment les probationnaires regoivent-ils les différentes
logiques d’action mises en ceuvre par les agents, et comment vivent-ils leurs contradictions
et leurs contorsions ? Que comprennent-ils des différents registres (pénal, éducatif, social,
sanitaire, sécuritaire, gestionnaire) ? Sont-ils sensibles aux difficultés d’articulation entre ces
différents espaces de contrainte ? Quelles tensions émergent lorsqu’il s’agit de se faire « ac-
teur » de sa peine, de répondre effectivement aux injonctions, demandes, attentes et projets
portés par les professionnels et les partenaires ? Ensuite — deuxiéme série — comment les
probationnaires réagissent-ils aux difficultés éprouvées par les agents pour construire un
sens cohérent a l'intervention ? Remarque-t-on des formes de résistance active ou passive
ou, au contraire, une conformité mécanique a un processus potentiellement incompris ? Est-
il finalement possible de repérer des reconstructions personnelles du sens du parcours pénal
afin d’en sauvegarder un minimum de cohérence ?

Or, a I'’encontre de cette hypothése premiere, les entretiens avec les probationnaires ne
témoignent pas d’une simple déclinaison du systéme de rationalités formalisé en amont a
partir des pratiques institutionnelles. Surgit ici un écart fondamental entre le sens de |'action
tel gu’il est élaboré par ses « agents » et tel qu’il est élaboré par ses « objets ». Tout se passe
comme si le sens du travail pénal ne pouvait étre redoublé point par point par le sens de
I’expérience pénale, comme s’il ne pouvait y avoir de correspondance terme a terme entre
le sens que les professionnels donnent a leurs actions et le sens que les probationnaires
donnent a leurs contraintes. Quelles seraient alors les raisons d’un tel décalage ?

Nous en proposons une premiére analyse par le passage, d’une recherche a I'autre, d’un
point de vue de gouvernant », c’est-a-dire d’un professionnel qui produit un discours sur les
logiques structurant son action et les raisons de ses choix dans la prise en charge d’un « pu-

blic », a un point de vue de « gouverné », c’est-a-dire d’'une personne ici placée sous main de
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justice et qui produit un discours sur I'expérience qu’elle est en train de vivre et, assez large -
ment, de subir.

Dans le premier cas, il s’agit de professionnels dont le principe d’action consiste a diriger
la conduite d’une autre personne. Plus précisément, les CPIP seraient dans une position de
« gouvernés-gouvernants » : a la fois agents d’un dispositif de gouvernementalité dirigeant
des conduites et eux-mémes gouvernés, en tant qu’agents de I'Etat, par leur institution
(’'Administration pénitentiaire étant ici un élément parmi d’autres d’un systeme pénal plus
large et plus diffus)®. Ils agissent a I'intérieur d’un systéme de contraintes matérielles, organi-
sationnelles et symboliques qui les dépassent largement, qui agit sur eux sans doute plus
gu’ils n’agissent sur lui. lls sont donc amenés a gouverner d’autres personnes — les proba-
tionnaires — selon les exigences structurelles de ce dispositif. Pour ce faire, ils doivent
actualiser ces exigences structurelles dans chaque situation particuliére de prise en charge, a
travers leurs propres réflexions, évaluations et décisions ; ce qui contribue rétroactivement,
quoique faiblement, a faconner ces exigences’.

Dans le second cas, il s’agit de personnes qui évoquent d’emblée, et massivement, non
pas le fait de diriger mais bien celui d’étre dirigées. Dans la mesure ou elles n’ont pas décidé
et ne décident pas — pour I'essentiel et au premier abord — des conditions et du contenu de
cette expérience, il n’est des lors pas étonnant qu’elles ne puissent spontanément produire
un discours sur le sens de ce qu’elles vivent. Plus précisément, le discours des probation-
naires est d’abord centré sur la texture concrete de cette expérience faite d’espaces, de
moments, de déplacements, de parcours, d’interactions avec des personnes, des outils, des
techniques, des institutions. C’'est alors a partir de cette texture méme que la question du
sens de I'expérience doit étre interrogée et mise en perspective. Il y a dans nos entretiens
moins |’explicitation d’'un point de vue supposé construit et distancié sur « le sens de la
1. Nous nous référons ici au concept foucaldien de « gouvernementalité », comme agencement institutionnali-

sé d’un schéma de « conduite des conduites » (Foucault M., Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collége

de France, 1977-1978, Paris, Gallimard/Le Seuil, Hautes Etudes, 2004). On peut également indiquer ici que
cette approche n’est pas contradictoire avec certains aspects d’une sociologie des organisations qui cherche,
pour sa part, a rendre raison de la conduite d’acteurs « libres » a I'intérieur de systemes de contraintes insti-

tuées. Voir, par exemple, le classique de Crozier M., Friedberg E., L’acteur et le systéme, Paris, Seuil, Points
Essais, 2014 [1977].

2. C'est pourquoi, d’ailleurs, notre mode d’interrogation des CPIP a permis de dépasser, dans une certaine me-
sure, la dichotomie entre « régles » institutionnelles et « liberté » des acteurs en explicitant ces régles telles
gu’elles sont effectivement, concretement, mis en ceuvre par ces acteurs.
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peine », que le témoignage situé sur une expérience singuliére de la pénalité, au plus prés de
sa matérialité.

Ainsi, du c6té de la réception du sens, en premier lieu, les probationnaires ne formulent
manifestement pas la saisie d’un sens, de sens multiples, de sens contradictoires voire d’un
non-sens de la peine en tant que mesure de justice s’adressant a eux comme « acteurs » de
la situation. Bien au contraire, le fait de souvent affirmer « qu’il ne faut pas chercher a com-
prendre » — ce qui est bien différent que de dire: « la peine n’a pas de sens alors qu’elle
devrait en avoir un » — indique clairement que la situation ne les met en aucune maniére en
position de citoyen légitime pour évaluer le sens de la pénalité. Du co6té des stratégies de
(re)construction du sens, en second lieu, ce qui se donne spontanément a entendre est
moins de I'ordre d’une posture plus ou moins consciente et rationalisée de refus, d’accepta-
tion ou de recomposition du sens de la peine, que d’une orientation de la conduite afin de
limiter au maximum les impacts des contraintes pénales sur I'existence —au premier rang
desquels le risque de I'incarcération.

Les difficultés rencontrées par les probationnaires ne s’expriment donc pas d’abord sur le
mode d’un probléme de « sens » de la peine difficile a comprendre ou a élaborer du fait de
sa complexité et de ses contradictions internes. Les « conflits de rationalités » de la proba-
tion francaise, diagnostiqués a partir du discours des CPIP sur leurs pratiques, s’actualisent
essentiellement, pour les probationnaires, dans la matérialité de leur quotidien et les mul-

tiples cahots de leur parcours pénal.

11.2. UNE APPROCHE PHENOMENOLOGIQUE

Notre premier postulat méthodologique consiste donc a prendre comme matiére, comme
objet d’analyse, le discours manifeste des personnes interrogées ; seule maniére selon nous
de prétendre accéder au « monde » des probationnaires comme ensemble de significations,
d’objets, d’affects et de valeurs qui sont pertinents et qui comptent pour eux. Autrement dit,
nous ne prenons en considération que le discours qu’ils nous ont tenu sur leurs expériences
de condamnés, dans les conditions particulieres d’un entretien de recherche. Peu importe
dans ce cadre de déterminer si ce qu’elles disent est vrai ou faux au regard d’un critére exté -

rieur. |l suffit de considérer que c’est ce qu’elles en ont effectivement dit, sans chercher a

31



— Eprouver le sens de la peine —

savoir ce que ce discours « voudrait » dire d’autre. Il s’agit par conséquent de s’en tenir, déli-
bérément et résolument, a la positivité d’'une analyse qui ne prétend pas livrer des
interprétations ou des évaluations qui dépasseraient son propre cadre de validité, c’est-a-
dire d’'une analyse systématique d’un ensemble de récits d’une expérience.

Un tel parti pris engage un geste méthodologique particulier, une « suspension du juge-
ment », ou « époché », dans une inspiration libre du courant phénoménologique®. Signifiant
en grec « arrét », « interruption », « suspension », I'époche désigne chez Husserl une opéra-
tion de « réduction phénoménologique », soit un geste de critique de la connaissance
consistant a suspendre la validité de I'attitude naturelle face au monde, a « ne rien présup-
poser de déja donné », a « marquer de l'indice du problématique » tous les jugements qui
donnent toujours déja leurs sens aux données de notre expérience. Ce doute méthodique
n’a pas une fonction nihiliste de refus de toute connaissance, mais au contraire celle d’une
ouverture pleine a ce que nous expérimentons. Il s’agit de dégager la voie d’acces a quelque
chose qui, une fois détaché de ses déterminations préconstruites, puisse étre appelé un
« donné » tel qu’il se montre dans son apparence, tel qu’il apparait dans son immanence.
C'est alors sur la base de I'« évidence » de ce donné qu’une connaissance solide peut s’éta-
blir ; I'’évidence prenant ici le sens, non de ce qui va de soi et n’a donc pas a étre soumis a
examen mais, a l'inverse, de ce qui doit étre interrogé et remis en question pour devenir,
dans ce mouvement sans cesse relancé, rationnellement fondé.

Dans notre recherche, I'époché consiste d’abord a suspendre, autant que possible, les ju-
gements préalables qui déterminent le sens du discours des personnes interrogées?. Plus
précisément, nous pouvons d’abord identifier une série de présupposés attachés a la figure
de « délinquant », susceptibles de s'immiscer entre ce que la personne nous dit et la ma-
niere avec laquelle nous considérons sa parole.

Premiérement, ces présupposés prennent la forme d’un « essentialisme » qui consiste a

fixer la nature du « délinquant » a partir du fonctionnement du systeme pénal. Selon la dé-

1. On en trouvera une premiére présentation doctrinale dans Husserl E., L’idée de la phénoménologie, PUF, Epi-
méthée, 1993 [1907], en particulier la deuxieme lecon, p. 51-65.

2. Pierre Fédida indique pour sa part que « l'attitude phénoménologique est la dans cette écoute au cceur du
langage de I'autre et en dega des déterminations thématiques qu’il peut recevoir des concepts chargés d’en
expliquer le "symbolisme" », in Fédida P., « Binswanger et I'impossibilité de conclure », Préface a Binswanger
L., Analyse existentielle, psychiatrie clinique et psychanalyse. Discours, parcours, et Freud, Paris, Gallimard,
TEL, 1981, p. 9-37, p. 21.
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clinaison des rationalités de la probation francaise, par exemple, le probationnaire est de fait
configuré par les modalités de sa prise en charge, simultanément et tour a tour, comme un
citoyen a punir, un mineur a éduquer, un exclu a insérer, un malade a soigner, un dangereux
a neutraliser, un usager a gérer. Comme pour tout essentialisme, I'erreur consisterait ici a
prendre pour des données « naturelles » ce qui apparait pourtant comme des constructions
sociales ou, pour reprendre I'expression de Goffman, comme un « personnage prescrit » par
les rationalités de I'institution’. Il s’agit donc de soutenir méthodiquement un effort, celui de
détacher le discours des probationnaires des déterminations identitaires pénales qui
risquent toujours de saturer trop vite, et trop violemment, le sens de ce qui est dit. Comme
I’énonce Debuyst, « la maniére dont un "donné" a été préalablement défini par rapport a un
cadre plus général, détermine le type de lecture qu’on en fera », le terme de « délinquant »
référant « a une décision préalable, puisque c’est préalablement que le groupe social (ou le
groupe dominant) a défini un certain nombre d’actes comme délinquants, et que le fait de le
commettre, comme d’ailleurs les problemes posés par son analyse, n’existent que dans ce
contexte préalablement établi* ».

Deuxiemement, il s’agit de suspendre des présupposés qui peuvent étre nommeés « psy-
chologiques ». Du c6té de la volonté des délinquants, il est facile de présumer des intentions
orientées. Le condamné ne pourrait livrer qu’un discours « partiel » et « partial » sur son ex-
périence de l'institution du fait de sa relation d’antagonisme avec elle. Le discours serait recu
comme manifestation subjective et passionnelle d’affects de ressentiment ou de vengeance.
Inversement, on peut partir de présupposés de valeurs (morales et sociales) pour juger de la
parole des délinquants. Que ce soit sous la forme d’une condamnation des actes incriminés,
donc sur la justification de la peine telle qu’elle se déroule et, par extension, la justification a
1. Goffman E., Asiles, études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Les éditions de minuit, Le sens

commun, 1968 [1961], en particulier le chapitre « Ce que I'on est et ce que I'on fait », p. 229-245. Goffman

explique trés clairement comment la construction institutionnelle de rdles sociaux empéche d’entendre la
parole des gouvernés autrement que comme des confirmations des raisons de leur institutionnalisation, ce
qui les invalide comme partenaires dans la construction du compromis sur le pouvoir qui s’exerce sur eux.

« Si le psychiatre prend ces plaintes au sérieux il s’engage dans un systéme relationnel tout différent de ce

pourquoi il a été formé. Pour défendre son réle professionnel et l'institution qui 'emploie il est contraint de
réagir en traitant ces épanchements, non comme des éléments d’information directement utilisables [nous
soulignons], mais plutét comme des signes de maladie sans aucune valeur documentaire directe. Pourtant, si
I'on ne voit dans les propos du malade que des signes de maladie et non un exposé valable de ses symp-

témes, on refuse de ce fait d’en faire un participant en méme temps qu’un objet dans le systeme des
relations de service. » Ibid., p. 420-421.

2. Debuyst C., op. cit., 1983, p. 275.
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priori des mesures de probation comme préférables a la prison. Le discours serait alors pré-
déterminé comme plainte illégitime. Deés lors, il s’agit pour nous de prendre ce discours
comme celui d’'une personne non spécifique (un alter ego) sur une expérience spécifique
(I'application d’une peine), en tachant de vider la qualification de « délinquant » de tout
contenu anthropologique, institutionnel ou moral a priori pour en rester a la définition stric-
tement juridique d’un citoyen qui a transgressé une ou des lois pénale(s)®.

Par ailleurs, suspendre le jugement implique aussi de neutraliser des présupposés métho-
dologiques a prétention « scientifique », particulierement « sociologiques ». La parole serait
recue comme indice permettant d’asseoir la preuve empirique d’un « fait social », d’établir
ce qu’est en réalité I'application des peines traitée comme un « objet » existant d’'une ma-
niere autonome par rapport aux protagonistes de I’entretien de recherche, le condamné et
le chercheur. Le discours serait alors évalué en fonction de sa capacité a construire un
« échantillon représentatif ». De ce point de vue, un témoignage, dans sa singularité, ne vaut
rien. Mais, inversement, combien de témoignages faudrait-il pour prétendre dire la « véri-
té » sur le monde social ?

Enfin, il s’agit de suspendre des présupposés que I'on peut appeler « prescriptifs », qui fe-
raient du discours des probationnaires une source d’informations « objective » sur ce qu’est,
et surtout ce que devrait étre, le fonctionnement de l'institution pénale. Plus précisément, il
ne s’agit pas pour nous d’objectiver par I'entremise de leur discours la réalité des pratiques
et des dispositifs dont ils font quotidiennement I"épreuve. Ce a quoi nous avons d’abord ac-
cés, c'est a une série de récits d’expériences témoignant de |’élaboration d’univers de sens
et on n’y cherchera donc pas les faits susceptibles de confronter, si ce n’est d’évaluer, les
pratiques dont on nous parle. Notre démarche doit en cela étre distinguée de celles d’autres
auteurs, et notamment de celle mobilisée par P. Mary, dont la question de recherche inau-

gurale n’est pas sans fortes résonances avec la nbétre : « Comment vit-on une mesure

1. Nous suivons en ceci les indications critiques de Michel Foucault telles qu’il les formule en particulier a partir
du role de I'expertise psychiatrique pénale dans le proces judiciaire. « L’expertise psychiatrique permet de
constituer un doublet psychologico-éthique du délit. C’est-a-dire de délégaliser I'infraction telle qu’elle est
formulée par le code, pour faire apparaitre derriére elle son double qui lui ressemble comme un frére |...] et
qui en fait non plus justement une infraction au sens légal du terme, mais une irrégularité par rapport a un
certain nombre de régles qui peuvent étre physiologiques, psychologiques ou morales, etc. », in Foucault M.,
Les anormaux. Cours au Collége de France, 1974-1975, Gallimard/Le Seuil, Hautes études, 1999, p. 17.
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probatoire® ? » Si les vécus mis en lumiére chez les justiciables sont en de hombreux points
comparables a ceux que nous avons recueillis, notre prisme d’analyse s’en distingue toute-
fois sensiblement, car la perspective de I'auteur consiste a prendre appui sur le vécu des uns
pour mieux atteindre les pratiques des autres. Plus précisément, si le vécu des justiciables
est abondamment documenté, il retient d’abord I'attention parce qu’il constitue un analy-
seur privilégié des pratiques professionnelles de justice et de leurs évolutions. Les
expériences pénales des justiciables sont ici convoquées prioritairement pour leur valeur de
signes relatifs aux pratiques et a leurs glissements progressifs®; |a ou nous porterons bien da-
vantage attention aux éléments discursifs mobilisés pour tisser, ou pas, un réseau de
significations autour d’une expérience, réelle et singuliere, de la pénalité.

Tous ces présupposés sont autant de manieres différentes d’invalider a priori la parole
des gens sur leur propre expérience, de la rabattre sur autre chose qu’elle « n’est », c’est-a-
dire telle gu’elle se manifeste, pour induire qu’elle devrait étre autre, qu’elle ne vaut pas

pour elle-méme, voire qu’elle ne vaut rien.

Pour autant, ce discours ne doit pas étre considéré d’'une maniére « métaphysique »
comme « pur », « originaire », émanant d’un péle de vérité présupposé parce que débarras-
sé des déterminations sociales secondes. Un tel discours n’existe évidemment pas. Au
contraire, se débarrasser des constructions interprétatives ne signifie pas une déconstruc-
tion jusqu’a du non-construit, mais la prise en compte lucide d’'une autre construction qui
est la situation de recherche. Premiérement, I'identification et la neutralisation de tous les

présupposés évoqués supposent une intervention théorique importante : théorie et problé-

1. Mary P., Probation. Histoires, normes, pratiques, Bruxelles, Bruylant, 2015. Nous prenons appui ici sur le cha-
pitre intitulé « Du jugement a la guidance : de quelques expériences de justiciables ». L’objectif n’est pas de
discuter les théses centrales défendues par I'auteur dans son analyse de la probation dans le contexte belge,
mais de nous situer au regard d’une certaine logique d’interprétation des données. Dans ce chapitre, I'au-
teur prend appui sur une recherche, qu’il a co-dirigée, menée par le Centre de Recherches Criminologiques
de I'Université Libre de Bruxelles entre 2006 et 2010, dont un volet portait sur le vécu des justiciables
condamnés a un sursis ou une suspension probatoire (soit un corpus de 19 entretiens).

2. Soulignons a ce stade que I'hypothése centrale de P. Mary — hypothése d’un double mouvement de déclin
de la réhabilitation et d’accentuation du controle dans les prises en charge — ne sont pas sans trouver un
écho chez certains chercheurs travaillant en France sur le milieu ouvert, comme en témoigne par exemple
I'une des recherches de X. de Larminat (recherche qui prenait appui non sur le vécu des probationnaires,
mais sur une série d’observations des pratiques professionnelles des CPIP). Larminat (de) X., Hors des murs.
L’exécution des peines en milieu ouvert, Paris, Presses Universitaires de France/Le Monde, 2014.
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matisation de I'éclectisme pénal, analyse critique de la dimension « alternative » de la pro-
bation, nécessité du compromis et exigence de prendre en compte le « monde » des
condamnés, « neutralité axiologique » concernant I'objet de recherche, réflexivité sur les
formes de prétention de scientificité, etc. Dit autrement, « contre l'illusion consistant a cher-
cher la neutralité dans I'annulation de I'observateur, il faut admettre que, paradoxalement, il
n’est de "spontané" que construit, mais par une construction réaliste! ». Deuxiémement,
cette construction réaliste suppose de poser une définition minimale de la situation de re-
cherche : des personnes ayant commis un délit, soumises a une ou plusieurs peines de tout
type, suivies par des institutions (administratives, policiéres, judiciaires, associatives etc.),
rencontrées par le biais des Services pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP), dans le
cadre d’un entretien avec un chercheur sur leur expérience en tant que condamnés. Les dis-
cours analysés sont donc « codés » a partir de cette définition qui permet d’éviter a la fois
les surdéterminations inapercgues et le fantasme de I'indéterminé. Troisiemement, cela sup-
pose, comme nous allons le voir, le souci d’adopter une attitude lors des entretiens qui soit
ajustée a cette définition minimale.

Au final, si époché il y a, elle n’a aucune prétention a permettre la rencontre avec une ex-
périence humaine originaire et globale, qui porterait avec elle une prétention absolue a la
vérité. Cette époché est partielle, c’est-a-dire qu’elle ne suspend pas tout jugement caracté-
risant le « phénomeéne » (ici une personne qui parle de son expérience pénale) de telle
maniere que celui-ci apparaisse « tel qu’il est vraiment ». On sait qu’une représentation de
ce type est bien plus « métaphysique » que « scientifique ». Cette suspension du jugement
porte essentiellement sur les attributions qui pré- et sur-déterminent d’'une maniére tout a
fait habituelle, voire systématique, le discours des condamnés, de telle maniére que nous
puissions avoir la prétention de produire des connaissances, et pas la répétition de préjugés
éculés. Elle permet la rencontre avec une expérience particuliere, qui reste déterminée par

la structure formalisée dans notre définition minimale de la situation de recherche.

1. Bourdieu P., op. cit., 1993, p. 916.
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11.3. LA POSITION DE RECHERCHE ET LA CONDUITE DES ENTRETIENS

Nous avons cherché a éviter deux écueils diamétralement opposés. D’un c6té, celui qui
consisterait a adopter une forme d’extériorité positiviste dans un rapport unilatéral d’enre-
gistrement d’informations au nom d’une supposée exigence d’objectivité — parce qu’alors on
ne peut pas prétendre avoir acceés a une expérience humaine. Mais, d’un autre c6té, nous ne
nous sommes pas non plus réfugiés dans une forme d’identification a I'expérience vécue de
I'interviewé, avec la prétention de pouvoir alors contempler a travers ses yeux et ressentir a
travers ses émotions I'expérience « pure » qui serait la sienne. Il ne s’est a aucun moment
agi de mobiliser un mode de connaissance, un mode de compréhension de I'expérience de
I'autre en tant qu’elle entrerait en résonance sympathique avec la propre expérience vécue
du chercheur, dans une sorte de communauté de pensées et d’affects’. A ce titre, une telle
position engage au moins trois problémes. D’abord, un probléme d’éthique de la recherche,
si le chercheur s’autorise a parler a la place de I'autre sous prétexte qu’il aurait capturé son
expérience dans la sienne propre. C'est tout a fait inacceptable dans le cas d’expériences
d’un pouvoir pénal qui s’exprime comme exceptionnelles, « exorbitantes » vis-a-vis du droit
commun?. Cela s’exprime trés concrétement dans le fait que les personnes que nous avons
rencontrées n’avaient certes pas envie que I'on prétendent se mettre ou parler a leur place.
Ensuite, cela pose un probleme méthodologique dans la mesure ou cette annulation de la
distance entre le chercheur et son objet annule de fait la possibilité de déconstruire les dé-
terminations institutionnelles du discours. Sous prétexte d’un rapport direct avec une
expérience, on risque fort de n’avoir que le décalque d’un discours dominé par des catégo-
ries d’interprétation d’autant plus puissantes qu’on pense les avoir contournées. Plutét que

de laisser une personne nous parler de ce dont elle veut parler, on serait amené a devancer

1. Cette observation rejoint le débat complexe, et non exclusif a la phénoménologie, relatif a I’ Einfiihlung, que
Husserl définissait notamment comme « I'expérience compréhensive de I’existence de I'autre » ou encore
des « vécus de I'autre ». Traduit en frangais par « empathie » (ou « intropathie » dans la premiére traduction
francaise, par P. Ricoeur, des Idées directrices pour une phénoménologie de Husserl), le terme et ses usages
tant philosophiques que psychologiques dénotent une tension forte entre mode de connaissance et partici-
pation affective. Pour une vue historique sur cette notion : Hochmann J., « Une histoire de I'empathie », in
Besse A., Botbol M., Garret-Gloanec N. (dir.), L’'empathie au carrefour des sciences et de la clinique, Paris,
John Libbey Eurotext, 2014, p. 15-46.

2. Nous reprenons ici I'analyse de Chauvenet A, Orlic F., « Sens de la peine et contraintes en milieu ouvert et
en prison », Déviance et Société, 2002, vol. 26, n°4, p. 443-461.
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I’élaboration d’une parole destinée a quelqu’un d’autre sous la forme d’une pseudo-identifi-
cation qui rendrait en fait inutile tout effort d’élaboration d’une explication. C'est parce que
nous ne sommes pas a la place des personnes interrogées et que nous ne vivons pas ce
gu’elles vivent qu’il est nécessaire de produire une médiatisation de cette expérience par la
parole, c’est-a-dire de produire le sens qui est précisément notre objet d’analyse. Enfin,
cette identification poserait un probléme d’objectivation puisqu’il serait alors tres difficile de
sortir de la singularité de cette expérience pour la faire entrer dans une analyse de la struc-
ture partagée par plusieurs récits différents de la méme catégorie d’expérience.

Notre position de recherche n’est donc ni une position d’objectivité, ni une position de
subjectivité mais une position d’intersubjectivité. Nous n’avons pas rencontré des « alter »,
des gens « tout autres » que nous-mémes, purement réifiés, chosifiés comme objets de re-
cherche. Nous n’avons pas non plus rencontré des « ego », des « mémes » que nous, qui
n’auraient rien a nous apprendre que nous ne sachions déja. Nous avons rencontré des « al-
ter ego », c’est-a-dire d’autres personnes, des gens comme nous, qui vivent des choses que
nous ne vivons pas mais que nous devons présupposer pouvoir comprendre si on nous ex-
plique ce que cela implique. D’ou I'importance de I'instance du dialogue et pas de la simple
capture d’informations ou, inversement, de la communion d’une expérience partagée. Ainsi,
les « informations » recueillies dans les récits sont considérées comme ne préexistant pas
(en tant que telles) a la situation de dialogue qui est une situation de production de réminis-
cences, de descriptions, d’interprétations, de jugements de valeurs, etc. Le « sens de la
peine » dont il est question réside dans le fait qu’une personne construit un discours sur
cette expérience pénale qui a vocation a étre compris par un interlocuteur. Ce n’est pas le
sens originaire de I'expérience elle-méme, ni celui du projet politique ou institutionnel, ni ce-
lui des intentions des acteurs, ni méme le sens de I'agencement des différentes actions et
situations. C’est le sens de phrases qui sont adressées a un interlocuteur cherchant a com-
prendre 'expérience de quelqu’un d’autre’.

Il faut ajouter que cette rencontre et ce dialogue ont eu lieu dans une situation objective-

ment, non pas « hors pouvoir », mais a dissymétrie « gouvernementale » tres faible. Cette

1. Pour ces développements, nous nous appuyons entre autres choses sur la reprise et la critique par Franco
Basaglia d’une certaine attitude phénoménologique dans les pratiques psychiatriques. Voir : Colucci M., Di
Vittorio P., Franco Basaglia. Portrait d’un psychiatre intempestif, Ramonville Saint-Agne, Erés, Des travaux et
des Jours, 2005.
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dissymétrie doit se mesurer au pouvoir de « commandement » d’un protagoniste sur un
autre. Or, les récits des probationnaires sont saturés par les effets de pouvoir induits par le
processus pénal, des agents de I’Etat aux professionnels non judiciaires jusqu’aux proches et
a la famille. De ce point de vue, le moment de l'interview apparalt comme une suspension
relative de cette pression, pendant lequel la personne peut s’exprimer sur ces effets de pou-
voir sans que cela ne génére d’autres effets de pouvoir. Moment manifestement rare ou il
est possible de dire ce que I'on ressent et ce que I'on pense sans en payer le moindre
« prix ». Cet enjeu relationnel n’est pas sans résonance avec celui que Franco Basaglia a pu
soutenir dans sa critique de la pratique psychiatrique, et plus précisément du rapport d’au-
torité qu’elle risque toujours d’instaurer. Il s’agirait selon lui de remplacer ce mode de
relation par un autre, cette fois « entre deux structures d’individus qui parlent ensemble* ».
On ne peut effectivement que prendre a notre compte cette définition du dialogue entre al-
ter ego en tant qu’il met en présence « deux structures d’individus qui parlent ensemble » ;
sous deux conditions permettant d’affiner la compréhension de notre positionnement. Pre-
mieérement, comme on I'a dit, cela suppose la définition minimale de la situation dans
laquelle la relation se déroule. On construit donc d’une maniére réaliste, a la fois la diffé-
rence de position entre les deux structures d’individus (en particulier : 'une est soumise a
une mesure de justice, I'autre non) et un plan d’équivalence parce qu’aucun des deux ne
peut produire le moindre effet de commandement sur I'autre. Deuxiémement, cela permet
de préciser aussi que nos entretiens n’ont pas pour visée de générer chez I'autre une quel-
conque influence subjective. Certes, on ne peut éliminer toute ambiguité quant a
I'instrumentalisation de I'entretien de recherche par les interviewés. Méme si le contenu de
I’entretien lui-méme est une bulle étanche vis-a-vis du processus pénal, le simple fait de par-
ticiper a l'entretien peut jouer comme signe de bonne volonté ou d’évolution
éventuellement valorisable dans le suivi. De méme, on ne peut pas totalement éliminer le

fait que parler puisse « faire du bien » et que I'entretien soit utilisé comme moment quasi

1. Basaglia F., « Su alcuni aspetti della moderna psicoterapia » (1954) cité dans Colucci et Di Vittorio, op. cit., p.
31. Il faut préciser que cette nécessaire égalisation des positions provient de la période « phénoménolo-
gique » de Basaglia, et sera maintenue jusqu’a la fin dans sa période critique. « C’est donc seulement par la
recherche d’un espace réciproque de subjectivation que peuvent apparaitre les besoins et, en méme temps,
le type de réponses nécessaires, et c’est dans la recherche commune d’une libération pratique que le techni-
cien trahit son propre commanditaire. » in Basaglia F., Ondaro-Basaglia F., Crimini di pace (1975), cité dans
Colucci et Di Vittorio, op. cit., p. 187.
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cathartique. Mais cela n’implique aucune relation dissymétrique parce que le chercheur re-
fuse évidemment d’occuper cette position et que les motivations des interviewés sont
tellement subtiles et diverses qu’elles ne produisent pas une surdétermination du discours

tenu.

Nous avons donc concu et mené les 46 entretiens sur lesquels repose cette recherche
comme un dialogue « d’égal a égal », dans une position d’alter ego, ne conservant unique-
ment que la différenciation « minimale » de la situation de recherche. En ce qui concerne
I’organisation proprement dite des entretiens avec les services pénitentiaires et les rensei-
gnements plus précis sur les personnes interrogées, nous renvoyons le lecteur a I’ Annexe II.
Concretement, I'entrée en matiére consiste a faire signer par le probationnaire un formu-
laire de participation a un entretien de recherche'; document précisant le contexte de
I'entretien, I'identité de la personne et des chercheurs, I'enregistrement et la retranscription
de I'entretien, le respect de I'anonymat. Il s’agit ensuite de donner quelques indications sur
la démarche de recherche et la conduite de I'entretien. L'idée générale est évidemment de
donner sens a celui-ci sans pour autant trop l'orienter, ceci par des formules du type :
« [Chercheur] : Notre intérét est que vous puissiez donner votre point de vue, éventuellement
les questionnements qui sont les vétres, par rapport a la situation pénale dans laquelle vous
étes. C’est-a-dire... Vous faites I'objet d’'une condamnation, d’une ou plusieurs mesures, d’un
certain nombre de contraintes, d’un certain nombre d’invitations a faire telle ou telle chose...
Comment pourriez-vous m’expliquer le sens que tout cela a pour vous ? Quelle est la situa-
tion dans laquelle vous étes en ce moment, et comment ce qui vous arrive en ce moment
prend sens, ou pas, dans votre parcours ? Donc, pour commencer, quelle est votre situation
actuelle, et quel point de vue ou quels questionnements cette situation vous ameéne a
avoir ? » (Entretien avec Marc)? Enfin, en tant que chercheurs, nous précisons notre indé-
pendance vis-a-vis de l'institution pénitentiaire et I'absence totale de conséquence de la

rencontre sur la suite de la peine, en encourageant la plus grande franchise possible.

1. Il s’agit d’'une demande de I'institution. Ce document figure en Annexe II.5.

2. Ou selon une formulation plus ramassée : « [Chercheur] : Comme je vous le disais, I'idée est qu’on puisse
échanger plutét librement, et que vous puissiez vous exprimer sur cette expérience qui est la vétre en tant
que personne condamnée effectuant une peine a I'extérieur, en milieu ouvert. Et pour commencer, qu’est-ce
que vous pourriez dire de votre situation actuelle ? » (Entretien avec Yann).
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Nous pouvons indiquer que la quasi totalité des entretiens s’est déroulée d’une maniére
fluide, bienveillante et compréhensive, permettant une forme d’élaboration et de réflexivité
spécifiques a la rencontre de recherche, ce dont certaines personnes témoignent explicite-
ment. « Je vais peut-étre trop vite... [Chercheur] : Non, non ! Allez-y ! Y’a... aprés on pourra
revenir sur certains points... [Henri] : J'essaye de schématiser un maximum... [Chercheur] :
OK. [Henri] : Vous étes a mon écoute, j’le sens... [Chercheur] : Trés bien. Ah oui, oui [rires].
[Henri] : Donc aprés... » (Henri). Pour autant, il faut apporter deux nuances. D’une part, cer-
taines personnes ont exprimé une certaine difficulté a se livrer, par manque de proximité :
« C’est compliqué de parler d’soi comme ¢a, sans se connaitre, sans... enfin... » (Constantin).
Il s’agit ici du prix a payer pour avoir choisi de ne faire qu’un entretien avec chaque per-
sonne. Si cela empéche de développer une interconnaissance, cela permet en méme temps
de ne pas faire entrer I'entretien dans une relation, en particulier une relation de pouvoir.
D’autre part, nous avons été confronté a un cas de refus d’entretien. L’argument essentiel
en était celui de I'absence de réciprocité dans la situation : « Et puis la, si j’vous raconte ma
vie... Enfin, vous, j'vous demande pas de me raconter la votre. Alors, si a moi vous me I'de-
mandez, c’est normal de me donner une contrepartie sinon moi, je perds mon temps »
(Richard). Ce cas est surtout exemplaire parce qu’il est le seul pour qui la situation d’entre-
tien représentait une dissymétrie rendant I’échange impossible.

La conduite des entretiens, quant a elle, ne repose pas sur une grille de questions prééta-
blie, ni méme sur un déroulement thématique fixe structuré en amont par le chercheur. En
effet les entretiens menés ne respectent pas nécessairement les mémes étapes et tachent
davantage de soutenir, au travers d’une discussion, la construction progressive d’un récit
singulier tant dans son contenu que dans sa forme. Notre méthodologie ne procéde pas
pour autant d’une stricte non-directivité qui, comme l'indique Pirés?, impliquerait pour le
chercheur, une fois énoncée la consigne inaugurale de I'entretien, de n’intervenir que sur un
mode presque exclusif de relance : la reformulation sur les seuls éléments évoqués par la
personne. A contrario, nous nous autorisons dans le cours de I'entretien a recourir a plu-
sieurs types de relance : questions, demandes d’explicitation, reformulations et, parfois,
déductions... Cette diversité des modes d’intervention a pour objectif essentiel de favoriser

le développement d’un récit du probationnaire sur son expérience, selon de multiples di-

1. Pires A,, op. cit., 2004.
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mensions. Et si notre parti pris est de ne jamais contraindre le discours a parcourir ces di-
mensions dans un ordre préconcu, nous veillons a les convoquer et les circonscrire aussi
précisément que possible avec notre interlocuteur en suivant et en respectant, pas a pas, les
orientations et les cadences de son trajet. Bref, nous avons essayé « d’instaurer une relation
d’écoute active et méthodique, aussi éloignée du pur laisser-faire de I'entretien non directif
que du dirigisme du questionnaire. [Associer] la disponibilité totale a I'égard de la personne
interrogée, la soumission a la singularité de son histoire particuliére [...] avec la construction
méthodique, forte de la connaissance des conditions objectives communes a toute une caté-

gorie' ».

11.4. L’ANALYSE DES ENTRETIENS

La matiere de nos entretiens n’est donc pas analysée en fonction de catégories préexis-
tantes, ce qui serait le cas si nous cherchions a y reconnaitre la présence d’une thématique
ou d’une question théoriques que I'on souhaiterait tester empiriquement. Par exemple, les
probationnaires ont-ils un rapport a la peine différent que celui des détenus ? S’impliquent-
ils dans la contractualisation de la peine ? Qu’est-ce qui contribue a leur processus de sortie
de la délinquance, en particulier dans leur relation avec les agents de probation®? Inverse-
ment, les entretiens ne sont pas non plus traités comme des actes de langage singuliers qui,
en tant que témoignages juxtaposés les uns a la suite des autres, nous livreraient chacun un
sens irréductible. Notre analyse porte sur les catégories générales, ou plutét sur les régulari-
tés constatables a partir de ce qui a été effectivement dit, chaque fois d’'une maniére
singuliére. Le concept correspondant le mieux a ce niveau d’analyse est celui d’« énoncé »
tel qu’il est défini par Michel Foucault : « Tout un domaine se trouve libéré. Un domaine im-
mense, mais qu’on peut définir ; il est constitué par I'ensemble de tous les énoncés effectifs
(qu’ils aient été parlés ou écrits), dans leur dispersion d’événements et dans l'instance qui est

propre a chacun. Avant d’avoir affaire, en toute certitude, a une science, ou a des romans, ou

1. Bourdieu P., op. cit., 1993, p. 906.

2. Cette question traverse I'ensemble des recherches parmi les plus importantes sur I'expérience des proba-
tionnaires, centrées sur le rapport entre désistance et supervision. Pour une vue d’ensemble synthétique,
voir par exemple Farrall S., McNeill F., « Desistance Research and Criminal Justice Social Work », in Herzog-
Evans M (Ed.), Transnational Criminology Manual, Wolf Legal Publishers, 2010, p. 203-221.
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a des discours politiques, ou a I’ceuvre d’un auteur ou méme a un livre, le matériau qu’on a a
traiter dans sa neutralité premiere, c’est une population d’événements dans I'espace du dis-
cours en général. Ainsi apparait le projet d’une description des événements discursifs comme
horizon de la recherche des unités qui s’y forment® ». Dans « énoncé », il faut déja entendre
le participe passé. L'analyse porte ce qui a réellement été dit et non sur qui aurait pu, ou dQ,
étre dit. Elle travaille donc a partir de la matérialité contingente d’un discours qu’il faut
prendre tel qu’il est apparu. Mais dans « énoncé », il faut aussi entendre le nom commun,
dans le sens ol ce qui a été effectivement dit doit pouvoir étre reconnu comme I'énoncé de
qguelque chose. Or, un mot ou une phrase isolés ne font pas encore un énoncé. Cela n’est
possible que si on les rameéne a autre chose qu’eux-mémes, non pas a des entités abstraites
mais aux autres énoncés avec lesquels ils font systeme. Ce n’est pas, par exemple : « X a dit
ca » et « Y a dit ca » et ainsi de suite... Ce n’est pas non plus : « Voila ce qu’est la Justice se-
lon I'opinion des justiciables », ou encore : « Voila I'expérience vécue des probationnaires ». ||
s’agit simplement de dire que dans I'ensemble des phrases produites dans une situation dé-
terminée (selon la définition minimale de la situation de recherche) on constate
empiriquement :

* Des présences (la prison) et des absences (le refus du principe de la peine) systéma-
tiques ;

* Des descriptions comparables de situations, de personnages, de lieux, de moments
(I'agent de probation, mais aussi I’'employeur ou les enfants ; le tribunal, la prison, mais
aussi son appartement ou le marché de la ville ; 'arrestation, les rendez-vous au SPIP
mais aussi se marier ou déménager) ;

* Larépétition de différents schémas de relation : d’exclusion réciproque (la ou il y a ju-
gement pénal, il n’y a pas de dialogue), de contradiction (I'obligation de travail devient
problématique s’il y a suspension du permis de conduire qui permet d’aller travailler),
de tension (la contrainte de soin freine I'appropriation), d’association forte (la ol il y a
écoute bienveillante, il y a aussi, souvent, travail sur soi), d'implication (si vous voulez

faire quelque chose, il faut vous justifier).

1. Foucault M., L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 38-39.
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C'est I'ensemble de ce systéme de relations qui permet de produire des entités qui dé-
passent la dispersion des paroles singuliéres vers la construction de catégories générales et
qui possedent, en méme temps, la solidité d’un fait empirique puisqu’elles ne sont
construites qu’a posteriori*. Néanmoins, une question importante doit étre a ce stade exami-
née avec attention: cette méthode d’analyse est-elle apte a dégager un modele
d’expérience de la probation, ou se réduit-elle a la modélisation d’un type de discours a par-
tir de multiples témoignages ? Ce que les personnes nous disent dans la situation d’entretien
peut-il étre référé a ce qui est réellement vécu, ou s’agit-il seulement d’un fait de discours
sans prise avec le réel d’'une expérience ? En d’autres termes, il nous faut ici problématiser
I’axiome d’une scission radicale entre I'expérience et le discours. Cette scission repose en dé-
finitive sur le postulat métaphysique d’une coupure absolue entre [lintériorité et
I'extériorité, le caché et le manifeste, le subjectif et I'objectif. La parole y serait entendue
comme un discours manifeste sur ou a partir d’'une expérience vécue, comme un signe d’une
vérité plus profonde et presque inaccessible. Comment, dés lors, articuler discours et expé-
rience si I'on estime devoir les distinguer a la maniére de deux registres incommensurables ?
Le discours ne peut que rater ce dont il parle (il est illusoire, trompeur, mensonger), mais
pourtant I'expérience ne peut étre atteinte autrement qu’a travers ces signes défectueux.
C’est pourquoi, suppose-t-on si souvent, il faudrait faire appel a un troisieme terme permet-
tant de connecter les deux « entités » en les surplombant — qu’il s’agisse d’'un schéma
comportemental, d’une théorie psychologique, ou encore d’un modele objectivé des faits
sociaux. Mais alors on a tout perdu, et le discours et I'expérience humaine qu’on cherchaient
a comprendre, au profit de catégories abstraites qui s’y sont substituées. Comme on I'a dit,
de ce point de vue, on peut toujours réduire les mots prononcés et le vécu interne des gens
a n’étre que des manifestations, par exemple, de leur « nature » délinquante (quel que soit
le motif théorique convoqué pour la fonder) ou de I'objectivité de la structure sociale qui les

faconnent.

1. « L’identité d’un énoncé est soumise [aux conditions] qui lui sont imposées par I'ensemble des autres énon-
cés au milieu desquels il figure, par le domaine dans lequel on peut I'utiliser ou I'appliquer, par le réle ou les
fonctions qu’il a a jouer. [...] Les schémes d’utilisation, les régles d’emploi, les constellations ou ils peuvent
jouer un réle, leurs virtualités stratégiques constituent pour les énoncés un champ de stabilisation qui per-
met, malgré toutes les différences d’énonciation, de les répéter dans leur identité. » Ibid, p. 136.
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C’est pourquoi nous affirmons au contraire, avec le dernier Foucault cette fois, I'identité
du discours et de I'expérience, ou plutot leur coexistence sur un plan d'immanence. Plut6t
gue d’aborder la parole des probationnaires comme un discours sur une expérience qui res-
terait elle-méme hors d’atteinte, nous la considérons comme un « discours d’expérience » ;
un discours sur et a partir d’'une expérience de la peine mais, surtout, un discours qui donne
forme a cette expérience, qui contribue a faire cette expérience. Parler de la peine, c’est en-
core en faire I'expérience et faire I'expérience de la peine, c’est la penser a travers les actes
et les paroles, bref la forme d’existence qu’elle implique. « La "pensée" ainsi entendue n’est
donc pas a rechercher seulement dans des formulations théoriques, comme celles de la philo-
sophie ou de la science ; elle peut et doit étre analysée dans toutes les manieres de dire, de
faire, de se conduire ou I'individu se manifeste et agit comme sujet de connaissance, comme
sujet éthique ou juridique, comme sujet conscient de soi et des autres. [...] L’étude des
formes d’expérience pourra donc se faire a partir d’'une analyse des "pratiques”, discursives
ou non, si on désigne par la les différents systemes d’action en tant qu’ils sont habités par la
pensée ainsi entendue’. »

Nous travaillons donc les entretiens, enregistrés et retranscrits littéralement, comme une
matiére brute & partir de laquelle nous tracons des « directions de sens®» selon les consis-
tances et les inconsistances, les régularités et les irrégularités qu’elle présente. On pourrait
certes nous opposer une forme de naiveté si I'on considéere que ce matériau brut, produit
dans une situation construite et artificielle, ne permettrait pas de constater autre chose que
des régularités induites par les déterminations de la situation de recherche. Mais cette mé-
fiance « hypercritique » est-elle tout simplement réaliste ? Nous avons déja indiqué que
I'idée d’un sens « originaire », d’un discours saisi hors de ses conditions matérielles et sym-
boliques de production, est sans objet. Ce qui importe est I'ajustement entre, d’'une part, les
prétentions d’interprétation d’un discours (le sens qu’on lui donne) et, d’autre part, ses
conditions de production qui en déterminent le cadre de référence. Il faut en particulier re-

noncer a la perspective d’analyser autre chose que ce que I'on a, c’est-a-dire de donner, par

1. Foucault M., « Préface a I "Histoire de la sexualité" » [1984], in Foucault M., Dits et Ecrits. Tome IV. 1980-
1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 578-584, p. 580.

2. Nous empruntons I'expression a Ludwig Binswanger, sans suivre toutefois les résonances propres au
concept dans I'analyse existentielle. Voir Binswanger L., Introduction a I'analyse existentielle, Paris, Minuit,
Arguments, 1971 (la traduction proposée est celle de « directions significatives »).

45



— Eprouver le sens de la peine —

le geste interprétatif, a un niveau de réalité une portée qui le dépasse. Sauf a méconnaitre
cette prudence méthodologique, on ne peut donc pas passer de I'analyse du discours a 'ana-
lyse des faits ou de l'intériorité, ou encore confondre une analyse empirique a posteriori
avec la prétention de donner les régles a priori du monde social’. Plus concrétement, la
guestion réaliste est ici la suivante : 'ensemble des conditions qui déterminent le cadre de
notre situation de recherche permet-il de rendre compte des régularités qu’on y trouve ?
Dans un sens général, oui, car nous avons pu formaliser une catégorie d’expérience, précisé-
ment parce que I'entretien était cadré pour y porter toute notre attention. Il ne s’agissait pas
de parler de la vie, ou de la pluie et du beau temps, mais bien de I'expérience de condamné.
Dans un sens particulier, non, car les déterminants du dialogue sont nécessairement bien
plus larges et complexes que les énoncés qui font systeme dans les discours recueillis. En
quoi le fait que les probationnaires soient volontaires et sélectionnés par les agents peut ve-
nir déterminer la description fine d’un quotidien sous bracelet électronique ? Pour invalider
la matiere de ces entretiens, il faudrait présupposer des déterminants que I'on serait en
méme temps incapable d’expliciter, ce qui n’est certes pas une critique « scientifique ».

En I'occurrence, le seul déterminant qui doit sérieusement étre pris en compte est celui
du volontariat et de la sélection par les agents de probation. Son premier effet est de nous
avoir fait rencontrer des personnes ayant une certaine capacité et envie de discuter de leur
expérience. Cela sous-entend que le point de vue d’une importante catégorie de personnes
est peut-étre sous-représenté dans notre travail. C'est certainement exact, mais avec deux
nuances. D’abord, comment définir cette catégorie d’'une maniére homogéne ? Les per-
sonnes peuvent avoir refusé la proposition d’entretien pour des raisons tellement
différentes gu’il est finalement impossible d’en faire une catégorie. Dées lors, il parait difficile
de déterminer quel type de point de vue aura ainsi été éliminé. Ensuite, le processus de sé-
lection a été suffisamment souple et divers pour nous permettre de rencontrer des
personnes dont les motivations, les modes d’élaboration et de prise de parole étaient tres
variées, éliminant ainsi I'idée que tout le monde avait la méme chose a dire en tant que vo-
1. Il s’agit, en quelque sorte, d’une prise en compte de la critique d’Habermas accusant Foucault de partir

d’une description empirique des dispositifs sociaux pour prétendre ensuite produire une analyse transcen-

dantale du social, c’est-a-dire des conditions de possibilité a priori du comportement des acteurs dans ces
dispositifs. Il ne s’agit pas ici de savoir si la critique adressée a Foucault est justifiée, mais d’éviter toute am -

biguité sur ce point. Voir Habermas J., Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, TEL, 2011
[1985]
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lontaire. Mais, au final, pour éliminer totalement ce déterminant, il faudrait éliminer le vo-
lontariat lui-méme, ce qui n’est pas envisageable. Le deuxieme effet que I'on peut supposer,
ensuite, est la surreprésentation de personnes ayant une bonne relation avec leur CPIP. Cela
se vérifie certes empiriguement mais, la encore, il faut nuancer dans la mesure ou cette
bonne relation n’empéche manifestement pas la franchise et les critiques. Pour le reste, rien
dans les entretiens ne nous a permis d’établir un lien solide entre une régularité et un déter-
minant du dialogue qui ne correspondrait pas a la définition minimale de la situation de
recherche.

Pour I'analyse, nous avons concrétement extrait de chaque entretien retranscrit les élé-
ments de discours qui atteignent un certain niveau de clarté et de consistance. Nous les
avons ensuite regroupés dans des thématiques d’analyse transversales. Ainsi, I'« objectivi-
té » proposée reste relativement classique puisqu’elle est basée sur la solidité et donc la
« vérité » de ce qui se répete — de ce qui prend la consistance d’un objet d’expérience par sa
stabilité, son insistance, sa résistance aux variations de I'espace, du temps, des intentions,
etc. Pour autant, nous n’avons pas jugé nécessaire de recourir a une analyse quantitative
pour produire cette « objectivité », et quatre catégories suffisent pour notre propos : des
énoncés quasi systématiques, des énoncés fréquents, des énoncés rares et des énoncés ex-
ceptionnels (voire totalement inexistants). C'est sur cette base que nous avons pu ordonner
les énoncés, en ayant a I'esprit que des énoncés quasi systématiques peuvent étre banals ou
au contraire trés étonnants, que des énoncés fréquents supposent d’étre nuancés par des
énoncés plus rares, que des énoncés exceptionnels sont parfois éliminés mais peuvent aussi
s’avérer fort instructifs. Nos interprétations, enfin, ne reposent pas uniquement sur cette
« dissection analytique » des discours ; ce serait d’ailleurs tout a fait illusoire. Elles tirent aus-
si leur substrat des multiples rencontres dans lesquelles nous n’avons pas seulement été
impliqués comme de « purs esprits » mais bien totalement, « corps et ame » pourrait-on
dire. Si une recherche est nécessairement un effort d’abstraction, cela ne veut pas dire
qgu’elle doit livrer un point de vue « abstrait ». Notre point de vue articule les présupposés
théoriques, méthodologiques et éthiques déja indiqués, I'analyse des régularités des énon-
cés, mais aussi I'expérience des discussions dans lesquelles ces derniers auront émergé. Ces
discussions produisent en effet un « horizon de sens » non explicite, qui permet d’ancrer

dans une matiére vivante le découpage analytique des thématiques.
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lll. L’EXPERIENCE DE PROBATION

I11.1. UNE SERIE D’EXPERIENCES DISJOINTES SANS COHERENCE

Nous commencerons par rendre compte du discours des probationnaires sur la peine, tel
gu’il se déploie dans nos entretiens, en montrant comment celle-ci s’éprouve d’abord et
avant tout comme une série d’expériences disjointes les unes des autres, sans la moindre co-
hérence d’ensemble susceptible de connecter entre eux les fragments hétérogénes tramant
le parcours pénal. A cette fin, nous distinguerons empiriquement quatre modalités de I’expé-
rience pénale (I'espace, le temps, le lien social, la communication) pour les mettre en
perspective en suivant les lignes de fracture qui les traversent (la discontinuité, le suspens,

I'isolement, I'incompréhension).

I1.1.1. La modalité spatiale de la discontinuité

Les probationnaires témoignent en premier lieu d’'une expérience de I'espace qui invalide
clairement la qualification spontanée de la probation en tant que « milieu ouvert ». Tout
d’abord, en effet, les personnes que nous avons rencontrées sont nombreuses a avoir été in-
carcérées durant leur parcours pénal, et cette expérience s’avere fondamentale pour
appréhender leur positionnement. On pourrait penser qu’il faut évidemment exclure cet as-
pect d’'une recherche consacrée a la probation. Mais une telle exclusion ferait alors fi d’une
situation pourtant partagée par un grand nombre : I'expérience carcérale est un épisode
spécifique dans un parcours de peine, et de vie, qui s’articule nécessairement avec les me-
sures de probation. Plus encore, méme dans le cas de personnes qui n‘ont pas été
incarcérée, la prison est un référent central de leur rapport a la peine. Ainsi, pour ne prendre
que I'exemple paradigmatique du bracelet électronique, on sort de prison pour porter un
bracelet, et I'on porte ce dernier pour sortir de prison ou pour ne pas y aller... Ainsi,
I’épreuve réelle ou imaginaire de la prison participe pleinement du fagonnage de I'épreuve
de la probation — d’ou l'intérét d’une recherche qui, a partir du témoignage de personnes

faisant I'objet de mesures dites de « milieu ouvert », tache de restituer tout ce qui, dans leur
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existence, contribue a produire un certain type d’expérience pénale qui dépasse de loin le
cadre strict de la mesure a laguelle ces personnes sont, pour un temps donné, soumises.
Dans le parcours de la plupart des probationnaires que nous avons rencontrés, la pre-
miére forme de discontinuité spatiale concerne I'arrestation elle-méme qui prend souvent la
forme d’une intrusion brutale dans I'espace privé synonyme d’une dépersonnalisation dans
le sens d’une privation de la capacité de réagir et de parler, d’un devenir chose que I'on dé-
place. « Mais, par contre, j'ai été privé, hein, attention, c’était pas la joie... Mais si vous
voulez, je... moi... je... j’étais atterré... J'ai été atterré, en fait, par la violence... Pas la violence
physique, mais j'veux dire... Voila, un truc de fou quoi... En fait du jour au lendemain, perqui-
sition chez vous devant les enfants, perquisition au bureau, vous, vous pouvez plus rien faire,
vous pouvez plus rien dire, enfin c’est... c’est... c’est... pfff... Enfin... Vous voyez c’que j'veux
dire, c’est... Pour moi ¢ca a été pas une douche froide, ¢ca a été... » (Martin)’. L’arrestation
comme capture débouche trés souvent sur la premiere expérience de I'enfermement qu’est
la garde a vue : « Et on comprend pas, parce que la garde a vue ¢a dure deux jours... Ca vous
tombe dessus [...]. C’est un choc aussi. » (Albert). Ce « choc carcéral » constitue un moment
critique qui s’apparente a une rupture radicale du parcours de vie, un passage pour le moins
abrupt du tout au rien : « J’me suis retrouvé du jour au lendemain incarcéré quoi et... c’est
vrai que bon, on a des... on a des projets qui tombent a ’eau, on a tout un tas de choses qui
tombent a I'eau. On s’prend... on s’prend le mur dans la... » (Jean-Louis). « C’est de suite,
hein, bah de suite, c’est euh... on passe du tout a plus rien. » (Eric). La prison est quasi systé-
matiquement décrite comme un « monde » a part, ou plutét comme un « hors monde » qui,
par des processus qu’il n’est pas question de décrire en détail ici, produit le scandale d’une
déshumanisation au nom de la loi. « Et ¢a, j’m’y attendais pas. J'ai été tres surpris par I'uni-
vers carcéral, j'ai été surpris en voyant des... en voyant des gens qui n’avaient pas du tout

leur place la, clairement. J'ai été trés surpris en entendant des gros durs taper contre les

1. Il est évident que ce point dépend beaucoup de I'expérience pénale de la personne. D’autres racontent ainsi
ce processus avec beaucoup plus de distance montrant qu’ils sont préparés a I'enchainement domicile, com-
missariat, prison, a tel point qu’ils prennent le temps de préparer leurs affaires pour l'incarcération. « Une
semaine apreés les gendarmes sont venus chez moi et ils m’ont dit "Ouais, voila, Monsieur X, bon bah on
vient pour vous entendre par rapport a ¢a j’sais pas euh..."lls savaient pas trop en fait. Fiouuu. J'dis : "Oulala,
attendez. J'vais préparer un sac. J'avais laissé un peu d’argent en espece chez moi et tout." J'prends mes
sous... Voila, deux-cent euros, j'me souviens. "Allez on y va." "Mais non...." "Si, si, si, vous allez voir. Quand
vous allez appeler le procureur, il va y avoir une mise en... voila... mandat de dépét." » (Marco). La distance
du récit n’empéche pas que I'enchainement des ruptures spatiales soit le méme, aussi dans sa brutalité.
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portes la nuit, entendre des gros durs pleurer, hurler, appeler leur mére. J’me suis dit : "Mais,
Yann, dans quel monde vit-on ? Comment un étre humain ose-t-il... ose-t-il... pardon... ose-t-
il enfermer des gens dans des trucs comme ¢a au 21éme siecle ?" » (Yann). Cette expérience
de rupture se diffracte ensuite pendant l'incarcération selon le trajet carcéral du détenu, de
zone de détention en zone de détention, d’établissement en établissement. Elle se répete
enfin, sous une forme inversée, a la sortie : « Ben, c’est difficile d’se retrouver dehors, hein.
C’est difficile d’se retrouver dehors apres, ben moi en I'occurrence quatre ans quoi... Mais au
bout de quatre ans s’retrouver dehors, j’me suis pris une bouffée dans la tronche. » (Eric).
Aprés le passage en prison, I'intensité de la rupture a été telle que la vie ne pourra plus ja-
mais étre la méme : « Surtout, une fois qu’on est sorti d’la-bas, on a, on a une autre affiche
de soi on va dire [...]. Une personne qui est sortie de la prison, apreés les gens ils vont, ils vont
le regarder autrement. Ils vont avoir un autre regard, c’est juste le fait d’étre rentré et sorti...
Vous étes un gentil gar¢on, un mauvais gargon, c’est le fait d’étre rentré en prison déja, c’est

catégorifiant on va dire. » (Hippolyte).

Face a la rupture radicale représentée par 'incarcération, la mesure de probation, parce
gu’elle se déploie dans un espace supposé ouvert, pourrait a priori apparaitre, finalement,
comme une libération. Pourtant il n’en est rien, tant la conduite de la peine implique des
contraintes et des discontinuités spatiales spécifiques. C'est évidemment le cas du Place-
ment sous surveillance électronique (PSE). Le PSE produit d’abord une différenciation
accentuée du dedans et du dehors, comme une « carcéralisation » du domicile : « C’est ce
que m’a dit un petit peu le procureur quand j’avais demandé une liberté conditionnelle : "Ah
bah, vous avez un bracelet électronique, vous étes en liberté." "Oui", j’aurais di lui dire, "por-
tez-le et on en reparle.” [Chercheur] : Oui, la vous vous sentez pas en liberté quoi. [Albert] :
Ah bah, non, non, ah non, non, j’peux pas partir quand j’veux... » (Albert). Cette « carcéralisa-
tion » est toutefois complexifiée par I'ouverture du dispositif, par |'articulation entre
I’'obligation d’étre dedans a certains moments et la possibilité (mais encore I'obligation, lors-
gu’il s’agit notamment du travail) d’étre dehors a d’autres moments — ce qui dramatise la
tension entre dedans et dehors : « Ouais, c’est terrible le bracelet. [Chercheur] : Et encore,
c’est quoi concrétement qui... ? [Emmanuel] : Euh, avec les réseaux sociaux et tout, tout le

monde est dehors, toi tu dois rentrer, c’est incroyable. Des fois, je rentrais il me restait une
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minute pour parcourir euh... Des fois j'étais dans mon quartier, j’étais posé avec mes col-
léegues et mes freres, ben je rentrais a la derniére minute. Tu te dis, c’est bon ¢a sonne pas,
au bout de trois-quatre minutes, ils t’appellent vraiment si tu rentres vraiment en retard. Tu
rentres vraiment au dernier moment tellement, ouais, ¢a rend fou. » (Emmanuel). Enfin, le
PSE produit également des fractures dans I'espace partagé puisque ce qui était au préalable
un espace commun, social, devient la un espace aux contraintes individualisées : « Voila, ¢a
devient pesant parce que la, Noél, Jour de I’An, euh, ben j’ai fait une journée tout seul chez
moi avec un collégue [...] alors qu’ma femme est partie s’amuser. J'lai poussée, elle voulait
pas, mais j’I’ai poussée a aller s’amuser [...]. Oui, ¢a devient contraignant quand I’été, qu’on
voit ses collégues sur Facebook ils partent a quatre, ou qui nous disent : "Ah, tu viens ce
week-end ?" "Ah non, j’ai I’bracelet.” "Oh merde, putain, j’avais oublié. T’as I’bracelet quoi !"
Ben ouais, mais bon, j’ai envie de venir moi aussi. C’est la que ¢a devient contraignant, en
fait, qu’on s’rend compte a la longue, c’est une accumulation en fait, quand on s’rend
compte de tout ce qu’on perd. » (Eric). C’est pourquoi il n’est pas étonnant que la fin du PSE
soit elle aussi vécue comme une libération. Cette mesure restrictive et pas privative de liber-
té produit une forme de carcéralisation, certes atténuée, mais qui posséde les mémes
propriétés de rupture, d’opposition entre le dedans et le dehors et d’effet de « hors
monde »'. « Et d’étre tranquille au niveau des horaires, de plus avoir le bracelet et pouvoir
surtout aller... loin... dans la mer et voir le sable et étre tranquille et sortir de ce... de... d’ici
quoi... de... j’ai besoin vraiment de... m’évader. » (Max).

D’une maniere plus subtile, la mesure de probation impose directement, par elle-méme,
des déplacements et I'obligation d’étre en certains lieux a certains moments. Il faut d’abord
se rendre régulierement au SPIP : « Quais, c’est ¢a ouais, pointer. Hmm. C’est I'une des
seules contraintes parce que comme on a parlé depuis le début du rendez-vous c’est une

contrainte qui... Y’a plein de choses dedans. Y’a soit le stress de venir tous les mois, soit

1. Baptiste nous donne une indication intéressante sur cette carcéralisation. Elle ne tiendrait pas d’abord aux
contraintes spatiales elles-mémes (méme l'interdiction de sortir de chez soi selon certains horaires) mais
bien a I'automaticité technique du contréle des manquements. Automaticité qui produit une différence spa-
tiale dense et détruit la confiance nécessaire pour poser un « cadre » dans une relation contractualisée.
« Quand on sort d’enfermement, je trouve ¢a pas bien d’étre encore enfermé chez soi, parce qu’on peut cogi-
ter beaucoup plus et... Non, c’est pas bon. Vaut mieux avoir... Etre totalement libre, avec quand méme un
cadre a respecter... Des horaires, assigné a résidence, plus ¢a que de... que d’étre accroché un peu, c’est... Si
tu franchis le pas, bah... Alors qu’en étant libre, t’as un peu le droit a I’erreur, t’as le droit d’arriver en retard,
on va pas te faire un drame ou... Alors que le bracelet, c’est tout de suite... » (Baptiste).
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I'obligation de trouver un travail, soit y’en a pt’étre qu’ils ont des problémes de transport.
Méme si c’est qu’une fois par mois, t’habites a X et tu dois venir jusqu’ici, méme si c’est
qu’une fois par mois, c’est chiant quoi. » (Emmanuel). Outre les rendez-vous obligatoires au
SPIP, la peine peut aussi impliquer de devoir se rendre, dans des conditions plus difficiles que
la normale, au commissariat, dans une administration, un cabinet médical, une association,
etc. : « Jeudi donc au centre de préfecture, j’suis allé en train [pour récupérer un permis de
conduire]. Parce que bon, la journée bah les gens ils travaillent, mes collégues, ils bossent
eux, donc. Ah c’est pareil, Monsieur X [le CPIP], il m’arrange aussi pour les rendez-vous, il
m’met en fin de journée pour pas que ¢a m’bouffe la journée, sinon j’suis obligé de prendre
un jour sans solde encore. » (Arnaud).

D’un point de vue plus général, la pratique de I'espace devient potentiellement sujette a
autorisation permanente. Ainsi pour déménager : « J'ai cherché un autre appartement parce
que le mien, il me plaisait plus et j’en avais marre. J'ai trouvé un autre appartement, j’ai si-
gné le bail du nouvel appartement, j’ai tout fait, j’ai préparé le déménagement et apres j’suis
v’'nu a la SPIP comme... tranquille. Je leur ai dit : "Ouais, c’est bon, j’ai trouvé un autre ap-
part’, j'ai déménagé, tenez, le nouveau bail." Ils m’ont dit : "Mais ¢a ne marche pas comme
ca, t’es un fou. [rires] Il faut demander ! [rires] Il faut demander si tu peux déménager." |...]
Moi, pour moi tu déménages quand tu veux. » (Emmanuel). Mais aussi pour voyager : « C’est
que j’ai une fille, ma fille ainée habite [a I'étranger] et que... Bah, dés que je sors du terri-
toire, faut que je fasse... faut que je demande une autorisation. [...] C’'qui est tres lourd aussi
hein, ¢a veut dire que j’peux pas passer les frontieres avec I'ltalie, j'peux pas aller en Italie.
[Chercheur] : Cette demande, elle est lourde a... Ca s’fait pas en deux secondes ? [Albert] :
Ah non, il faut deux mois pour qu’ils répondent. » (Albert).

Plus subtilement encore, la peine produit des contraintes spatiales indirectes en rendant
plus difficile, plus complexe ou plus colteux, tout déplacement. Ainsi, d’'une maniére récur-
rente la suppression du permis de conduire produit une fixation dans |'espace (en particulier
dans les zones rurales), un isolement social et une situation de dépendance accrue. « Je suis
dépendante de tout le monde maintenant. [silence] Quand je dois partir quelque part. [...]
J’suis obligée de dire : "Est-ce que toi tu peux m’emmener la ? Ca va m’éviter de faire les
quarante cing minutes a pieds..." Méme aprés mon permis et tout ¢a que j’avais plus de voi-

ture, je... je continuais quand méme a exercer mais j’ai vu qu’au bout d’'un moment c’était
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plus possible de marcher dans la neige comme ¢a, dans le froid comme ¢a, pour aller faire
quarante cing minutes pour prendre le bus, aller en ville faire son travail et revenir en sa-
chant que le soir encore il y a pas de bus, il faut encore marcher... Y’a les enfants et ainsi de
suite, c’est... [silence] Et pourtant ce... ce permis, je me suis battue. [...] Et j’ai galéré, j’ai dé-
pensé beaucoup de sous et quand je vois que c’est parti comme ¢a [claguement de doigts].
Puis maintenant, je dois recommencer. » (Myriam). C’'est alors, parfois, la possibilité méme
du déplacement vers un ailleurs qui se trouve radicalement remise en question, au profit
d’une impression de retour incessant a une méme place : « En gros, on reste ici, on tourne
en rond. Donc, si y’a des opportunités a droite a gauche bah... "Tourne en rond, comme c¢a,
reste ici, reste par ici, tourne en rond, revois tout I’'monde." Comme ¢a au moins t’as plus de
chances de rester ici, c’est bien, au lieu de partir refaire une vie et évoluer et... voir d’autres
horizons, non. "Reste ici, tourne en rond..." » (Hippolyte).

Ces différentes formes de fracturation et de fixation de I'expérience spatiale des condam-
nés induisent un phénomene complexe d’articulation et de superposition paradoxales, ou du
moins en tension, d’espaces hétérogenes selon leurs usages, leurs acteurs, leurs regles et,
surtout, leur rapport aux logiques pénales. Il s’agit ainsi, d’étre au service de probation pour
un rendez-vous alors qu’on devrait étre au travail (pour avoir un salaire a dépenser, remplir
des devoirs moraux, familiaux par exemple, mais aussi respecter I'obligation pénale de tra-
vailler 1) ou, inversement, étre au travail et ne pas se rendre a un rendez-vous obligatoire. Il
s’agit d’étre en méme dans un espace de soin chez son médecin psychiatre mais aussi dans
un espace d’obligation légale. Il s’agit de rester seul dans son logement vide, meublé unique-
ment d’un matelas et du boitier de surveillance électronique, parce que toute la famille a
déménagé mais que le transfert pénitentiaire de domiciliation n’a pas encore été effectué.
Dans le méme ordre d’idées, Marco a fait I'expérience de se rendre au tribunal pour faire
une réclamation concernant une demande de déménagement non traitée dans le cadre de
son placement sous surveillance électronique, du fait du temps d’attente, du conflit avec la
greffiere du tribunal et d’'une fin de non recevoir, il dépasse ses horaires autorisés et pro-
voque une alarme de violation. « Voila. Ma demande n’a pas été traitée ou alors Madame la
secrétaire n’a pas fait son boulot. "Non, non, mais t’facon j’ferme bient6t vous repasserez de-
main." "Mais attendez, j'vous ai amené I'pap..." "J'I'accepte pas. Vous I'raménerez demain."

"J’ai I'papier 1a." Elle le prend. "Non", elle m’a dit. "Vous r'passerez demain." Et, en redescen-
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dant, mon téléphone il a sonné trois, quatre fois. "Ah vous avez passé votre bracelet, vous
étes en défaut d’bracelet.” Comme j’leur ai dit : "Pourquoi vous m’avez pas mis a [la prison
de X] ? J’serai tranquille la-bas a X." » (Marco). Nous avons ici une mise en tension frap-
pante, dramatisée par sa dimension pénale, c’est-a-dire la menace de la prison, de I'espace
du logement actuel carcéralisé qui est aussi un lieu de vie familiale, de I'espace du tribunal
comme lieu de traitement judiciaire mais qui est aussi un espace interdit a certaines heures
pour des raisons judiciaires, et du nouveau logement désiré comme lieu de vie qui sera car-

céralisé quand la demande judiciaire sera acceptée...

La peine produit donc I'expérience d’un espace diffracté, segmenté, voire fracturé mais
qui est pourtant pratiqué par un corps unique. Partant de la rupture radicale de la prison,
réelle ou potentielle, 'ensemble des comportements impliqués par la mesure pénale tend a
créer des limites nouvelles, a interdire ou a prescrire des déplacements, a densifier les
contraintes et les différenciations spatiales normales. Plus profondément, ces discontinuités
de I'expérience spatiale produites directement ou plus médiatement par la condamnation
tendent a dramatiser les tensions entre logiques spatiales en provoquant ou accentuant des
collisions (sortir parce qu’on est obligé tout en étant également obligé de rester a l'intérieur)
ou des superpositions (I’espace du patient ou du travailleur et I'espace du condamné). Ceci
selon la figure générique de l'injonction contradictoire. Il est donc particulierement difficile
de donner du « sens » a cet éclatement paradoxal qui est unifié de force par le point central
du corps propre dont on peut entendre qu’il est fortement tiraillé par cette expérience. Pour
autant, nous ne touchons ici qu’a la dimension descriptive de ces phénomenes. Il faudra re-
venir plus en détails sur les implications de cette expérience en termes d’évaluation morale
et politique des effets de la peine, en particulier sous la forme d’un effort pour prendre en
considération toutes les dimensions afflictives des peines de probation qui se trouvent n’étre
pas du tout « comptées » dans les calculs de proportionnalité qui justifient le systeme actuel

des peines.
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I11.1.2. La modalité temporelle du suspens

Si I'espace de la peine est foncierement discontinu, I'appréhension de sa temporalité
s’avere tout aussi problématique. Les probationnaires témoignent en effet massivement
d’une temporalité morcelée de la peine ou, plutot, de leur existence enserrée dans le pro-
cessus pénal, du début — I'arrestation — a la fin —la tant attendue, quoique souvent bien
nébuleuse, levée de la mesure.

Le parcours pénal s’apparente d’abord a une rupture radicale du temps de I'existence qui
se vit sous la forme du « plus jamais comme avant ». « Le traumatisme que ¢a me fait, c’est
le fait que ma vie a changé euh... du tout au tout. [...] Je me dis tout ce que j’ai mis en place
dans ma vie, en fait, j’ai I'impression qu’il faut tout tout tout que je recommence [silence].
Tout tout tout tout tout. Je suis partie du foyer... J’ai voulu a tout prix avoir UN travail, UN lo -
gement, MES enfants et bah oui je I’ai eu, j'7ai méme eu le permis. Je... je suis arrivée de...
d’Afrique, j’avais dix huit ans [silence]. Maintenant, j’en ai trente trois ans, je me suis battue
pour avoir mon logement, je me suis battue pour avoir mon permis, je me suis battue pour
avoir mon travail : tout ¢a toute seule [beaucoup d’émotion dans la voix]. Et maintenant,
bah je dois tout recommencer... » (Myriam)*. Cette fracture définitive que représente pour
beaucoup la rencontre avec le pouvoir pénal ne s’arréte pas la ; elle se répercute ensuite en
une série d’'impacts se succédant comme dans une chute qui sont autant d’échos de la
peine : « On est dans un engrenage. On fait tellement de conneries, on ne se doute pas
qu’est-ce-qui va nous arriver. Et aprés quand on... En fait ¢a a commencé, garde a vue. Garde
a vue, bah tu sais que tu es en garde a vue donc ils vont t’inculper de quelque chose. Tu res-
sors, en général, tu ressors, en France tu ressors beaucoup de garde a vue. On a le temps
avant d’aller en prison. Tu ressors, t’as un papier comme quoi t’as un jugement, tu te dis :
"C’est rien !" Mais aprés t’as le jugement. Donc, le jugement tu passes devant un juge et il te
met une peine. Ca fait déja deux-trois personnes que tu vois avant, sans compter si t’es allé
voir un avocat, ¢a fait quatre personnes. Donc, apres t’as le jugement, le jugement il peut

étre une peine quelle qu’elle soit, bah tu vas venir ici [au SPIP], un jour ou I'autre. Apres, tu

1. Il est important de préciser que la radicalité de la rupture existentielle n’est pas nécessairement liée a la gra-
vité des faits et de la peine. Il s’agit ici d’un sursis avec mise a I'épreuve de 18 mois et d’une suspension de
permis apres une conduite sous I’'empire d’un état alcoolique.
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viens ici, et aprés faut... t’as toutes les démarches que tu fais donc euh... C’est, c’est long,
t’en vois des personnes. Et c’est chiant. » (Emmanuel).

Les changements successifs de situation tout au long du parcours sont seulement reliés
entre eux par des segments temporels éprouvés sur le mode de la stase, du « suspens » ;
c’est-a-dire d’une attente de ce qui devrait ou de ce qui pourrait arriver. Une telle attente est
résolument inquiéte car elle s’inscrit sous la menace, réelle ou supposée, du cadre pénal, et
ce dans un processus a propos duquel les personnes disposent d’informations tres limitées.

L'attente est déja due a la lenteur de la procédure, attribuée a la saturation du systeme
judiciaire : « Non, non, aucune réponse |...]. lls sont débordés, c’est pas leur, enfin... C’est pas
leur faute, non, c’est pas leur faute, c’est I'systeme qu’est comme ¢a. Ils ont des dossiers et
c’est comme chez Leclerc quoi, on prend [rire] 'numéro. » (Jean-Louis)’. Par ailleurs, les pro-
bationnaires explicitent des dysfonctionnements structurels ou accidentels quasi
systématiques qui renforcent ces retards : « Moi, c’est une condamnation qui remonte a plu-
sieurs années maintenant. D’un peu plus de deux ans donc, vu la lenteur de I'administration,
parce que bon y’a eu un juge d’application des peines qui a été absent, qui, bon, il a fallu le
remplacer, donc les dossiers se sont accumulés. Et ¢a a pris beaucoup de retard donc, du
coup, ¢a a pris des mois, des mois et des mois pour, ben pour que mon dossier arrive sur son
bureau... » (Eric). D’ou I'attente sans cesse reconduite d’une prochaine étape de la procé-
dure qui devrait étre le moment d’une décision judiciaire améliorant ou aggravant leur sort.
De plus, les personnes doivent attendre, non pas tant sans informations, mais avec des infor-
mations parfois si limitées et parcellaires qu’elles ne peuvent pas ne pas se livrer, chaque
fois, a des calculs sur ce qui pourrait leur arriver.

Le cas de Samuel est la tout a fait exemplaire. Premiére étape, I'arrestation et la garde a
vue : « Les gendarmes sont v’nus a la maison pour la plainte. Donc j’ai été convoqué a une
date ultérieure pour aller en gendarmerie euh... J'ai été en garde a vue. [...] lls m’ont fait ren-
trer dans une piece. Il m’a... il m’a enfermé dans une piece. Il a dit : "J’appelle le procureur. Si
j’arrive a I'avoir tout de suite, c’est bon." [...] Et donc, il m’a dit : "Ca va durer cing-dix mi-

nutes, ou alors si j’arrive pas a I'avoir, ¢ca peut durer une heure quoi." Donc, j’dis... "Ben c’est

1. Idem : « J'trouve que la justice est trés longue. Pour sanctionner. Pour mettre en place. [...] Donc, c’est hyper
long. Donc, moi, a la limite, j’le congois, j’le comprends. Mais quand on le vit, c’est hyper long et c’est hyper
stressant parce qu’en fait le fait d’avoir attendu en fait cette mise euh... ce... ce... ce... cette mise sous brace-
let, donc, il s’est écoulé deux ans... » (Henri).
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parti, de toute facon j’ai pas I'choix !" »'. Deuxiéme étape, I'attente de la premiére au-
dience : « La date d’audience tout de suite. Je savais que c’était a telle heure. [Chercheur] :
C’était combien de temps aprés ? [Samuel] : Euh juillet, aprés ¢a s’est passé le X octobre
donc euh... [...] Jai pris un avocat [...]. Il m’a dit : "C’est la premiére fois, si on vous met en
prison vous pourrez pas travailler, vous pourrez pas rembourser, donc j’vois pas pourquoi ils
mettraient de la prison ferme." Puis, si, il I'a dit un p’tit peu, il m’a dit : "J’connais un peu ce
genre de procédure." Il m’a rassuré, il m’a dit : "Y’a pas de raison." ». Troisieme étape, le
premier report d’audience : « Et puis, juste avant de passer au mois d’octobre... Il manquait
des documents, donc mon avocat [...] a demandé un renvoi. Un renvoi, le renvoi il a été ac-
cepté, moi j’pensais qu’le renvoi, il allait s’faire sur un mois ou deux et en fait, le renvoi, il a
été fait en mars. [...] Ah, par contre c’est long. Ouais, psychologiquement, c’est un peu lent
parce que c’est pas qu’on vit pas, on peut continuer a se vider la téte. [...] On se dit : "Ima-
gine le procureur il tombe sur un cas similaire ou c’est d’sa famille ou un truc comme ¢a et il
le prend trés mal et il te colle deux ans ferme." ». Quatriéme étape, le deuxieme report d’au-
dience : « Et puis mieux encore ! Au mois de mars un déceés de... dans le... un des barreaux
des... a X, un des barreaux. Donc, c’est pas moi qui aie demandé le report, c’est... Ils pou-
vaient pas faire I'audience. Donc, une semaine avant 'audience, ils ont arrété toutes les
audiences pendant une semaine, donc la mienne elle a été reportée d’office. Et moi, je... j'at-
tendais. C’était style le jeudi X mars, j’crois le mardi, mon avocat il m’appelle, il me dit :
"C’est indépendant de notre volonté mais... on pourra pas avoir I'audience jeudi." J’lui ai dit :
"Elle est quand ? Elle est lundi ? Elle est..." "Ah non, la, maintenant, X octobre..." [...] J'ai de-
mandé : "Est-ce-que je peux faire des recherches d’emploi ? Est-ce que je peux.." ».
Cinquieme étape, le moment de 'audience : « Eh bien, il faut rester, et puis I'audience est le-
vée : "Nous reprenons avec le verdict a partir de 13h". Moi, j’suis passé, c’était 8h et demi,

9h. A 9h c’était fini. Donc 9h & 13h... [...] Le stress, il est intense, et puis, ben... dés que... Mais

1. Plus marquant encore : « C’qui est inquiétant quand on est en garde a vue c’est le... c’qui va s’produire, com -
ment ¢a va s’dérouler et ol ¢a va m’emmener. [...] C’est surtout ¢a euh... j’pense le plus inquiétant. Savoir,
est-ce que je vais étre privé de liberté ou est-ce que je vais pouvoir ressortir ? Donc la, on est dans le... on sait
pas. Et le... la garde a vue c’est... c’est... c’est trés pesant. Mais j’pense que, psychologiquement, ils savent
que C’est... c’est pesant. Et eux, j'pense qu’ils en jouent et... pour que les gens en fait se mettent a parler et...
et a s’lacher. » (Henri).
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bon, j’étais soulagé d’un cété parce que le procureur, mon avocat il m’avait dit : "Le procu-
reur, il vient de demander un an avec sursis.”" » (Samuel)*.

Apres le verdict, il faut souvent attendre la décision d’aménagement de la peine. Pour
cela, quittons Samuel pour Laurent qui a d0 attendre deux ans entre le jugement (huit mois
de prison dont cinq fermes) et la décision du Juge d’application des peines (deux ans de sur-
sis avec mise a I'épreuve et 210 heures de travail d’intérét général (TIG) : « C’est... c’est un
stress insupportable. On sait pas comment se situer. Enfin, moi j’ai eu peur de... entre guille-
mets.... d’étre balancé dans la vie... de chercher un emploi, de chercher un logement parce
que je connaissais pas la sentence justement qui allait me tomber dessus derriére, donc je sa-
vais pas si j’allais partir en prison, si j’allais tout perdre. Donc, je voyais pas l'intérét en fait
euh... de ré-enclencher le processus classique de... de retour a la sociabilisation si on peut
dire ¢ca comme ¢a. » (Laurent)®. Ce n’est pas tout a fait terminé. Au cours de la mesure de
probation, il faut faire de multiples démarches et demandes dont il faut attendre a chaque
fois la réponse. « J’ai eu des horaires extrémement sévéres par rapport a mon bracelet. La,
j’ai demandé a pouvoir bénéficier de... de meilleurs horaires pendant le weekend pour étre
avec mes gosses. Ben... ben pour l'instant, euh... je... je n’ai aucune nouvelle. Voila. Et d’apreés
ce qu’on m’a dit, j’aurai pas de nouvelles avant janvier [nous sommes mi-décembre]. Voilg,
donc, ¢a, c’est vraiment pas facile, quoi. [...] Et en gros, bah... Pour 'instant, faut attendre... »
(Martin). Comment le dire mieux que Henri ? « Donc, je suis dans I'attente. Le mot... le mot
pour moi, c’est I'attente. L’attente. La Justice, c’est une attente ! Une attente de décision,
une attente de... de mise... de mise en... en application, une attente de décision, une attente...

Moi, le mot pour moi, c’est I'attente. Voila. C’est I'attente. L’attente. Le mot qui définit en fait

1. Idem : « Attendre la sanction, c’était vraiment long... Souvent, ils nous faisaient attendre pour qu’on cogite,
moi je vois ¢a comme ¢a. Parce que nous faire attendre toute la journée dans les gedles en bas, nous juger
qu’a 18h alors qu’on est la que depuis 8h... C’est forcément pour nous faire cogiter, moi j’ai pris ¢ca comme
ca. Et puis apreés, arrivé au jugement, faut essayer de se défendre, comme on peut. Apres... On entend une
premiére sanction du procureur, ils nous font ressortir et ils nous mettent dans les gedles... Ills reviennent
nous chercher une demie-heure apres pour nous dire... Eh ben cette demie-heure-la, elle est pas facile a
vivre... » (Baptiste).

2. Idem : « En fait, 'aménagement d’peine, c’est pareil, c’est une épée Damoclés que vous avez. Vous savez
pas... [...] Alors on vous dit : "Bon, bah, on va pas vous incarcérer p’t-étre... Vous allez avoir un aménagement
d’peine..." [Chercheur] : Ca, ils vous le disent quand méme au moment... ? [Marco] : Oui. Ils vous I'disent.
[Chercheur] : Vous vous saviez que vous n’alliez pas aller en détention ? [Marco] : Non, non, moi je savais
pas. Ah, oui, oui, non. Je m’attendais a tout et n’importe quoi. J’avais méme prévu, pareil, mon p’tit sac a dos
et un peu d’argent d’poche quoi. » (Marco).
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une incarcération, une justice et un... une décision d’justice, une mise en application d’la jus-
tice, c’est I'attente. Pour moi, c’est mon mot. C’est mon mot. L’attente. » (Henri).

Et a chaque étape la décision tombe, froide comme un couperet : « Ils ont révoqué mon
sursis, ils ont révoqué mon sursis a cause du cannabis. [...] Donc, je recois une lettre a la mai-
son [...], une lettre, révocation. » (Rémi). « J'peux, du jour au lendemain, j'vais recevoir un
courrier euh... Voila, donc... » (Jean-Louis). Il faut alors comprendre le rapport brutal entre
temporalité suspendue de I'attente et temporalité vive de la décision et de I'action qui fait
vivre le processus pénal comme arbitraire, privé de sens légitime. « D’une part, c’est vrai que
lorsque vous étes confrontés a un renvoi, forcément toutes les choses se décalent dans le
temps. Donc ¢a, sur le moment, y’a un agacement qui est important. D’autant plus que
lorsque j’ai été appréhendé et lorsque les choses se sont mises en route, tout a été fait de
maniére trés rapide, de maniére trés expéditive, trés... trés... Les événements ont eu lieu chez
nous, un soir. Ma compagne a quitté le domicile avec mes enfants, moi je suis resté sur place
et, au petit matin, la police venait me chercher... Chez moi, embarqué, menotté, vous fermez
la maison. Et quand je suis sorti du bureau du juge d’instruction, je suis ressorti de son bu-
reau avec un petit sac en plastique, et avec interdiction de me représenter au domicile
familial... » (Marc). Il s’agit donc d’'une temporalité complexe, faite de suspens et d’a-coups,
dans laquelle la brutalité de la décision soudaine s’ajoute a celle de I'attente inquiete bien
plus qu’elle ne vient y mettre fin (d’autant plus que telle décision sera suivie d’'une autre at-
tente et ainsi de suite)’. Au final, on peut constater un phénoméne général de collision de
rythmes analogue aux collisions spatiales. Le temps des projets de vie perturbés, freinés,
stoppés par le temps judiciaire et pénitentiaire. Des temps judiciaires en tension, comme la
durée de la suspension de permis de conduire et la durée de I'obligation de travail (qui né-
cessite souvent ce permis). Des temps judiciaires en décalage avec la réalité, comme
I’'obligation de soin qui doit continuer sans référence a son utilité vécue. « [Au début, avec la

premiére psychologue], vraiment on essayait de comprendre pourquoi j’avais agi comme ¢a.

1. « Alors, j’ai été incarcéré le ** mars 2014, je suis passé en cour d’appel le ** juin 2014, a 16h, et le lende -
main a 16h je prenais le café chez moi. Je suis sorti quasiment tout de suite. [Chercheur] : Sans bracelet ?
[Yann] : Sans bracelet. Pour le bracelet, il a fallu entamer une autre démarche. C’est trés compliqué la justice.
C’est une administration, tout est dit [sourire], tout est dit... C’est la splendeur administrative dans ses inco-
hérences, ses absurdités, ses conneries aussi, malheureusement — pardonnez-moi le terme mais bon... Donc,
ils m’ont laissé libre pendant plusieurs mois et, ensuite, on m’a dit un jour que je devrai porter un bracelet. »
(Yann).
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Aujourd’hui, [avec la nouvelle psychologuel, que nenni. Depuis bien longtemps, c’est plus ¢a.
Je viens, clairement, je viens voir la psy parce qu’il faut aller la voir. Si je pouvais m’en passer,
j’men passerais. Ca... ca me permettrait de moins penser a tout ¢a. » (Yann)'. Comme l'inter-
diction de se rendre au domicile de la victime ou la victime n’habite plus (Sonia). Comme la
rapidité avec laquelle un propriétaire souhaite faire signer un bail locatif alors que I'on doit
préalablement solliciter puis attendre la conclusion de I'enquéte du service judiciaire qui au-
torisera, ou non, l'occupation de ce nouveau logement (Maurice). D’'une maniére plus fine,
on peut penser a une perturbation des rythmiques de la vie sociale, comme dans le cas du
PSE qui empéche la succession travail-loisir en empéchant de sortir le soir et, éventuelle-
ment, le week-end. D’un point de vue pénal, il n’y a que le soir qui est retiré, le temps de Ia
journée est laissé « libre », mais il est en fait occupé par le travail (qui est alors devenu péna-
lement obligatoire) dont I’équilibre dépend de la respiration avec la liberté du soir...

La modalité du suspens s’éprouve également sur un temps long plus fantomatique, a tra-
vers le sentiment d’une réaction pénale suspendue qui peut toujours vous rattraper. Cela
peut étre sous la forme d’anciennes infractions et condamnations, parfois oubliées par la
personne, qui viennent rompre le cours d’une vie progressivement reconstruite : « Je trouve
que c’est un peu long, je trouve que... quatre ans apreés... C'est ce que j’ai dit a [la CPIP] a
maintes reprises : on a le temps de changer en quatre ans, et j’ai changé en quatre ans... [...]
Mais bon... Voila... J'ai eu le temps de me reconstruire, j'ai eu le temps... Ca m’a permis...
J’pensais me réinsérer... Ca m’a permis de préparer une Licence, ¢a m’a permis de m’occuper
de mes enfants, de participer & la vie de la maison, etc. C’est... A la fin, ¢a devient... Ca... Ca
ne rime plus & rien quoi. » (Yann)® Cela peut aussi prendre la forme d’une catégorisation so-
ciale liée aux procédures pénales passées, toujours susceptibles de faire retour pour — peut-
étre, sans doute — pénaliser les comportements futurs: « [Chercheur]: Ouais, parce

qu’apreés, une fois que vous aurez votre permis bon, ¢a, ¢a sera réglé déja. [Arnaud] : Non.

1. « Moi, bah tout seul, je I'ai arrété, méme la femme que j’vois, I'addictologue, bah au bout d’un moment
méme elle, elle disait : "J'vois pas de sens, si vous avez arrété et tout, qu’ils vous envoient encore me voir et
tout euh... Je..." "Il leur faut des papiers, j'viens vous voir parce que j’ai pas le choix, j’suis obligé quoi, on
m’demande des suivis, bah j’viens vous voir, c’est tout quoi.” » (Hippolyte).

2. « Y a des peines, ils t’attrapent deux ans aprés. Style, ils m’avaient mis en prison en 2016 pour une connerie
de 2011. Incroyable mais vrai quoi, c’est ni prescription, ni rien du tout. Ils t'y mettent quand méme. Donc, la
j’ai un jugement au mois de mai pour une affaire de 2015, donc une affaire qui a trois ans. Alors que j’ai fini
de solder tout ce que j'avais a faire ici, ils me I'ont pas ramenée avant, cette histoire, je I’avais oubliée. » (Em-
manuel).
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Y’a rien de réglé. [Chercheur] : Ouais, donc ¢a vous reste suspendu... ¢a reste suspendu
quoi... [Arnaud] : Ouais, pendant cing ans quand méme. [...] Méme aprés, méme apreés
quoi... Y’a un moment donné, quand on est au point limite, on y est. [Silence de 6 secondes].
La, c’est pareil, c’est a vie, la. [...] Si dans 8 ans, j’'me fais arréter et que j’ai pas eu aucun pro-
bleme depuis, j’y ai droit pareil. [...] lls vont dire : "C’est bon, vous allez en cabane un
moment pis aprés on verra." » (Arnaud).

Il faut enfin insister sur le fait que les mesures de probation produisent un étirement spé-
cifigue du temps pénal, précisément parce qu’il ne s’agit pas de la prison. D’une part, a délits
équivalents, les suivis s’aveérent en effet plus longs que les peines de prison ferme, si bien
que certains se posent la question de la voie finalement opportune pour en finir au plus vite
avec la Justice : « La, j’sais que j’étais au CMP [centre médico-psychologique]. La dame elle
m’a posé un peu la méme question : qu’est-ce-que... comment j’'voyais la chose. Moi, j’lui ai
dit : "J'fais, pour moi, c’est une sanction un peu eubh... bizarre quoi. Deux ans de suivi juste
pour quatre mois de prison." Y’a des gens, ils trouveraient la facilité de se dire : "Bah, tu me
mets les quatre mois, dans deux mois j’suis dehors... et terminé."” » (Julien). D’autre part, en
contraste avec le temps carcéral, celui de la probation semble parfois s"éprouver comme si
son terme restait en quelque sorte indéfini, comme si 'on n’en avait jamais tout a fait fini
avec les contraintes qu’il implique — contraintes certes plus diffuses que celles carcérales,
mais non moins réelles et effectives dans toutes les dimensions de I'existence de I'individu :
« Bah, j’ai I'impression que ¢a va jamais se terminer. [...] Qu’on va étre toujours sur mon
dos. » (Rémi). Phénomene d’autant plus marqué dans le cas d’un suivi socio-judiciaire, mais
gui est commun avec plus ou moins d’intensité dans toutes les mesures : « Mais, moi je pen-
sais en tout cas que, une fois que j'avais quitté cet univers carcéral, je pensais que ouf !
C’était fini. Et, en fait, la peine, elle se poursuit et, entre guillemets, elle commence véritable -
ment aprés. La peine est beaucoup plus insidieuse, beaucoup plus pernicieuse que cela. [...] Il
ne s’agit pas, entre guillemets, que de... que d’une simple réduction de... qu’un simple empri-
sonnement, qu’une simple privation de liberté. Il s’agit aussi surtout de condamner le détenu
pendant trés longtemps. » (Yann). « C’est une affaire qui est.... qui est... que... j’ai I'impres-

sion... qui est interminable. » (Henri).

62



— Eprouver le sens de la peine —

En tout cela, la probation — probare — constitue bel et bien I'épreuve tout a fait spéciale
d’une temporalité en suspens, a I'image de cette épée de Damoclés suspendue au-dessus de
certaines tétes : « Grande fit ma surprise de voir que méme le procureur était favorable a
I'aménagement de ma peine. [...] En sortant du tribunal, non je I'avais... je I'avais plus [I'in-
quiétude]. Y’a toujours un risque hein, mais la le risque était minime. [Pour autant] tout
pouvait tomber du jour au lendemain. [Chercheur]: Donc, la vous étiez dans quel état ?
Comment vous décririez ¢a ? [Albert] : Bah [rire], incertain. Non, non, trés... euh bah mal,
mal parce qu’on sait pas, voila, parce qu’on sait pas, on a I'’épée de Damoclés au-dessus et
on sait pas quoi. [...]. J'venais d’ouvrir mon établissement, c’est sdr que, si pendant un an je
devais le fermer, il fallait non seulement que je paye le loyer etc., enfin bon ¢a aurait été,
j'ose pas y penser quoi. Mais bon, mais fallait continuer, sinon j'tombais dans un... dans un...
comment j’dirais... dans une spirale qui m’aurait entrainée vers le bas plus que vers le haut
quoi. Donc, non, pour moi, non, méme si y’avait une incertitude, c’était euh... C’est pas que je
voulais... C’est pas que je la masquais, mais voila, pour moi, ca m’empéchait pas d’aller... au

contraire, il fallait que je continue d’aller de I'avant. » (Albert).

111.1.3. La modalité sociale de I'isolement

Si elle produit une expérience spatiale discontinue et une expérience temporelle suspen-
due, la peine de probation produit aussi une expérience sociale particuliere, marquée cette
fois du sceau de l'isolement. Les personnes interrogées pointent plus précisément deux
conséquences essentielles des mesures probatoires sur leur vie sociale. D’'une part, des phé-
noménes de rupture, de tension ou d’éloignement avec I'entourage. D’autre part, des
difficultés dans les relations avec les employeurs et, plus largement, dans la gestion écono-
mique de I'existence.

Le bracelet électronique apparait « logiquement » comme un facteur de perturbation des
relations sociales, alors méme qu’il a pour vocation officielle de permettre leur maintien (no-

tamment sur les registres de la famille et du travail)*. Il s’agit d’abord d’une plus grande

1. Il faut indiquer ici 'ensemble du raisonnement qui permet de problématiser ce point. A partir du témoi-
gnage des « placés », le PSE ne peut apparaitre comme facteur de « socialisation » qu’en comparaison avec
la prison car, en lui-méme, il produit de fait des effets de désocialisation. Or, la nature « alternative » du bra-
celet électronique est tout a fait discutable, comme nous I'avons précisé. Il a partout été constaté que la
création de la surveillance électronique avait plutot eu pour effet de durcir les formes existantes de proba-
tion que de «vider les prisons ». Pour une discussion sur la nature alternative de la surveillance
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difficulté pour accueillir des gens chez soi. Les personnes sont a la fois légalement interdites
de sorties et de fait privées de visites. « Ha bah, t’facon, vie sociale, moi j’ai plus eu personne
du jour au lendemain... J’avais toujours du monde chez moi a I'apéro, a faire la féte, la
bringue, tout. Chez moi 'week end, ou j'étais chez eux. Du jour au lendemain ot j’ai eu I’bra -
celet, pendant 6 mois j’ai plus eu personne qui est v’nu, hein. » (Eric). Pour autant, comment
expliquer cette défection, d’ailleurs variable dans les témoignages ? Pour I'essentiel par le
caractere stigmatisant, voire honteux du bracelet. Aspect certes disproportionné vis-a-vis de
la catégorie légale de la mesure, mais induit par la réaction sociale réelle qu’elle produit, ou
du moins le sentiment du risque de cette réaction. « Et v’la ¢a m’génait... ¢ca m’génait...
J’avais I'impression... parce que les gens y t’'voient avec un bracelet y... bah y savent pas c’est
quoi ¢a. Y peuvent dire : "Ouais, c’est un violeur ou c’est un tueur ou..." Voila quoi » (Hector).
En toute logique une stratégie consiste alors a dissimuler la mesure en en parlant pas et en
masquant ses éléments techniques. « C’est un truc qu’il faut tout I'temps masquer. Par
exemple, voyez, j’ai quelque chose... un jean comme ¢a. Ca vous fait une bosse comme ¢a. lls
auraient pu trouver quelque chose de beaucoup plus discret quoi. [Chercheur] : Donc, le ca-
cher, c’est pas simple ? [Marco] : Ah le cacher, c’est pas simple ! Et surtout I'cacher devant
ses enfants, devant son employeur. [..] Le boitier j‘avais d’mandé a c’que voila ils le
cachent... Voila, j’I’avais mis dans un carton. J’avais fait un carton pour ’'mettre dessus pour
pas qu’les gens qui viennent chez moi aprés ils le voyent. » (Marco).

De méme, le bracelet est évidemment un frein a toute vie sociale extérieure que ce soit
pour maintenir ou créer des contacts avec la famille, des relations amoureuses ou amicales.
« En bracelet, le vendredi aprés I’boulot, on rentre a la maison... Donc, y’a pas on boit un pot
avec les amis, les collégues du boulot ou quoi ou quoi... Et le samedi de 8h du matin... et pa-
reil, c’est un luxe que j'ai par rapport a beaucoup d’gens... de 8h du matin I'samedi au
dimanche 18h... Donc, ¢a veut dire que si vous avez d’la famille tel que moi... des parents a vi-
siter en province, a quatre heures ou cinq heures d’ici, bah ¢a va faire six mois que j’les ai pas
vus. Donc, on reste au téléphone. Ou, sinon, faut que j’fasse comme j’ai fait... vite fait au dé-

but... j’ai pris un train vite fait a I'arrache... Mais c’est naze. » (Luc). De méme, l'incapacité de

électronique, voir Razac O., Le placement sous surveillance électronique mobile : un nouveau modele pé-
nal ?, Rapport de recherche, Cirap/Enap, Ministére de la Justice, 2010.
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sortir : « Ah, dans un couple, oui, ca crée des tensions, c’est sr'. » (Eric). « Pour les a-c6tés,
forcément, j’suis un peu plus réfréné. Faire un restaurant, par exemple, avec ma chérie le
soir, bah, pour le moment, c’est pas possible. » (Rachid). De telle maniére que la peine d’« in-
sertion » puisse fonctionner comme une privation de vie amoureuse : « La, j'ai pas d’meuf,
j’ai rien du tout. Pourquoi ? Parce qu’a chaque fois, c’est mort... J'peux pas sortir I'week-
end... Elles en ont marre. Elles en ont marre. Elles en ont marre. Tu dis : "Ouais, on s’voit ce
week-end ?" Parce que moi j’travaille toute la s’maine et tout. "Ouais, bah on peut s’voir ce
soir. J’ai une p’tite pause entre 22h... Ouais, j’dois rentrer chez moi @ minuit... On s’voit vite
fait ?" Mais c’est pas une vie... C’est mort. [...] Ca veut dire pendant six mois tu m’animali-
sais encore une fois’. » (Luc). Ou alors, la aussi, il faut mentir. « J’ai des activités extra-
professionnelles : je fais partie d’une chorale. A I’'époque j’étais membre du conseil d’admi-
nistration de cette chorale, donc j’avais demandé a pouvoir aller a la chorale, chanter, j’avais
demandé a pouvoir participer a tous les conseils, les réunions, ¢a a toujours été accepté et ja-
mais personne a la chorale ne s’est douté de quoi que ce soit, bien entendu... » (Yann).

Par ailleurs, le PSE s’interpose dans la relation avec les employeurs en posant des pro-
blemes symboliques et pratiques interdépendants. En premier lieu, le probationnaire se
pose toujours la question d’informer ou non I'employeur de la condamnation, s’affrontant
ainsi aux difficultés classiques liées au « stigmate » non pas simplement carcéral, mais bien
pénal : « Alors, c’est vrai que bon... pfff... au niveau du boulot, aprés, de dire a son chef : "Ca
y est, j’'vais avoir le bracelet quelques mois parce que bon... pour finir la peine..." Il va... enfin,
j’pense qu’il va avoir du mal a comprendre quoi. » (Jean-Louis). En second lieu, le bracelet est
d’autant plus difficile a cacher gu’il peut poser des difficultés pratiques pour I'exécution de
certaines taches professionnelles, que ce soit en termes d’horaires ou de type d’activité : « //
est plus ou moins au courant, mais c’est pas simple [...]. Bah la, la, il sera... il sera obligé
d’étre au courant parce qu’on a des permanences euh... tous les mois ol on reste une se-
maine en permanence, donc on peut sortir 24h/24 sur un coup de téléphone pour des

interventions et euh... Bah la, il faudra que le bracelet soit désactivé quoi. » (Jean-Louis).

1. Pour autant, la méme personne insiste sur le fait que la fixation spatiale au domicile lui a aussi permis de re-
découvrir la vie de famille : « Donc, du coup ¢a, ben d’étre contraint de rester a la maison, ¢a nous ouvre les
yeux sur c’quon a pu manquer, et ¢a inculque un mode de vie. [...] On découvre la vie d’couple un peu plus
que ce qui avait déja on va dire. » (Eric). Ce qui n’enléve rien aux tensions relationnelles induites par ailleurs.

2. Enréférence explicite a « I'lanimalisation » expérimentée en détention.
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En fait toutes ces problématiques, assez évidentes dans le cas du bracelet en raison de sa
visibilité et de sa rigidité, sont vécues a différents niveaux dans toutes les autres mesures.
Comme on I'a vu, la suspension du permis de conduire peut conduire a un isolement doulou-
reux. « Surtout en hiver, quand on est a la maison comme ¢a, et qu’on est enfermé, et que
y’a rien d’autre a part les quatre murs. C’est la que le machin il commence encore : "Je n’sers
a rien, ma famille me manque" et tatati et tatata et tatata et tatata et ¢a tourne et ¢ca
tourne. Et on est la, enfermé, et puis on parle a qui en fait ? Le mur ? » (Myriam). Il s’agit la
aussi de cacher sa peine, en particulier a cause de la honte personnelle et sociale qu’elle pro-
duit. « Y’a la réputation aussi. Moi de tout ¢a... personne ne sait que j’ai perdu mon permis.
Tout le monde... ils savent juste que j’ai plus de voiture. Parce que j’ai peur en fait de... [...]
De le dire, bah... Y’a le jugement des gens, y’a le regard des gens. » (Myriam). De méme que
Laurent dissimule son travail d’intérét général a sa famille en le faisant passer pour un stage.
« C’était compliqué... Moi, je préférais le taire. C’était un tabou pour moi, j’'voulais pas...
j’voulais pas que ¢a ressorte... » (Laurent).

De méme dans le cadre du travail. Le statut méme de condamné implique déja le risque
permanent d’étre « découvert », et donc rejeté par I'employeur : « Moi, j'm’en rappelle,
quand j’étais sorti, j’avais... Quand j’avais quitté [I'entreprise X], j’'voulais trouver un autre
truc. Ouais, bah c’est mort hein, t’es classé hein. [Chercheur] : Et on vous I’a dit déja en cher-
chant du boulot ? [Julien] : Ouais, parce qu’en plus quand j’suis sorti ils m’ont pas restitué
ma carte d’identité. J’me suis retrouvé qu’avec un bulletin de sortie pendant un mois. Donc,
forcément, on va voir un patron : "Ta carte d’identité." "Bah tiens, j’ai qu’¢a.” Bah I’'mec y
voit ¢a, bah... "Vas-y j'veux pas d’toi mon pote, dégage." Direct c’est ¢a. [...] "Ouais", j’fais,
"mais c’est pas pour des vols ou quoi." Il m’a dit : "Non, non, j'veux pas d’¢a dans mon entre-
prise." "Ok mon pote, j'respecte, pas de probléme." [...] Sauf que la, tu vois, on part on s’dit :
"Bah putain, merci la France quoi." » (Julien). Autrement dit un condamné a une peine de
probation, s’il souhaite conserver ou reconstruire sa vie, doit souvent faire tout ce qu’il peut
pour dissimuler une prise en charge pourtant officiellement orientée vers sa réinsertion :
« Moi, si vous voulez, pendant quatre ans j'ai vécu dans I’angoisse que 'organisme dans le-

quel je travaillais me demande un jour ou I'autre... mon casier. » (Yann)®.
1. Idem : « [Chercheur] : Et donc, cet employeur, évidemment, il n’était pas au courant de tout ¢a ? [Samuel] :
Ouais, j’ai déformé... Par contre, j’ai noyé le truc hein, j’suis allé voir le proc’, le... mon avocat est allé voir la

presse euh... parce qu’il suffisait de marquer mon nom dans le journal et c’était mort. [...] [Chercheur] :
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D’une maniére générale, le suivi probatoire et les contraintes qu’il impose n’apparaissent
pas nécessairement comme une aide pour la réinsertion économique, mais plutét comme
une aggravation des difficultés préexistantes, parfois liées a l'infraction initiale : « En plus, a
I'époque beaucoup de jeunes se disent comme moi, on se dit un truc, c’est style : "T’as pas de
thunes, t’as zéro euro dans les poches, tu vas chercher du boulot.” IIs te disent : "C’est bon,
on te prend, tu vas travailler, mais ta paye tu I'as que le mois d’aprés." Donc, pendant un
mois, faut prendre les transports ou mettre de I'essence, faut manger, faut se débrouiller,
t’es fatigué. Ca veut dire pendant un mois tu touches rien, déja que t’as rien. Pendant un
mois tu vas aller travailler, donc tu vas pas aller voler, tu peux rien faire, t’es fatigué, t’as ta
paye qu’apres, tu peux pas, c’est impossible. » (Emmanuel).

Plus encore, au-dela des frais de justice sur lesquels nous reviendrons, les obligations et
les demandes probatoires elles-mémes peuvent avoir un co(t a ce point intenable que celui-
ci annule tous les objectifs de réinsertion qu’elles prétendaient initialement viser. C'est par
exemple le cas de certaines prises de sang imposées dans les obligations de soin : « Ils 'ont
mis quand méme hein, parce que méme pour I'alcool, j’leur ai dit : "Bah vous me mettez des
prises de sang et va falloir que j’paie 30 euros a chaque fois ?" [Chercheur] : Ah, c’est vous
qui payez les prises de sang ? [Julien] : Ouais, ouais. En plus ben, j’sais que j’ai pas rebu alors
au fond... » (Julien). « Le probléme, c’est que... impossible, fallait acheter les affaires pour le
p’tit, fallait payer le loyer, le machin, fallait payer I'assurance de la voiture, nin nin... Et en
fait, a chaque fois, les prises de sang, bah ils voulaient que j’fasse des prises de sang et j’crois
que c’était 100 euros, 100 et quelques euros j’crois, ou 90 euros, j’sais plus. [Chercheur] : 90
euros de prise de sang par mois ? [Rémi] : Ouais, j’crois que c’était un truc comme ¢a et
j’pouvais pas, j’pouvais pas me le permettre. Déja, on n’arrivait pas, on n’arrivait pas a man-
ger donc euh... » (Rémi). C’est aussi tout simplement le cas des déplacements imposés, par
exemple pour aller travailler, en considérant qu’il arrive trés souvent qu’une obligation (le
travail) entre en conflit direct avec une interdiction (la suppression du permis de conduire) ;
le tout représentant, du point de vue des probationnaires, une situation résolument discor-

dante, pour ne pas dire schizophrénique : « Fallait que j’parte de X sachant que j'ai pas de

Avant méme d’étre jugé, vous seriez condamné, entre guillemets, par la presse, non ? Ou par I'opinion, et
pour apreés retrouver un boulot... [Samuel] : Retrouver un boulot sur le local, c’est mort quoi. [...] J’suis un
plan d’remboursement [des parties civiles], ¢a plus plus d’emploi, donc c’était la catastrophe quoi. » (Sa-
muel).
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permis de conduire, fallait que j'parte de X et que j’aille travailler a Y. [...] C’est ma copine qui
m’emmenait. Donc, en fait, en une semaine, j’passais 400 euros d’essence. [...] Donc, mon
patron m’avait dit : "J’te paye un plein par semaine..." Donc, il essayait de me sortir, machin,

sauf que y’a jamais rien eu. Donc, j’ai tout arrété, je I’ai envoyé chier. » (Rémi).

I11.1.4. La modalité communicationnelle de I'incompréhension

Aprés I'espace, le temps et le lien social, il est essentiel de nous attarder sur une derniere
modalité de I'expérience des probationnaires qui concerne la communication avec les diffé-
rents protagonistes du processus pénal qu’ils sont amenés a rencontrer; que ces
protagonistes fassent partie des institutions concernées ou seulement impliquées dans les
conséquences de la peine. La ligne de fracture ici en jeu s’actualise plus précisément dans les
manques, les ambiguités et les ruptures de communication, que nous qualifierons comme
autant de formes d’'incompréhension.

A partir de leur expérience, quelques personnes émettent des jugements généraux sur les
mesures de probation et le systeme judiciaire dans son ensemble. L’enseignement essentiel
gue I'on en retire est celui d’'une incompréhension de ce systéeme, a la fois dans son fonction-
nement et ses résultat : « J’comprends pas du tout I'systéme judiciaire, vraiment. C’est de
I'impunité, y’a des trucs, pfff... Tu fais une p’tite connerie, on t’fume, tu fais un gros truc, on
t’dit rien, j'comprends plus rien. Non, mais c’est... On comprend plus rien. C’est un truc de
malade, franchement, c’est un truc de malade. » (Julien). Pour autant, cette incompréhen-
sion s’exprime dans la plupart des cas d’une facon plus concrete et localisée, ne donnant pas
lieu a une évaluation de portée ouvertement générale. En fait, chaque moment, chaque lieu,
chaque situation et, en particulier, chaque interaction avec I'un des protagonistes de I'expé-
rience pénale peut produire ses propres déficits ou ruptures de communication. Ces
probléemes de communication complexes peuvent étre distingués selon trois types : 1. Des
rapports distants ou pas de rapports du tout. 2. Une rigidité des grilles de lecture des acteurs
institutionnels. 3. Une structure d’antagonisme entre le systeme pénal et les justiciables.
L’'ensemble de ces problemes produit une trés grande difficulté de s’exprimer pour les

condamnés, a tous les niveaux de la procédure.
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1. Tout d’abord, il arrive souvent que les personnes condamnées ne rencontrent pas
celles qui décident de leur sort. Il y a les cas frappants des personnes qui ne sont pas pré-
sentent a leur proces ce qui ne les empéche pas d’étre jugées et de recevoir ce jugement par
la poste ou directement par l'intervention de la police. D’une maniére plus générale, cette
distanciation du jugement est produite par la rapidité de I'audience qui ne permet pas de
comprendre la sentence (de méme que cette rapidité est percue comme ne permettant pas
la compréhension du cas)®. « Oui, faut savoir bien lire et éventuellement s’intéresser, parce
que j’pourrais faire les démarches par moi-méme pour voir que... quel... mais des fois on fait
des contresens aussi enfin... J'vous dit, c’est pas... puis moi, enfin, j’ai été jugé vraiment en dix
minutes. Ca a été trés rapide. Mon avocat, j’ai dd le voir cing minutes donc euh... j’ai jamais
eu beaucoup d’explications. » (Frédéric). Le role des avocats est ici particulierement décisif.
Soit, il y a eu une collaboration préalable et I'avocat peut contribuer a donner un sens a la
procédure (par sa capacité a faire comprendre certaines choses a la cour et par ses conseils
et explications a son client), soit, pour différentes raisons, ce n’est pas le cas et, non seule-
ment la personne est privée de ces éclairages, mais I'avocat s’interpose entre elle et la cour
en empéchant tout véritable dialogue. « C’est des personnes qui vous connaissent que sur un
bout d’papier, qui vous ont jamais vu d’votre vie. L’avocat, il prend son argent, il vous de-
mande de I'argent avant I’audience... Vous vous retrouvez dans une situation avec des gens
qu’vous connaissez pas, parce que... Et voila, c’est... Celui qui s’'vend I’'mieux, il s’en sort le
mieux, on va dire. J’'vois ¢ca comme ¢a. » (Constantin)?.

La décision pénale est donc vécue sous une forme largement dépersonnalisée, désincar-
née, anonyme. « J'ai été jugée. Ils m’ont donné ma peine, ils m’ont donné un papier, ils

m’ont dit : "Bah, a tel jour vous vous présentez a la SPIP." » (Sonia) Et ainsi, les relations avec

1. « Mais c’est euh... On nous écoute pas beaucoup, méme au jugement quoi. [Chercheur] : On vous écoute pas
beaucoup, c’est a dire ? [Hippolyte] : "Vous avez fait ¢a, vous avez fait ¢a". Ils regardent pas beaucoup euh....
les situations, les cas, les... » (Hippolyte). « Ouais, mais ¢a s’est passé tres trés rapidement parce qu’en fait
bah... Moi, j’pensais qu’on allait remonter sur pourquoi vous étes surendetté, machin, tout ¢a. [...] Pas du
tout. En fait, c’est trés rapide. "Vous avez donc falsifié deux chéques, machin tout ¢a ? Vous étes d’accord
avec moi ?" "Oui, tout a fait." "Donc vous avez fait ¢a, pourquoi ?" "Ben, par des problémes de surendette -
ment." "D’accord, ok, bon tres bien. Euh... quelque chose d’autre a dire ?" » (Samuel).

2. Pour autant, le travail de I'avocat, méme « efficace », est souvent décrit comme une intervention théatrale
qui met a distance la réalité vécue. « C’est-a-dire que les avocats vont exagérer, vont mettre de I'emphase,
beaucoup de choses dans ce qu’ils vont dire... [...] Et au milieu de tout ¢a, la réalité de... du ressenti du justi-
ciable ou de la personne qui est partie civile... Alors que la on est vraiment au cceur de... Ca, c’est effleuré, en
fait. » (Marc).
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le juge d’application des peines sont souvent « épistolaires », sous la forme de courriers ad-
ministratifs : « Des fois, des fois, vous le voyez méme pas le juge d’application des peines
hein. Vous le voyez méme pas. Vous recevez un truc, bon bah... » (Jean-Louis)’. Voir le juge
d’application des peines, c’est un peu comme avoir eu une relation fructueuse avec son avo-
cat, c’est I'occasion de s’exprimer, de comprendre quelque chose, de donner du sens, mais
c’est rare... « [Chercheur] : Le juge d’application des peines, vous le voyez ? [Thierry] : Ah
non, on I'voit pas. Non, non, on I'voit jamais. Si on I'voit, si c’est... c’est bon signe. C’est déja
qu’vous avez... vous allez étre examiné pour passer une demande d’aménagement de peine.
Mais on I'voit en aucune... en aucune autre condition le juge d’application des peines, non. »
(Thierry). En conséquence, il faut presque toujours passer par un intermédiaire, en 'occur-
rence la CPIP?. Or il faut bien comprendre que dans ce cas, le plus important n’est pas
d’obtenir satisfaction, mais déja d’obtenir une réponse : « Voila, donc du coup, si j’ai des de-
mandes a faire, je fais le courrier comme si j’m’adressais au procureur, euh au juge
d’application des peines, par contre j’le transmets a ma conseillére. [...] Qui elle le retrans-
met. Alors, c’est un p’tit peu plus long, mais les demandes, méme si elles ne sont pas
acceptées, elles sont entendues. C’est ¢a, en fait, le probléeme, c’est pas que ce soit accepté
ou pas, c’est le fait qu’on... on soit entendu. » (Eric).

Ces problémes que I'on pourrait rabattre sur la surcharge de travail des JAP sont en fait
bien plus étendus, et se retrouvent dans les nombreuses interactions tout a fait paradoxales
auxquelles les probationnaires sont parfois confrontés. La peine impose en effet a ces der-
niers d’interagir avec des personnes représentant telle ou telle institution et tel ou tel
pouvoir, mais ils n’obtiennent de ces personnes qu’un silence ou, au mieux, des informations
fragmentaires, insuffisantes et distantes : « La, j’devais renvoyer [une analyse de prise de
sang préalablement égarée par la préfecture] par mail [a la préfecture] et puis apres, c’est la
secrétaire qui doit m’appeler si elle I'a recue ou pas. Donc, si elle m’appelle pas, je sais pas

non plus si elle I'a eue, si elle I'a pas eue, si... ce qu’il faut faire. » (Arnaud). « En plus, apreés,

1. « Donc, du coup, le procureur, le juge d’application des peines, j’I'ai pas rencontré. » (Emmanuel). « [Cher-
cheur] : Vous avez vu un JAP [Juge d’application des peines] ou pas pendant votre... ? [Rachid] : Euh, non,
parce qu’on m’avait fait remplir un papier comme quoi il pouvait faire la commission sans que j’sois présent
euh... » (Rachid).

2. Dans cette troisieme partie, nous proposons de féminiser I'usage du terme CPIP (conseilléere d’insertion et de
probation) pour deux raisons. Tout d’abord, la profession est trés majoritairement féminine. Ensuite, la qua-
si totalité des personnes interrogées font référence a leur conseillere. Nous souhaitons donc respecter cet
état de fait dans I'analyse des entretiens.
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on m’envoie ce courrier comme quoi qu’il me manque un document... pour mon permis. Du
coup, je me suis dit : "Mais qu’est-ce qui se passe dans I'univers ?" [...] Je I'ai récupéré ? Je
I'ai pas récupéré ? Il est annulé ? Il est pas annulé ? Qu’est-ce qui se passe ? [en riant]. Du
coup, je retourne a la préfecture. Euh... a ce moment la, comme par hasard, ils ont tout enle-
vé les... le service permis... ils ont mis tout maintenant sur internet, et j’ai créé mon espace
compte et, la-bas, c’était pas marqué non plus que mon permis était annulé. » (Myriam).

2. Lorsque des relations s’établissent, elles sont la plupart du temps décrites comme peu
satisfaisantes, bien moins en raison des qualités intrinseques des interlocuteurs que de la ri-
gidité du cadre dans lequel ces relations s’inscrivent. Le cadre pénal surdétermine largement
les positions occupées dans la relation et contraint fortement le prisme des informations de-
mandées, la maniere de les interpréter et d’y répondre. Il s'impose, il s’'interpose dans la
relation de telle maniére que ce qu’il prescrit peut entrainer un refus, par les intervenants ju-
diciaires, de composer avec la singularité de certaines situations. La situation est assez
complexe, d’'un coté, la justice est appréhendée comme justice du code qui s’applique tel
qguel quoiqu’il arrive. « J'Iai ressentie [la juge d’application des peines] comme quelqu’un qui
exécutait les lois, quoi. Pas de... de... [silence]. J'sais pas. J'vais pas dire "faire du social"
mais, j’sais pas, comment vous dire ¢a... Y’a... y’a des personnes on le ressent, et moi j’le res-
sens, je sais qu’y a des personnes qui sont humaines et avec qui on peut avoir... On le sent
tout’d’suite dans le dialogue quand on parle avec eux. Et y’a d’autres personnes qui euh...
Qui sont le... le Code pénal... Et suivent le Code euh... la loi. Et on vous envoie en prison. »
(Thierry). La justice apparait alors comme « trop standardisée » (Yann) et les échanges du-
rant le procés ou a d’autres moments de la procédure ne permettent pas un véritable
dialogue. « Oui, et puis ¢a a été tres... trés, trés vite. Moi, on m’a demandé juste de m’appro-
cher un moment a la barre, on m’a récapitulé les faits : "Vous étes d’accord ? Oui ? Non ?"
"Oui." Et on m’a demandé de répondre a des questions... des questions fermées, voila... His-
toire de poser les faits, poser les choses, et puis voir... Et ¢a en reste la... Je trouve que pour
juger d’une affaire, il manque certains niveaux de lecture, G mon sens... Une maniére d’ap -
préhender, ou d’apprécier les personnes qu’on a en face de soi et aussi les situations. [...] Ca

fait un p’tit peu chambre d’enregistrement, j’ai trouvé. » (Marc)'. D’un autre coté, la justice
1. De telle maniere que la décision puisse apparaitre comme déja prise « sur dossier » : « Moi, je pense que
I'affaire, ils I'a connaissent déja et ils savent déja avant que je parle ce qu’ils comptent faire. Je pense qu’ils

savent déja a peu prés, avec le compte-rendu, d’ailleurs madame CPIP m’a bien dit, c’est important mon
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est aussi appréhendée, souvent par les mémes personnes, comme une décision personnelle
et donc variable selon les protagonistes : « Moi, je sais, j’serais tombé devant une autre,
peut étre une autre juge d’application des peines pour ces retards la. Pour ces retards que j’ai
eu, bah peut-étre qu’un JAP m’aurait envoyé en prison. [...] Il peut y avoir un contraste
énorme entre deux personnes quoi. » (Thierry). Décision variable selon les personnes et les
situations mais qui s'impose ensuite comme un décret intangible. « Ca fait dix ans bientét
que j’ai été mis en examen. En dix ans, il s’est passé énormément d’choses, les... et voila... Et
ce a quoi elle [la JAP] m’a gentiment répondu que, de toute facon, je pourrais lui apporter
n’importe quelle expertise ou quoi que ce soit, j'ai été condamné a dix ans de suivi socio-judi-
ciaire, c’est dix ans. [...] La justice ne bougera pas. La justice a pris une décision et on ne
bougera pas quoi qu’il... quoi qu’il se passe. Que j’ai... que mon suivi psychiatrique ait porté
ses fruits ou pas, on ne bougera pas et, la, c’est vrai que je suis un petit peu en colére, ¢a doit
se sentir. » (Albert)®.

3. Cette distance et cette rigidité des relations de communication sont dramatisées par ce
gue I'on peut appeler une « structure d’antagonisme » entre la justice pénale et le justi-
ciable. « Le premier [contact], c’est avec les forces de l'ordre, et puis ensuite vous étes
convoqués devant le juge et aprés c’est le juge... Mais c’est, c’est tout... Entre ces deux mo-
ments, rien. Devant le juge, c’est trés rapide... Sauf si votre affaire est trés compliquée ou que
vous relevez d’une qualification qui demande beaucoup de... Mais autrement, si votre affaire
est simple, c’est... C’est une justice assez froide, qui passe vite et... Et justement rien autour,
rien qui permette d’accrocher, de raccrocher le justiciable outre... les forces de I'ordre et le
juge... Vous voyez ? Dans le sens ou y’a pas meilleur, je trouve, si vous confrontez le justi-
ciable simplement aux forces de I'ordre ou au juge, que de le mettre dans une position de...
d’antagonisme, forcément... » (Marc). Des lors, le processus pénal n’est pas appréhendé

comme une pédagogie de la loi tournée vers I'lautonomie d’un citoyen mais comme un af-

compte rendu parce qu’ils se basent surtout la-dessus. Euh, ils savent déja ce qu’ils vont faire quoi. » (So-
lange)

1. Les deux aspects, de standardisation et d’arbitraire de la décision, ne sont pas nécessairement opposés. Ain-
si, pour Hector, la rapidité et la standardisation de la procédure peut favoriser la stigmatisation, voire le
racisme : « J'trouve pas normal que euh... on passe comme ¢a, comme des animaux : "T’as fait quoi ? T'as
fait ci I OK." Et BIM, deux ans."T’as fait quoi ? Ah OK !" BIM, trois ans. "Ah, t’as fait quoi ? Ah, OK. Ah, toi
t'es comme ¢a ? OK bon tu sors." Non, mais ¢a va trop vite ! Ca va trop vite euh... genre y’a méme pas... ils
essaient méme pas, ils essaient méme pas d’comprendre, ils essaient pas d’savoir, d’comprendre I’histoire,
comprendre ta vie, comprendre euh... voila quoi. On dirait, ils te jugent par rapport a ton visage en fait. »
(Hector).
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frontement, une quasi guerre entre ennemis qui exclut le dialogue et la compréhension mu-
tuelle. « Quand t’es a un jugement sans avocat euh... les juges ils t’écoutent méme pas. [...]
lls t’écoutent méme pas... p’t-étre ils font genre et tout, mais ils t’écoutent méme pas. Cest...
tu parles pour rien en fait. Tu parles dans I’'vent. Vous voyez ? C’est toi contre eux tous en
fait. Vous voyez ? Y’a personne, t’es tout seul en fait. Tu... t’es... t’es seul a... a sauver ta peau
en fait. Et y’a I'procureur contre toi, les juges, voild quoi. » (Hector). Or, cette conflictualité
peut produire le sentiment que la justice est exactement le contraire de ce qu’elle prétend
étre, c’est-a-dire partiale, en particulier en interprétant les faits et les discours du point de
vue de la victime. Plus précisément, en adoptant le point de vue de la victime de telle ma-
niere que le point de vue de I'accusé ou du condamné est comme nié, toujours interprété a
partir d’autres points de vue (I’Etat, la victime) qui sont percus comme a priori hostiles.
« Quand la victime a déposé, la victime a déposé, voila. Moi, j'ai été incriminé, point. Et, a
aucun moment, on ne m’a permis réellement d’ajouter des choses, ou... Comment dire ?
Vous étes coupable, donc la victime a le droit d’enrichir sa déposition. Vous, en tant que cou-
pable, vous n’avez pas cette possibilité de... d’étoffer le contexte. C’est... alors... Je comprends
que la justice intervienne avec fermeté, mais... Quelque part, y’a un peu ce déséquilibre, et
lorsque vous vous présentez devant la justice, la justice a souvent qu’une partie des faits, ou
qu’un son de cloche... » (Marc).

L’ensemble de ces conditions défavorables est a considérer pour expliquer le constat qua-
si systématique d’une grande difficulté pour s’exprimer a tous les niveaux de la procédure.
Pourtant, beaucoup témoignent d’un désir de se défendre seuls, parce qu’on se connait
mieux qu’un avocat et que parler directement permettrait de prouver sa sincérité?. Mais le

constat partagé est que ce n’est pas possible. Parce qu’on n’a pas le bon langage : « Nous on

1. Il faut préciser qu’il ne s’agit pas forcément d’une accusation tournée contre le systeme judiciaire qui serait
« I'agresseur » mais prend plut6t la forme d’un constat qui implique tous les protagonistes. « J'ai pas spécia-
lement eu d’avis, d’explication... Non, effectivement, mais en méme temps j'étais tellement révolte,
tellement dans la colére que je voulais discuter avec personne donc euh... » (Laurent).

2. « J’ai toujours voulu assumer, entre guillemets, ma peine et... et me défendre par moi-méme aussi parce
que... parce que la, par contre, c’est par rapport a des a priori, par rapport au systéme en général, pas forcé -
ment purement juridique ou judiciaire, mais sur le fait que je pensais pouvoir mieux me défendre que... qu’un
avocat. [...] C’est que j’'me connais mieux, c’est que je peux peut-étre mieux exprimer mes sentiments tout
simplement. Ce qui... ce qui est complétement paradoxal parce que vu I’'état dans lequel j’étais c’était tres
compliqué de le faire. [...] Mais... mais je me suis toujours dit que c’était... c’était mieux. Et puis de jouer la
carte de I’honnéteté en fait, de la sincérité aussi. J’pensais que c’était essentiel pour faire passer le message,
pour la compréhension du juge. » (Laurent).
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n’a pas les mots et tout, on n’arrive pas a s’exprimer bien comme y faut. » (Hector). Parce
gu’on n’a pas les codes : « Mon avocat m’avait dit : "Les arguments que vous me donnez,
vous n’avez pas le droit de les dire. On doit passer par I'avocat. La justice, c’est du thédtre."
Alors ¢a, ca m’a marqué : "La justice, c’est du thédtre." Y’a des codes, y’a des régles, c’est
comme a la fac : y’a des codes, des régles, y’a des mots que I'on veut entendre et des mots
que I'on ne veut pas entendre. Faut rentrer dans le moule. Et donc, I'avocat m’a dit : "Je vais
reprendre vos arguments." Il les a présentés différemment, avec des codes, machin... Ca s’est
trés bien passé. » (Yann). Parce qu’on est submergé par I'’émotion devant 'autorité de la jus-
tice : « Moi, quand je me retrouve devant le magistrat, méme la juge des enfants, je suis
tellement impressionnée que je... je... je sais pas... plus quoi dire en fait. Du coup, je vais res-
ter crispée et la seule chose qui va se passer, c’est que je vais me mettre a pleurer parce que
c’est trop... » (Myriam). Ou encore, parce que |'autorité de la justice pénale s'impose précisé-
ment comme ce qui ne se discute pas. « [Chercheur] : En correctionnel, vous avez eu le
sentiment d’étre écoutée ou comprise ? [Solange] : Non, je me fais beaucoup disputer quand
j’v vais, hein. Le juge, en correctionnel déja me... me reproche de bouger la bouche. Alors,
c’est vrai que comme me dit mon avocat il faut étre... il faut pas trop bouger. Il faut bien le
regarder dans les yeux, il faut pas bouger la bouche. Parce qu’a un moment donné, il me dit
que c’est trés grave ce que je dis parce que quand on a fait I'expertise psychiatrique de mon
enfant, [I'expert] a dit que tout allait bien. C’est quand méme pas n’importe qui, c’est un ex-
pert qui a été demandé par le JAF [Juge aux affaires familiales], par la justice, vous étes en
train de me dire que cet expert psychiatre ne fait pas correctement son travail. Et la vous ne
pouvez rien dire, a part, j’ai fait la moue avec la bouche, j’ai fait comme ¢a... Il m’a dit : "Mais
arrétez de faire la moue avec votre bouche et vos grimaces, ¢a veut dire quoi !" Et la je n’ai
rien dit. De toute facon, moi, la psychologue m’avait bien prévenue : "Ne dites rien de néga-
tif sur cet expert psychiatre, sinon vous allez en prendre plein la téte. Méme s’il n’a pas fait

son travail, il faut vous taire parce que, de toute facon, c’est lui qui a raison." » (Solange)* .

1. Dés lors, rapidité, standardisation, arbitraire et antagonisme, tout cela fait que tout le monde comprend
bien qu’il y a une chose qu’il ne faut pas faire : contester une décision de justice. « On n’est jamais jugé QUE
sur les faits mais aussi sur... sur les... donc tout c’qui est a c6té... qui peut laisser induire qu’on a tel comporte -
ment ou que... et ben c’est jamais bon. [...] Puis on vous I’dit clairement a toutes les étapes hein. Vous pouvez
contester. Mais si vous contestez... c’est tres rare qu’on prenne pas plus. lls le disent clairement. Ah, mais
c’est dit... alors du policier jusqu’au procureur... [...] C’est-a-dire que le procureur vous dit : "Oh, bah, libre a
vous hein. Mais bon... Enfin, moi, j'connais un peu les peines qui sont appliquées ici..." Qu’est-ce qu’elle m’a
dit ? J’en ai parlé avec mon avocat dans les cing minutes d’entretien. Elle m’a dit : "Ah, vous savez, vous de-
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Enfin, d’un point de vue plus général, les occasions d’incompréhension sont d’autant plus
nombreuses que la conduite de la peine implique des interactions, souvent distantes, entre
des protagonistes (qu’il s’agisse de personnes ou d’institutions) qui n’ont pas les mémes ra-
tionalités, voire pas le méme langage. Le fonctionnement du placement sous surveillance
électronique est exemplaire de ce point de vue en tant qu’il implique le croisement mal ajus-
té de plusieurs cadres de référence : la peine, le systeme technique du PSE, I'organisation du
travail et, enfin, les relations entre les différents protagonistes. Plus précisément, la peine
impose un couvre-feu technologiquement vérifié, mais en tant que visant l'insertion sociale,
elle doit aussi prendre en compte la réalité des personnes, en particulier le registre du tra-
vail. Mais le circuit d’information est la fort complexe et tortueux. Tout d’abord le
probationnaire peut, ou pas, informer son employeur. Ensuite la CPIP, n’entrant pas en rela-
tion directe avec cet employeur, a recours a des documents telle la fiche de paie, par
exemple. Or ces documents ont leur propre raison d’étre et leur propre format, qui peuvent
s’avérer inadéquats pour prendre la bonne décision. Pour corriger cet écart, la CPIP peut
s'informer auprés du probationnaire, mais il doit ensuite informer le p6le PSE et le JAP pour
adapter la peine. Et dans ce circuit, le document peut se perdre, il peut y avoir d'importants
délais ou une mécompréhension due a une communication distante, etc. « Quand j’ai eu des
permissions pour mon appartement, pour déménager, que j'avais une heure en plus, ils
étaient jamais au courant. Tout I'temps ¢a sonnait, sur mon téléphone portable, ca m’appe -
lait sur mon téléphone, a la maison I'alarme elle sonnait, c’était une horreur, c’était... ’'me
disais : "J’'vais retourner en prison." lls m’disaient : "Bah, qu’est-ce que vous faites a cette
heure-ci dehors ?" "J’suis... Monsieur, j’suis en déménagement euh..." "Bah, nous, on a rien
recu." J'étais obligé d’appeler, j'me souviens, j'ai eu des souvenirs d’envoyer des messages
sur le numéro personnel de mon référent CPIP a des 21h30, 20h30, pleine panique : "Mon-
sieur, ¢a vient de téléphoner a la maison, qu’est-ce que j’fais ? Pourtant vous m’avez donné
le droit de sortir a cette heure-ci." Et il m’répondait, je I'appelais sur son téléphone personnel,
j’étais obligé. Il répondait : "T’inquiéete pas, le juge, le papier n’a pas di étre faxé, il n’a pas

vriez pas vous plaindre... moi j’ai... a X j'connais un juge qu’on appelle incarcérator." Ah, bah oui... bah apres

¢a. Ca donne pas envie d’contester hein. Voila j’m’estime heureux... Apreés, ce sont des audiences publiques,
donc y’a plusieurs personnes qui enchainent. J'vois bien qu’les gens qui commencent alors déja a contester,
ensuite a remettre en cause la loi ou alors pire remettre en cause I"autorité du juge...J'vous raconte pas hein.

On passe du joint a I'outrage a magistrat... a j’sais pas quoi... Ouais, c’est... [silence] c’est compliqué. » (Fré-

déric).

75



— Eprouver le sens de la peine —

été recu par le juge." Vous voyez comment ¢a s’passe [....]. Parce que y’a trois, trois volets sur
I'papier. Y’en a un qui part pour le référent CPIP, c’est juste une permission d’une heure pour
prolonger I'temps. Y’en a un pour le CPIP, un pour le juge d’application des peines et un pour
le péle PSE. Y’en a tout I'temps un sur les trois qui I'a pas. Qui I’a pas recu en temps... »
(Thierry).

Ainsi, une forme de rupture spécifique est évoquée d’une maniére récurrente, la surprise,
voire le désaccord, d’'un maillon de la chaine pénale sur des décisions ou des actions anté-
rieures, ce qui contribue fortement a fragiliser le sens et la légitimité de la peine. « [Les
gendarmes] appellent le procureur : "Oui, voila, on a interrogé Monsieur X. Maintenant,
qu’est-ce qu’on fait ?" Mandat de dépét, ils avaient décidé. "Quoi ?! Attendez, euh... sa situa-
tion... Monsieur, il travaille en intérim. Sa femme elle est enceinte euh... elle va accoucher la
d’ici deux-trois mois ¢a... ¢a serait dommage que..." [...] lls ont essayé de me défendre parce
que ils trouvaient pas ¢a juste quoi. Les gendarmes ils savaient que moi j’étais pas quelqu’un
de... de chiant... j’étais pas un voyou... j’étais pas... voila quoi. Bref, ils comprenaient pas quoi.
“Non, non, non." J’entendais I'procureur brailler d’’'autre cété. "Non, [la JAP] a décidé ¢a.
Mandat de dépét. Vous I'ramenez tout d’suite a [la prison de X]." [Sifflement]. Et bah voila,
ils ont raccroché et ils m’ont dit : "Bon bah..." » (Marco). Ces hiatus peuvent se produire en
allers-retours trés déstabilisants, ici entre le procureur, le juge et la CPIP. « Le procureur
avait demandé des jours amende. Il avait demandé sur trois ou quatre mois de jours
amende. Et le juge, apparemment, ben a refusé. Parce que le X mars, j’ai appris que j'avais
pris quatre mois de prison ferme. Donc, madame la CPIP était trés surprise... » (Solange)®.
Nous aurons |'occasion de revenir sur la position délicate des CPIP en ce qui concerne la co-
hérence du processus. A la fois placés dans une position stratégique pour « harmoniser » les
dissonances de la peine, les CPIP sont aussi dans une position d’impuissance face a des déci-

sions qui leurs sont également imposées.

1. Il faut préciser que Solange indique également un effet d’incompréhension inverse. Il ne s’agit pas de désac-
cords dans la chaine pénale mais, au contraire, d’'un suivisme conformiste (et quasi « corporatiste ») des
différents acteurs qui évitent de se contredire pour ne pas affaiblir leur autorité. « En fait, c’est trés compli-
qué parce que j'ai I'impression qu’ils veulent pas casser du sucre sur les autres, c’est-a-dire euh... L’expert
psychiatre, monsieur X, ne veut pas mettre en porte-a-faux ce que la psychologue a dit et ce que madame X,
la grande cheffe de la brigade des mineurs a dit. Ca serait dire que, elles, elles n’ont pas fait leur boulot. Donc
quelque part... » (Solange).
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Enfin, I'hétérogénéité entre les différents acteurs peut produire des effets qui vont au-de-
la des décalages ou des désaccords. Les condamnés peuvent étre amenés a provoquer eux-
mémes des coupures de communication par I'inquiétude des résultats néfastes d’'une mise
en contact aux résultats imprévisibles. « Ce qui fait que, quand [ma CPIP] elle a dit [silence] :
"Si vous voulez, on appelle les services sociaux machin et tout ¢a."” Tout de suite, je me suis
dit : "S’il vous plait, sur-tout PAS ! Surtout pas." Pas que je suis une mauvaise personne ou
quoi. Du coup, je lui ai expliqué I'histoire @ madame X parce que madame X les aurait appe-
Iés... pour leur demander de m’aider. Ca aurait été bonne foi de sa part, sauf que ¢a m’aurait
pas aidé... » (Myriam).

Les probationnaires se retrouvent donc bien seuls... Captés dans les lignes de fracture
d’une série d’expériences disjointes les unes des autres, ils sont alors les seuls a devoir
mettre en tension ces fragments épars et hétérogenes puisqu’ils en sont, finalement,
I'unique point de référence. C’'est la personne du probationnaire, et nulle autre instance, qui
donne a la peine son unité et son semblant de consistance, mais au risque de voir sa propre

unité existentielle sans cesse tiraillée, écartelée par I'éclatement du pénal lui-méme.

111.2. UN DISPOSITIF QUI FONCTIONNE MALGRE TOUT

Les récits des probationnaires témoignent d’un trés fort désajustement de la « machine
pénale ». D’abord, parce que le systeme pénal lui-méme articule des logiques hétérogéenes,
comme nous l'avions montré dans notre recherche précédente et comme cela ressort ici,
parfois, autour des multiples tensions irréductibles entre cadre pénal, interdictions, prescrip-
tions, obligations de travail et de soin, stabilité des relations personnelles, etc. Ensuite, parce
gue le systeme pénal connait des « dysfonctionnements » quasi systématiques dus a une
surcharge du systeme, a des problémes techniques, a des difficultés de communication. En-
fin, et peut-étre surtout, parce que le « pénal » ne peut justement pas étre considéré
comme une « machine » du point de vue des condamnés, dont I'expérience articule de fait la
question pénale avec des éléments extra-pénaux (administrations, médecins, hépitaux, asso-
ciations, entreprises, huissiers, victimes, conjoints, enfants, etc.) qui ont leur propre
existence, leur propre logique, leur propre organisation sans plan de synergie a priori, ni a

posteriori, avec le systéme judiciaire.
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Pourtant, on peut dire qu’un tel « systéme » fonctionne malgré tout, dans le sens précis
ou des personnes sont arrétées, condamnées et purgent leur peine jusqu’a son terme.
Comme on I'a dit, ceci est d’abord possible parce que le condamné n’a pas d’autre choix que
d’étre et de faire le lien, au moins physique, entre tous ces éléments. Pourtant, au-dela de
cette condition minimale, on comprend que cette situation resterait intenable sans des dy-
namiques, locales et ponctuelles, de fluidification des ruptures, de résolution des difficultés,
de reconstruction d’une cohérence minimale ou, plutét, d’acceptabilité du sens et des non-
sens. Pour ce faire, il y a en premier lieu des relations qui produisent une force centripéete
faisant tenir I'’ensemble dans un équilibre instable : avant tout la relation avec la CPIP et,
d’une maniere secondaire, avec d’autres professionnels, les employeurs et I'entourage. Il y a
ensuite des mouvements et des efforts internes déployés par les probationnaires — qu’il est
cependant délicat de nommer des « stratégies » d’acteurs tant elles apparaissent souvent

comme plus réactives que réflexives, plus palliatives que constructives.

I11.2.1. Les fluidifiants externes de la peine
La relation avec I’agent de probation

D’une m’aniere plus ou moins précise, les personnes interrogées percoivent les CPIP
comme placées dans une « position stratégique » dans I'ensemble du systeme qu'ils
éprouvent. « C’est le seul lien que vous avez avec la justice donc ils sont... lls sont straté-
giques... stratégiques, c’est hyper important ! [...] Quand j’dis "stratégiques", ¢a veut dire
"orimordial", quoi... Si y’a personne a qui parler, bah... C’est la personne qui vous suit, voila,
qui va tout connaitre de votre famille, de votre truc, qui va a peu prés essayer de com-
prendre... quelle est votre vie, qu’est-ce qui se passe dans votre vie, quels sont vos besoins...
Et puis eux, je pense... C’est eux qui font le lien avec le juge, pour pouvoir faciliter aux juges
leur travail parce que les juges... » (Martin). Ce positionnement central permet ainsi principa-
lement deux choses : une proximité compréhensive avec la personne et une fonction de
mise en lien avec les autres parties du systéme, a partir de cette compréhension.

La premiére caractéristique quasi systématiguement énoncée dans les entretiens pour
qualifier la relation avec la CPIP est la suivante : qualitativement, elle est « sympa », c’est-a-

dire que la relation est jugée plutét fluide, sans grande tension, compréhensive et méme
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bienveillante. « Ouais... [petit silence]. Non, non, elle est... Enfin, Madame X est trés trés
sympa, elle est vraiment... Elle s’adapte a la situation, elle met a I'aise et on n’est pas dans
un... un face-a-face de... de tension. Ah non, jamais. Vraiment bien. » (Samuel). Mais il faut
remarquer que cette qualité relationnelle n’est pas jugée sous I'angle « technique » d’un po-
sitionnement professionnel du type « neutralité bienveillante », mais d’'une maniere tres
horizontale en tant que relation presque « amicale ». « Moi, celle qui me suit la, je m’en-
tends super bien avec elle. On se dit les choses, on parle. Moi, je suis sérieux, elle le voit bien.
Ca va, j’ai un bon... J'ai jamais eu de probléme, moi, avec les gens du SPIP. » (Romain). Ce qui
ne manque pas de surprendre si I'on prend en compte la dissymétrie, la relation de pouvoir,
qui sous-tend les échanges. Etrangement, la relation avec cette agent de I'administration pé-
nitentiaire est d’autant plus positive qu’elle ne juge pas. « C’est une personne qui... elle me
regarde, elle n’est pas dans le... je vois jamais dans ses yeux le... le jugement. Elle est vrai -
ment gentille. Je crois méme que madame X, elle m’a plus comprise que tous ces gens la qui
m’entourent, en fait, méme les services sociaux. [silence]. Elle, elle m’a mieux compris.
Quand je parle avec madame X, je sais pas c’est... elle prend le temps de m’écouter, elle
prend le temps de faire attention a quand je lui parle de mes problémes, mes histoires et tout
¢a, elle me donne de... des conseils et des tuyaux a suivre. » (Myriam). Pour beaucoup, la re-
lation avec I'agent de probation est un moment de relative suspension de la « structure
d’antagonisme » pénale. Et c’est dans la mesure ou cette relation n’est pas vécue comme un
rapport de forces qu’elle permet d’alléger la difficulté de s’exprimer, afin de pouvoir se li-
vrer, élaborer une réflexion et recevoir en retour des conseils acceptables. « Ca m’a
vraiment fait du bien... déja de pouvoir en parler sans rapport de force bien qu’il est pas vrai-
ment censé en avoir, mais comme j’étais, encore une fois, révolté et en colére, malgré tout
c’était toujours... c’était une vrai bataille. Alors que c’était pas le cas avec le SPIP. C’était un

vrai discours, un vrai dialogue, et des échanges plus sains, en tout cas pour moi. » (Laurent)™.

1. Il faut insister sur le contraste exprimé par Laurent avec la conflictualité du jugement. On comprend que la
relation bienveillante avec la CPIP peut étre I'occasion d’un « cercle vertueux » (avoir le sentiment d’étre
écouté, donc pouvoir s’exprimer plus posément, donc étre mieux écouté etc.) : « Je suis tombé sur des per-
sonnes qui étaient, je pense, plus a I'écoute... Enfin, qui me jugeaient pas — c’était surtout ¢a sur le coup —
qui étaient pas la pour... pour essayer de m’accabler ou quoi que ce soit et... et encore une fois ¢a a vraiment
changé la donne. Je suis tombé sur des personnes... Enfin, sur un contact plus humain et euh... ¢a... ¢ga m’a
vraiment aidé a... a me calmer en tout cas. J'vois ¢a comme ¢a. [...] D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé par la
suite sur mes autres condamnations par rapport... apres j’ai réussi a m’exprimer de facon plus posée, un peu
plus calme et j’ai été plus écouté forcément. » (Laurent).
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Pour Laurent cette relation est décrite tres précisément comme un élément essentiel qui lui
a permis « d’accepter » la peine malgré ses incohérences et sa propre révolte. |l faudra reve-
nir sur I'ambiguité de cette acceptation, tendue entre véritable travail sur le sens de la
sanction et fatalisme incrédule. Pour autant, cette bulle de réciprocité est a nuancer pour au
moins deux raisons. Tout d’abord, ce n’est pas toujours le cas. « Quand j’suis v’nu ici, bah j’ai
vu qu’c’était elle. J’I’ai r’connue direct et elle aussi elle m’a r’connu et voila. Franchement,
pour moi, le rapport que j’ai avec elle, bah ¢a a rien a voir avec tous les autres SPIP. Et j’avais
des SPIP on dirait y... j’avais des SPIP, j’sais pas en fait c’est... c’est pas I’'méme truc. Elle, Ia,
j’lui raconte ma vie plus facilement en fait. J’lui raconte ma vie dans tous les détails... genre
j'crois elle... sait... presque toute ma vie en fait. Alors que y’a des SPIP, on dirait ils veulent
t’enfoncer. [...] Elle aidait vraiment les gens, parce que y’en a ils sont la et ils veulent VRAI-
MENT aider les gens, vous voyez ou pas ? Et y’en a, on dirait ils veulent euh... on dirait ils
veulent pas t’aider, on dirait qu’ils veulent que tu retournes en prison. C’est vrai hein ! C’est
vrai. » (Hector)'. Ensuite, méme pour ceux et celles qui témoignent des vertus de la relation
privilégiée avec la CPIP, cela ne peut que rester ambigu du fait du cadre coercitif a I'intérieur
duquel les « rencontres » ont lieu. La relation peut étre bonne, mais dans cette situation
contrainte : « chacun fait son taf », dans son coin et pour ses propres raisons. « Apres, ils
sont vraiment cool. Moi j’avais madame X, méme monsieur Y, ils sont tous gentils. Mais voi-
la, c’est le fait que tu dois leur rendre des comptes parce que eux doivent rendre des
comptes. Eux, ils doivent rendre des comptes a la juge d’application des peines et elle, en gé-
néral, bon elle nous connait au cas par cas, on va dire, par notre prénom mais voila, c’est son
boulot de mettre pression sur les jeunes. En gros, elle, elle fait son taf, la SPIP fait son taf,

nous on doit faire notre taf, c’est un cercle vicieux qui rend fou. » (Emmanuel)?. Il ne faut

1. Pas facile d’éviter le rapport de forces dans une relation verticalisée par le cadre pénal, mais aussi par la di-
mension éducative qui implique une infantilisation du probationnaire : « Donc, elle m’parlait déja comme si
j’étais déja un gamin, c’que je ne supporte pas parce que j’pense que voila...)’suis pere de famille, on peut
pas m’parler comme ¢a, et elle m’parlait mal en fait et elle m’écoutait pas. C'que j’ai essayé d’lui expliquer :
"Madame, c’est en 2011. Moi pendant sept ans j’ai..." Elle voulait pas comprendre. Pour elle, c’était : "Non,
non vous avez le bracelet, c’est comme ¢a, c’est comme ¢a, c’est comme ¢a, c’est comme ¢a." Et quand j’suis
tombé sur la deuxiéme SPIP, au début ¢ca c’est un peu accroché parce que... mais apreés en le... en allant la
voir et en lui expliquant mon cas, elle a dit : "Ah d’accord. Ok." » (Jean).

2. Une difficulté particuliére d’une relation bienveillante dans un cadre pénal est bien s(r le rapport entre
confiance et circulation de I'information : « Donc, c’est un aspect qu’j’ai découvert, mais c’est vrai qu’je reste
un peu méfiant parce que les informations que j’lui donne elle peut les partager avec le [inaudible] du procu-
reur... » (Frédéric).
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donc pas s’étonner s'il est quasiment impossible de vouloir venir au SPIP sans y étre obligé,
guelle que soit la qualité de la relation. « Madame X va me manquer, peut-étre des fois je
viendrai lui donner un mafé, mais je ne veux plus me retrouver ici. Ni ici, ni devant monsieur
le juge... Franchement... » (Myriam).

C’est sans nul doute pourquoi cette seule sympathie ne suffirait certainement pas a placer
la CPIP en interlocutrice privilégiée, si elle n’était capable de résoudre des problémes quoti-
diens induits par la peine ou, du moins, d’en diminuer les impacts négatifs. Ceci concerne
d’abord I'adaptation de la prise en charge, surtout des rendez-vous, aux contraintes quoti-
diennes, en particulier le travail : « [Chercheur]: Il est pas la pas pour vous mettre des
bédtons dans les roues ? [Arnaud] : Ah non, non, non, cent pour cent le contraire d’ailleurs.
[...] S’il me met un rendez a 10h I’'matin quand il faut que j’vienne le voir, ma journée elle est
morte. [...] Méme si jJappelle la vieille pour le lendemain, parce que nous, les plannings ¢ca
change méme dans la nuit, alors euh... Et pis que I'lendemain, la machine elle tourne au som-
met de X ou a Y ou... Bah je 'appelle, j'lui dis : "Si j'viens demain, j’suis obligé de venir
demain, j’suis obligé de prendre un jour a zéro, enfin, c’est... c’est un cirque phénoménal
apres." Et ben il m’décale le rendez-vous. » (Arnaud) Il faut donc comprendre que cette adap-
tation est, a la fois, artisanale dans la mesure ou chaque CPIP peut ajuster le cadre en
fonction de son jugement professionnel, et nécessaire, pour tenir la légitimation d’'une me-
sure qui, dans sa visée d’insertion, ne devrait pas s'opposer a l'activité professionnelle. Ce
réle d’adaptation se prolonge sur I'ensemble des contraintes pénales, mais d’'une maniere
plus ou moins marquée selon la marge de manceuvre limitée des CPIP : « J’ai discuté avec
ma SPIP [des dysfonctionnements de mon bracelet]. J’ai dit : "J’en ai ras le bol." [Elle m’a
dit] : "J'vais voir ce que je peux faire." Et puis, quelques temps apreés, ils sont venus, ils m’ont
changé le... ils me I'ont enlevé. Elle a dii en discuter avec le juge d’application des peines. »
(Jean-Louis ). « Y’a le suivi psy que j’ai pas pu faire pendant, ld, quelques, quelques mois

bah... Parce que j’'avais plus de permis, parce que ¢ca me... voila. C’était un peu tout lourd a

1. D’une autre maniere, dans I'adaptation du cadre du suivi SPIP et d’'un placement a I'extérieur : « C’était un
rendez-vous toutes les semaines et, au bout d’un moment, j’ai dit : "C’est bon quoi. [...] C’est une demi-heure
de perdue."Au début, c’était ¢a. Apres, j'ai dit : "Stop, quoi... Ca sert a rien, je perds du temps." Surtout,
quand j’ai commencé a travailler. J’')peux pas me permettre de venir toutes les semaines, concrétement, j’ai
pas que ¢a a faire. J’me suis demandé qu’est-ce qu’on allait me demander en retour, que déja c’était déja
bien que j’sois dehors, j'pense. Et non, en fait, elle I'a accepté, celle qui s’occupait de moi en placement exté -
rieur, elle a trés bien compris. "OK, je comprends." Aprés, elle a mis un rendez-vous par mois, jusqu’a temps
que le placement extérieur soit fini. » (Baptiste).
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porter. J'ai plein de choses en méme temps donc du coup pfiou... [soupir]. J'y ai dit : "J're-
prendrai plus tard. Pour l'instant, j'ai besoin de me ressourcer, donc voila." Ma conseillére
d’insertion m’a appelé en me disant : "Ecoute euh... Voild euh... Je veux bien, je comprends,
par contre j’ai du monde au-dessus qui me demande aussi de faire un travail et moi, je peux

pas, je peux pas te couvrir.” » (Eric).

Ici réside un probléme majeur soulevé par de nombreuses personnes : I'impuissance des
CPIP pergue en regard du travail qu’elles effectuent ou pourraient effectuer. Cette impuis-
sance provient, d’'une part, d’'une centralité intenable dans la mesure ou les agents sont
chargées de faire le lien entre les probationnaires et de multiples institutions (judiciaires, ad-
ministratives, sanitaires, associatives etc.) sans avoir la maitrise du comportement de ces
institutions que ce soit dans la circulation d’informations et, plus encore, du pouvoir de déci-
sion. « Voila, puis méme le centre médico-judiciaire... J’avais oublié mon attestation la-bas.
J'ai dit a ma conseillére : "Si vous voulez les appeler, ils vous confirmeront qu’j’y suis... j’y suis
allé quoi." Elle a essayé de les appeler mais la-bas ils lui ont dit : "Ecoutez madame, je com-
prends votre démarche. Maintenant, je n’ai pas a vous dire si ce Monsieur vient ou pas. S’il
est venu ou s’il est pas venu, s’il s’est inscrit ou pas, je n’ai aucune information a vous don-
ner." » (Eric). Au-delad des rapports avec la sphére médicale, la CPIP n’a réguliérement
aucune information précise sur ce qui se passe dans d’autres institutions pourtant impli-
quées dans le déroulé de la peine (préfecture, huissiers ou fond de recouvrement,
associations etc.). Ainsi de ce probationnaire qui n’arrive pas a récupérer son permis a la pré-
fecture : « C’'que j’vais faire ? Bah, bah j'vais r'descendre a X carrément avec ma valise. [...]
Au bureau d’accueil la-bas. Et tant que j’ai vu personne, j’bouge pas de la-bas. [Chercheur] :
Ouais, et par rapport a ¢a, votre conseiller vous a donné... ? [Arnaud] : Bah lui, il a absolu-
ment rien a faire avec la préfecture. [Chercheur]: Vous lui en avez parlé j'imagine ?
[Arnaud] : Bah encore maintenant, lui il trouve comme moi que c’est pas normal, mais il peut
rien y faire quoi. [...] D’ailleurs, c’est pas normal, enfin... Moi j’'trouve que c’est pas normal,
vu que ¢a a a voir au permis de conduire, qu’il y ait pas la relation entre le SPIP et la préfec-
ture. » (Arnaud). Cette impuissance provient ensuite, et surtout, d’'une position hiérarchique
ambigué (gouvernant-gouverné), dans la mesure ou la CPIP exerce un pouvoir sur le proba-

tionnaire qui doit lui rendre des comptes et lui fait ses demandes, mais qu’elle ne peut que
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rarement exercer un pouvoir de décision qui change les choses, dans le moment de la rela-
tion, voire a plus long terme. « La SPIP, elle fait son max... Voila. On a fait un courrier
ensemble a mainlevée, tac tac... On a refait un courrier, tac tac... Y’a rien quoi. Y’a rien... Bah,
apres elle fait c’qu’elle peut... Aprés, j'vais pas lui dire : "Non mais vous, vous étes une SPIP
de merde !" Non, parce qu’elle est cool. Elle est gentille. Apres, je sais que, elle, c’est pas
d’son ressort. Pourquoi j’'vais m’acharner sur elle ? Non, elle est tranquille. Aprés, c’est toute
une hiérarchie de merde apreés qui suit derriére. » (Luc).

L'ambiguité de cette « position stratégique » devient alors profonde. En théorie, la figure
de la CPIP pourrait étre celle d’une interlocutrice qui structure, organise, met en relation les
différents éléments d’une peine complexe et éclatée. Coordonnatrice, elle serait pour le pro-
bationnaire le point de référence permettant de sauver, in extremis, I'unité et la cohérence
de la peine. En fait, pour les probationnaires, les CPIP semblent occuper comme une place
impossible. D’'un c6té, le réle qu’elles jouent dans la conduite de la peine conduit a les
mettre « comme » du coté des justiciables face a la machine judiciaire et administrative. En
particulier a partir du moment ou I'on combine la proximité « clinique » et la bienveillance
mais aussi le fait qu’elles apparaissent comme subissant 'autorité pénale d’une maniere
comparable avec le condamné. « Moi, j’pense que y’a... y’a la Justice et y’a eux. Eux, c’est...
c’est... c’est autre chose. C’est pas une machine qui avance et qui avale. Au contraire. Eux ils
sont la, ils prennent le temps avec vous et ils vous aident et ils sont a votre écoute et... et
j’suis sdr que, méme quand on va pas bien on I'appelle, j’suis sar que elle est... j’suis sdr qu’ils
sont présents. J’en suis certain. Et j’'trouve qu’ils sont pas... leur parole est pas entendue et
c’est... j’trouve ¢a... j'trouve ¢a dommageable, dommageable... » (Henri)'. Pour autant, ce
n’est pas possible, car les CPIP sont les agents qui font exécuter, au plus prés, la contrainte
pénale et elles ne peuvent abandonner ce rdle sans supprimer ce qui autorise précisément la
rencontre « humaine » dont il est question. D’ou un positionnement paradoxal dont le
moindre que I'on puisse dire est qu’il apparait inconfortable. « Des fois, on leur en parle... Et
qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent tous, chacun a leur niveau ? Ils sont... C’est des petits
1. Cette « solidarité » peut amener certaines personnes a plaindre les CPIP, elles aussi maltraitées par l'institu-

tion : « Madame X, bon elle est trés compréhensive. Elle a vu, qu’en plus, on m’a traité un peu comme un

moins que rien vis-a-vis d’la juge tout ¢a, que voila, qu’ils ont méme pas respecté les trucs... mes droits et que
eux... voila. Méme eux, lorsqu’ils essayent de faire des demandes... Bah, j’ai I'impression des fois qu’ils ont

aucun pouvoir quoi. On les traite... » (Marco). Il est évident que cette identification a aussi pour effet de rap-
procher le gouverné et le gouvernant et donc d’affaiblir I'autorité pénale représentée par la CPIP.
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pions quoi, on va dire. lls ont pas... c’est pas des... des magistrats, des juges. C’est pas des...
Eux, ils recoivent que des ordres on va dire, c’est des machines. Méme, ils essayent, ils com -
patissent... avec vous. Mais leur cceur y est, leur cceur y est, mais ils... ils viendront jamais
avec vous, méme s’ils savent que vous avez raison. lls voient le... ils voient le tort qui se crée
envers vous. Il va pas... il va pas se détacher de tout... de tout l'iceberg la, pour venir avec
vous et essayer de faire fondre l'iceberg. Il va rester la-bas. Il va se dire : "Je te comprends,
ouais, je vois mais, désolé, mais je peux rien." » (Hippolyte).

Bref, les CPIP sont généralement percues comme étant « du coté » des probationnaires
ou, plus exactement, comme essayant, par une forme d’empathie, d’établir la connexion im-
possible entre un condamné et une justice brutalement éprouvée dans son éclatement
incohérent ainsi que, paradoxalement, dans sa verticalité unilatérale. La relation bien-
veillante d’écoute et de compréhension mutuelle peut étre explicitement présentée comme
un élément décisif qui rend I’épreuve de la peine supportable. Mais cela ne suffit pas du tout
a lui donner le « sens » dont sa double forme arbitraire la prive. Au contraire, ce role de
« fluidifiant » des cahots de la peine rend la position des CPIP au cceur de la probation en-
core plus incompréhensible en tant qu’agent qui peut imposer la contrainte pénale grace a
un positionnement percu comme fondamentalement contradictoire avec la logique pénale,

positionnement qui, pourtant, ne pourrait pas exister sans cette méme contrainte pénale.

Les relations sociales

D’une maniere assez réguliére, d’autres protagonistes impliqués dans la conduite de la
peine peuvent agir pour faciliter le quotidien, voire pour rendre possible 'aménagement de
peine (et donc éviter I'incarcération plus ou moins directement). Ainsi de ce psychiatre qui,
dans le cadre d’une injonction de soins, indique a son « patient » que de son point de vue, le
suivi doit prendre fin, qu’il n’a plus de raisons thérapeutiques. A la demande du probation-
naire, il fournit un document justifiant I'arrét des rendez-vous. Malgré les efforts du
condamné pour appuyer cette décision par des contre-expertises, le cadre pénal ne se plie
pourtant pas a cet avis thérapeutique. Il doit donc revenir vers son médecin pour lui deman-
der de le reprendre, ce qu'’il fera a travers des certificats, disons, « de complaisance ». Mais il

n’était pas obligé de le faire, bien sdr.
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C’est aussi souvent le cas des employeurs, qui peuvent prendre en considération les
contraintes pénales pour garder les personnes : « J’ai eu la chance, a I’époque, d’avoir mon
patron qui voulait bien me garder mais euh... S’il avait dit : "Je te garde pas." Bah, ¢a aurait
été encore plus... ¢ca aurait été encore plus compliqué par exemple. » (Rachid). En effet com-
ment, dés lors, respecter I'obligation pénale de travailler ? Au-dela de ce réle « passif » qui
consiste a ne pas provoquer une rupture supplémentaire, les employeurs peuvent jouer un
réle actif qui s’apparente, dans son genre, a du travail social dans le sens classique de retis-
ser des rapports sociaux déchirés par I'acte délinquant et sa répression. « La, j'ai encore
recommis quelque chose. J'ai pas pu venir au boulot, c’est d’ma faute. Du coup, ils m’ont diri-
gé directement devant le directeur, parce que le directeur, il était au courant avant eux parce
que ma copine, elle avait appelé la boite pour leur dire que j’pouvais pas étre la. Donc le di-
recteur I'avait rappelée pour vraiment lui demander qu’est-ce qui se passe. Donc, ma copine,
elle a dit que j’étais en garde a vue. Et le directeur a trés bien réagi, vraiment, j’aurais pas
pensé mais... Il voulait donner des attestations comme quoi j’suis vraiment important au sein
de la boite... » (Baptiste). Pour autant, comme on lI'entend a la fin de l'entretien, cette
« aide » n’est souvent pas « gratuite », elle repose sur une certaine interdépendance,
concretement sur la valeur du salarié en termes d’expérience ou de compétence. « Apres,
sur I'terrain, j’en parle méme pas. La gendarmerie ou la police, j'en parle méme pas. [...]
C’était bien limite qu’ils m’gardent en cage déja. [Chercheur] : Aprés, faut rentrer a pied c’est
¢a ? lls vous prennent le permis sur le moment ? [Arnaud] : Non, non, non, non... Apres, j’ai
téléphoné donc a [mon employeur], ils sont descendus a deux, ils ont récupéré le fourgon et
voila. [...] [Chercheur] : Finalement la compréhension, j'ai I'impression que vous I'avez pas
mal du cété du boulot quoi. Une forme de compréhension, une forme de... [Arnaud] : Bon, ils
le feraient pas avec tout I’'monde non plus peut-étre. » (Arnaud). Au-dela du réle de I'em-
ployeur, la situation de travail elle-méme peut étre décrite comme ce qui permet de
supporter la peine, en particulier grace aux liens sociaux qu’elle apporte. « J’suis toujours en
extérieur et c’est c’que j'voulais. Parce que j'ai des permis poids lourd et j’ai essayé en fait
d’aller vers ¢a, vers un emploi de chauffeur mais, c’était un... une double peine pour moi.
J’me s’rais retrouvé dans un camion, toujours apres courir aprés I’heure pour ne pas étre en
retard [a cause du PSE]. Et la, en fait, ce qui a été bien pour moi, c’est qu’j’ai trouvé cette

structure [une association d’insertion]. En plus, c’était un groupe. Donc, ¢ca m’a permis
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d’échanger... parce que j'vis seul. Je... j’ai... j’ai été marié par le passé, et donc j’ai divorcé, et
donc j'me retrouve en fait tout seul. Et c’est un choix de vie hein, c’est mon choix de vie.
Donc, y fallait qu’en fait j'trouve quelque chose pour pas que j'm’effondre et que j'puisse
euh... continuer a vivre... et a respirer. » (Henri).

On peut alors comprendre I'ambiguité de ce fluidifiant de la peine. Comme le dit Rachid, il
a eu de la « chance » parce que son employeur a bien voulu le garder, il aurait pu ne pas le
faire et nous verrons que, fréquemment, il ne le fait pas. Comme le dit Henri, le travail peut
étre comme une autre prison et peut aussi étre un milieu d’épanouissement. Ainsi, d’un c6-
té, le travail est un autre champ, une autre logique, qui permet d’alléger le régime pénal,
voire de lui échapper en partie. Mais, d’un autre c6té, il ne peut pas le faire sans étre capté
par la logique pénale sous la forme d’'une « dramatisation » spécifique de son fonctionne-
ment sur laquelle nous aurons 'occasion de revenir plus précisément. La dissymétrie entre
employeur et employé n’est plus seulement celle de la condition salariale, elle est en plus la
dissymétrie pénale du pouvoir rétributif de I'Etat. Dit autrement, si le salarié est en position
d’infériorité, ce n’est plus seulement du fait de I'obligation de gagner sa vie et de la menace
du chomage, c’est également du fait de I'obligation pénale de travailler. Des lors, I'em-
ployeur peut faire « grace », ou pas, de cette condamnation. De méme, si le travail peut étre
vécu comme un milieu disciplinaire, coercitif, subi, duquel on s’échappe le soir pour rentrer
chez soi. Il devient ici un milieu pénal, parce gu’il est une obligation, mais également parce
qu’il sarticule avec un quotidien pénalisé qui ne représente plus cet extérieur permettant de
supporter et « justifier » le travail. Comme le dit Henri, la cabine du camion, qui peut s’avé-
rer oppressante pour tout le monde, devient comme une autre prison quand on la quitte
pour s’enfermer chez soi sous PSE. Il se joue alors un drame bien spécifique, soit on arrive a
inverser la polarité du travail pour en faire le moment de libération du quotidien pénalisé (et
I’on retrouve ainsi des vertus profonde de ce que peut étre le travail), soit le travail est tota-

lement capté par la situation pénale de telle sorte qu’il n’y ait plus de dehors.

1. D’autres acteurs sociaux peuvent contribuer a rendre la peine supportable, ce qui implique aussi de per-
mettre son fonctionnement malgré ses hiatus, avec des ambiguités analogues. Ainsi du propriétaire du
logement en cas de déménagement sous PSE. « [Je demande au péle PSE :] "Pour le déménagement, com-
ment on fait ?" "Ah bah, non, non, vous vous présentez tel jour, a telle heure vous s’rez en bas d’chez vous,
la-bas dans votre nouveau logement, et voila." Ils m’ont méme pas laissé le temps de faire mon déménage-
ment. C’qui fait qu’j’ai pris juste mon matelas. Mon ancien proprio a accepté le délai, le temps que je fixe
mon bracelet. Il m’a laissé encore trois semaines encore, avec mes affaires dans I'appartement. » (Marco).
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En ce qui concerne I'entourage, notamment familial, les choses semblent plus complexes
et ambivalentes encore. D’une maniére générale, les contraintes pénales produisent des
tensions relationnelles, comme on I'a vu, et elles sont percues comme pénalisant les proches
d’'une maniére injuste. Ainsi, la famille n’est pas, en elle-méme, un facteur de fluidification
de la peine. Si elle peut jouer ce role, c’est notamment a la condition d’un effort du proba-
tionnaire pour produire des aménagements qui limitent ces tensions et permettent de
reconstituer un environnement favorable : « Ouais, ¢a crée des tensions [le PSE]. La, pour
Ijour de I'an, c’est un p’tit peu c’qui s’était passé euh... Ma femme elle me dit : "Ah, tiens, y’a
mon frere et tout, il fait une bringue chez lui et tout... Y’aura toute la famille, on va étre 80 et
tout..." Elle m’dit : "Fais chier ! Jirai bien." J'lui fais : "Attends, t’es gonflée toi !" Jlui dis :
"Toi tu vas aller avec ta famille t’éclater, et moi tu vas m’laisser comme un con ici quoi." Elle
m’dit : "Attends, t’es gonflé ! Attends, j’sors jamais, j’'travaille tous les jours." [...]. Et donc, du
coup, ouais, j'ai appelé un collegue [...]. Parce que... Il faut aussi personnellement se dire, je
suis puni mais pas ma femme, pas ma fille. C’est pas parce que moi j’suis puni qu’ma femme,
le dimanche, elle a pas I'droit d’aller chez ses parents I’'midi quoi. Donc, c’est vrai que, au dé-
but, ¢ca a créé beaucoup beaucoup beaucoup d’tensions. Donc aprés, aprés c’est des
contreparties, hein. Euh... Des accords. » (Eric). Tout cela signifie, en fait, que I'effectivité des
aménagements de peine repose d’une maniere tres importante sur la capacité des proba-
tionnaires a impliquer en leur faveur des acteurs extra-pénaux dans la conduite de la peine

et ceci, pour 'essentiel, a partir de leurs propres ressources et capacités.

111.2.2. Les « stratégies » des probationnaires pour minimiser I’empreinte pénale
Respecter la peine a minima

La premiere maniere pour les probationnaires de « reprendre la main » ou, du moins, de
limiter les contraintes pénales et extra-pénales impliquées par la mesure de probation,
consiste a faire ce qui est leur est demandé, mais avec le moins d’implication et de consé-
guences néfastes possibles sur I'existence. Dit plus directement, le premier objectif des
personnes condamnées a une mesure de probation est que cette mesure ne soit pas révo-
guée, c’est-a-dire de ne pas aller en prison : « C’est compliqué des fois, c’est pas évident,

c’est... Faut toujours se justifier. Faut... faut aussi... Si, par exemple, on vient pas a un rendez-
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vous ou quoique ce soit, malgré qu’on a des empéchements, si on peut pas prévenir ou
quoique ce soit, ¢ca peut vite déraper, c’est... c’est... c’est [soupir]... C’est plein de pressions
un peu d’un cété aussi hmm... [Chercheur] : Déraper dans quel sens ? [Thierry] : Ah bah, on
peut retourner en prison rapidement, hein. Tres, trés rapidement. » (Thierry).

Pour éviter cela, il faut respecter des interdictions et des obligations certes contrai-
gnantes et désagréables, mais surtout potentiellement impraticables en raison de toutes les
tensions précédemment évoquées. Il faut donc trouver un ajustement qui permette de faire
suffisamment pour ne pas aller en prison, mais pas trop pour que la situation reste tolérable
et praticable. D’'une maniere générale, il s’agit d’essayer de s’en tenir strictement au cadre
formel, c’est-a-dire de donner des justifications et des justificatifs de respect des obligations,
en particulier en matiére de travail et de soin : « Du coup, moi j’leur ai dit : "Moi, t‘maniére
la, ¢a va s’finir au mois de juillet." J'fais. "Mais j’'vais pas signer d’CDI. Jirai pointer au Péle
emploi comme quoi que j’suis demandeur d’emploi. J'vais t’donner la feuille et tu pourras
rien m’dire." Y’a pas de boulot, y’a pas de boulot. Y’en a du boulot. Mais j’vais rien re-signer
tant qu’j’suis en peine, j'pense. Parce que, la, c’est compliqué avec eux. Faut donner des
fiches de paie, des ci, des ¢a, des machins. Aprés ils t’”donnent des rendez-vous en pleine se-
maine. [...] Une fois, un lundi, juste pour méme pas une... pour trois... une demi-heure ¢a a
duré. Vraiment, c’était court, ben ¢ca m’a niqué toute la journée. » (Julien). Il ne faudrait pas
considérer ce propos comme simplement cynique, sous la forme : « Je ne vais pas me fati-
guer et je vais ruser ». Ce que nous dit cette personne est plus complexe : il est difficile de
trouver du travail pour tout le monde. Les probationnaires doivent en plus respecter des
obligations, dont des rendez-vous en pleine semaine. Dong, ils sont plus contraints que les
autres a trouver du travail rare et ils sont handicapés pour le faire. Autant se contenter d’un
justificatif de recherche d’empiloi, si cela suffit. De méme, I'obligation de soin est tendue
entre les efforts qu’il faudrait faire pour la rendre intéressante et la nécessité, toujours pos-
sible, de se simplifier la vie. « Donc, 25 minutes de route [pour aller voir le médecin dans le
cadre d’une obligation de soin], alors aprés, sur I’'déroulement, c’est un suivi, bon, apres c’est
bien, c’est... Parce que, ouais, y’a des entretiens individuels ol on parle de soi, d’son affaire,
bah d’la remise en question, pourquoi du comment, on essaye de... voila... [...] Ah, oui, mais

apres, moi, on m’demande juste un suivi | Donc, aprés euh... Si j’ai les moyens, je prends un
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psy a cété d’chez moi, et j’le vois une fois tous les 15 jours. [...] J'lui donne les justificatifs et
c’est réglé. » (Eric).

Pour autant, cette sorte de conformité relativement passive n’est pas toujours suffisante.
Face a certaines demandes, qui peuvent étre percues comme des ingérences excessives, le
probationnaire peut entrer dans un rapport de force pour restreindre le périmétre d’action
de I'agent de probation et, en conséquence, diminuer I'emprise du pouvoir pénitentiaire :
« Franchement, j’pense, c’est pt’étre pour mieux connaitre, ou alors... c’est pour voir si on a
des amendes pour dire... pour estimer combien tu peux payer. Ah, mais c’est ¢a, un SPIP.
C’est malin. C’est treés, tres malin un SPIP. [...] Moi, c’est pour ¢a, j’ai dit : "J’ai des amendes,
mais j’vous donnerai pas combien je touche et j'vous dirai méme pas quelles amendes j’ai.
Parce que, bah, au final, j’suis la pour cette peine, pas la pour d’autres peines, hein". » (Ju-

lien).

Au-dela de cette forme de respect a minima, certaines personnes parviennent a tirer
« profit » du déroulé de la peine et méme a retourner ses dysfonctionnements en leur fa-
veur. Hector utilise ainsi la coupure d’information entre le centre de semi-liberté et son
employeur pour cacher qu’il a été licencié afin de conserver les horaires un peu moins défa-
vorables qui lui avaient été octroyés pour travailler'. De méme entre médecin et SPIP.
L’obligation de soin n’a pas de sens ? Autant utiliser un « vrai » suivi médical pour produire
des justificatifs®. Plus frappant est le cas de Samuel qui, face et « grace » a de multiples re-
ports de la procédure, se met en arrét de travail afin d’utiliser le maintien de salaire par une
société qui s’est portée partie civile contre lui. Puis, il trouve un autre travail dont il reporte
le début a la fin du maintien de salaire (et aprés le procés prévu). Mais tout cela requiert des
efforts certains et doit étre mis en relation avec les besoins budgétaires de la famille de Sa-
muel, ainsi qu’avec le contre coup psychologique de la condamnation. Ainsi, il y a bien en
tout cela une dimension de « ruse » mais qui ne doit pas étre percue comme une maitrise
instrumentale de la peine. Pour I'essentiel, dans nos entretiens, ces astuces restent bien limi-

tées dans leur portée et, surtout, elles sont concues comme des compensations, souvent

1. En fait, il ne profite de cette « faille » que deux semaines avant de tout avouer au surveillant du centre.

2. « Par rapport au délit qui est le mien... non. J'vois pas pourquoi un suivi psychologique quoi... Et d’facon,
ouais, ¢a m’pose pas d’probléme parce que fallait qu’j’le suive de par mon probléme d’accident d’moto donc
euh... j'avais mon médecin qui avait monté un dossier... donc voila quoi... » (Luc).
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insuffisantes face a ce que nous appellerons les « suppléments punitifs » impliqués par le

(dys)fonctionnement du processus pénal.

« Dépénaliser » la peine par une réappropriation des contraintes

Parce que certaines contraintes demeurent résolument inévitables, une autre maniére
d’en atténuer I'emprise est d’en reconfigurer le sens en passant de I’"hétéronomie a I’'autono-
mie, d’'une contrainte imposée de I'extérieur a ce qui reléverait d’'un choix personnel. Le
geste le plus radical consiste a balayer d’un revers de la main la moindre emprise pénale, en
particulier sur le processus de « sortie de la délinquance ». « Moi, j’sais qu’dans ma téte, si
j’ai envie d’arréter mes conneries, j'arréte. Si j’ai envie d’faire mes conneries, j’'les fais. C’est
pas la SPIP, c’est pas la juge, c’est pas la prison qui va m’arréter de faire mes conneries.
J'vous dis honnétement. Ca m’sert a rien. » (Sonia). L'idée est simple et forte : de toute fa-
con, si 'on s’en sort, c’est par soi et pour soi. C'est a partir de ses propres capacités et pour
son propre intérét. « Je gére toute seule, parce que j’ai la capacité mais y’en a, ils sont ac-
compagnés. Il y a des gens, ils ne savent pas. Je pense aussi aux jeunes qui sont sortis de
I’école, qui ont fait de la prison, qui n’ont pas travaillé, ils n’y connaissent rien. Moi, j’avais
déja un passé ou j’étais tres autonome. Voila. » (Sylvie). « Aprés 18 mois d’incarcération de-
puis 2014, j’ai attaqué les démarches. J’ai vu quel aménagement je pouvais avoir et, du coup,
j’ai trouvé le placement extérieur et... Aprés la juge a accepté, parce que j’ai trouvé une for-
mation. Tout ¢a, moi, de l'intérieur. C’est moi qui a fait toutes les démarches pour I'extérieur,
pour la formation et un futur emploi. Je leur ai tout mis dans les mains » (Baptiste).

Pourtant, ce geste d’appropriation apparait souvent comme ambigu jusqu’a se retourner,
en quelque sorte, en son contraire. Ceci peut se comprendre en trois temps. D’abord, on ne
s’en sort pas simplement par soi mais dans I'opposition avec I'épreuve qu’est la peine. « La
Justice, en fait, c’est un cercle vicieux, en fait. C’est un cercle vicieux. Et faut savoir s’en sortir
quoi. Faut... faut avoir le mental... faut étre fort quoi... pour sortir de tout ¢a. [Chercheur] :
Qu’est-ce qui vous a permis d’avancer ? [Hector] La dureté. Maintenant j’vois les choses au-
trement... j’'vois que voila quoi euh... dans la vie faut avancer quoi faut... c’est tout seul en
fait ! C’est tout seul. » (Hector). Ensuite, cette réappropriation prend place dans la structure

d’antagonisme pénale. On ne s’en sort pas simplement pour soi, mais contre eux. « Ouaris,

90



— Eprouver le sens de la peine —

parce que j’ai pas envie. Parce que j’pense que... j'vaux mieux qu’ca. Et j’ai pas envie d’leur
faire plaisir a perdre mon temps dans un trou a rats, pour leur poire. Parce que ¢a, jamais
plus d’la vie. Si demain j’dois aller en prison, c’est vraiment pour des bonnes raisons. Mais si-
non... j'retournerai plus pour des trucs... des futilités moi j'appelle ¢a. » (Sonia). Enfin, le
geste de réappropriation risque de se retourner contre lui-méme comme simplement réac-
tif. Finalement, on s’en sort grace a « eux » puisque tous les efforts d’insertion sont percus
comme réagissant au pouvoir pénal. Peut-on méme dire qu’on s’en est sorti dans la mesure
ou la vie est congue comme « contre-pénale », comme a jamais « non-délinquante ». « Et
quand on arrive a sortir, ouais, c’est une fierté, voila. "Vous avez voulu m’enfermer, mais
j’suis de retour dehors." En leur prouvant qu’ils ont peut-étre fait I'erreur de m’enfermer au-
tant de temps... J’suis pas quelqu’un d’mauvais... C’est plus ¢a, ma motivation, leur prouver
que : "Vous m’avez enfermé, ca sera toujours marqué, regardez-le de temps en temps. Sauf
que regardez ce que j’fais maintenant. J’suis inséré dans la vie, j’travaille, j’donne de I'argent

a I’Etat, j’paie mes impéts." Voila, j’le vois plus comme ¢a. » (Baptiste).

Pour autant, le plus souvent cette affirmation d’autonomie et ce rejet de I’'hétéronomie
sont moins radicaux et concernent telle ou telle obligation. C'est en particulier le cas de
I'obligation de soin qui, bien qu’elle reste une contrainte pénale, peut étre reconfigurée
comme une décision personnelle profitable de différentes maniéres. Une premiére possibili-
té consiste tout simplement a remplacer la décision de linstitution par une décision
personnelle. Je ne le fais pas pour eux, je le fais pour moi. « [Chercheur] : C’est une obliga-
tion ? [Albert] : C’est une obligation. [Chercheur] : Vous étes obligé d’y aller quoi. [Albert] :
Non, non, mais j’y vais euh... C’que j'veux dire, j'y vais... De fagon volontaire, dans ma téte.
[Chercheur] : Donc, vous étes obligé, mais vous y allez de facon volontaire. [Albert] : Dans
ma téte j’dis. [...] Mais j’y vais de fagon vraiment volontaire. OK, j’ai... j’ai ce travers-la. OK,
c’est... c’est condamnable. C’est pas normal, entre guillemets. OK, il faut que je m’en sorte,
voila. C’est le moyen de m’en sortir. Mais bon, déja, j’ai déja fait un bout de chemin. On va
continuer, c’est dans cet esprit-la que j’y vais. » (Albert). On remarque que le probleme de
cette maniere de faire est que le caractere obligatoire se maintient et coexiste d’'une ma-
niére inconfortable avec la prétention d’autonomie (« dans ma téte j’dis »). C'est peut-étre

pourquoi une autre possibilité consiste a neutraliser I'hétéronomie de la décision judiciaire
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en la pensant comme la suite d’un suivi, ou une décision d’étre suivi, préalable. « J’étais déja
suivie avant et, la, je fais en sorte d’avoir un professionnel pratiquement... toutes les se-
maines. Soit, c’est le psychologue, soit, c’est I'infirmier, soit, c’est le psychiatre. Je prends mes
rendez-vous sur un mois mais, vous voyez, en principe, toutes les semaines, ou tous les dix
jours, il y a un rendez-vous de posé donc... ’'me suis donné... On peut pas les voir tous les huit
jours, chaque professionnel. Et la, y’a toujours un intervenant professionnel qui est la, en
place, toutes les semaines. [...] Franchement, ¢ca m’aide. Parce que, des fois, c’est vrai que...
Les entretiens sont assez courts, hein, une petite demi-heure et... Y’a des fois, dans la se-
maine j'ai pas été trop bien et... Vous voyez ? Et la, j’peux parler de ¢a. Et si j’ai pas tout dit a
I’'un, j’peux en reparler avec I'autre. » (Mireille). On remarque de plus que Mireille insiste sur
le fait que c’est elle qui organise cet emploi du temps, elle utilise ce suivi en fonction de
I’évaluation de ses propres besoins. Ce jeu sur I'antériorité de la décision peut étre plus fra-
gile, comme dans le cas de Marc qui affirme y avoir pensé pendant la garde a vue. Mais il est
alors d’autant plus évident qu’il est décisif d’occuper la position de celui qui décide car,
alors, on ne peut plus vraiment parler de contrainte pénale donc, en quelque sorte, on est
libre. « En ce qui me concerne, moi, quand je me suis retrouvé en cellule en garde a vue,
quand je me suis retrouvé la... avant que le juge ne me pose cette obligation de soins, pour
moi il était évident que dés que je sortais de la, il fallait que j’aille chercher de I'aide pour
comprendre... quels avaient pu étre les ressorts qui avaient pu faire que je leve la main sur
ma compagne, que j'aimais par ailleurs. [...] Alors, j’ai eu cette injonction de soins, moi je m’y
suis engouffré de maniere trés importante... Aprés, chacun voit midi a sa porte, hein... Voila.
Depuis bientot deux ans, j'ai opté pour une thérapie... assez soutenue. Et, aujourd’hui, je suis
ravi de cette démarche-la... » (Marc). A I'exact opposé, mais avec des effets analogues, il est
possible de jouer sur la temporalité de I'obligation vers le futur, en affirmant que I'on conti-
nuera la démarche de soin méme quand l'obligation sera levée. « Méme si je ne suis pas
obligée, je sais que j'‘aimerais bien y aller parce que... y’a des choses intérieures en moi...
Parce qu’ici bon... je sais pourquoi exactement je viens ici [au SPIP]. Que la psychologue,
méme apreés ici, je vais avoir besoin peut-étre de me... qu’on m’épaule dans mes moments de
fragilité. » (Myriam). Ce en quoi apparait encore |I'ambiguité du suivi SPIP qui, méme jugé

bénéfique, n’est pas extensible apres la peine. Ce qui est possible pour I'obligation de soin,
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étre extrait de la logique pénale (au moins en parole), n’est pas possible pour le service de
probation.

Une autre maniere de faire consiste a renverser la polarité de I'obligation. C’est bien I'ins -
titution qui a décidé de I'obligation, mais il est possible, a certaines conditions, de s’en servir
dans son propre intérét. Or, cet intérét consiste a dépenser son temps et son argent pour
réaliser un véritable soin et pas simplement pour donner des justificatifs de conformité ex-
terne. « J'me suis dit : "J’en ai marre, j'en ai marre que... J'veux pas qu’on m’oblige a
m’soigner, parce que ¢a marchera pas." Donc, j'me suis dit : "De toute fagon, t’es obligé,
donc tu vas y aller méme si t’as pas envie, et tu vas voir comment ¢a se passe. Si elle te plait
pas, t’en prends un autre et tu feras la méme chose." Et, en fait, ¢a s’est bien passé. Du coup,
apres, j’ai un peu oublié... le fait que ce soit une obligation... Et je I'ai fait... pour ma vie.
[Chercheur] : Vous vous étes un peu pris au jeu de... [Adrien] : C’est ¢a, c’est ¢a, j’ai pris le jeu
de la justice pour que moi ¢a me serve, pour moi, et pas pour faire plaisir, dire : "Ah, il s’est
soigné, c’est bien." Parce qu’on peut faire semblant, aussi, de se soigner... J’ai qu’a y aller,
faire : "Bla bla bla bla... J’/peux avoir mon attestation ?" C’est débile. J')paye 40€, en plus...
J’aurais pu voir un psychiatre... La, j’"donne 40€ de ma poche, une fois par semaine, 160€ par
mois... Tout le monde n’est pas capable de I'faire... Donc, moi, j’I’ai fait. ’me suis contraint
sur certaines choses, mais pour moi, pas pour faire plaisir a la justice. C’est ¢a, la différence. »
(Adrien). On retrouve ici 'ambiguité de la structure d’antagonisme qui capture le sens de
I'effort personnel comme effort contre I'institution. Sylvie nous en donne une forme extréme
et paradoxale. Elle sait a quoi pourrait lui servir un véritable soin, mais ce n’est pas possible
dans le cadre de I'obligation, or il faut bien que cela serve a quelgu’un, précisément a l'insti-
tution. Il s’agit |a encore d’'une maniere de reprendre la main in extremis. Je ne le fais pas
pour moi, donc je le fais pour eux parce que ¢a les rassure. Ce n’est plus du pénal (on ne
peut pas m’obliger a me soigner) puisque je décide de leur donner ce qu’ils veulent, le rap-
port de force est inversé. « La, avec la psychologue, j'estime que ¢a n’est pas du soin, on
parle du quotidien ! C’est pas ¢a le soin ! Moi j’espérais... Quand on dit : "Y’a des obligations
de soin", pour moi, mon point de vue, c’est d’aller gratter, de dégager cette boue qui nous
emprisonne et qui nous empéche de nous épanouir et d’aller de I'avant. Parce que notre pas-
sé, il interagit sur notre présent. Je croyais que c’était ¢a, le suivi socio-judiciaire. La, je suis

dedans et je me dis qu’il sert pas a grand-chose... Eux, peut-étre que ¢a leur sert, ils se
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disent : "Oh, elle est épanouie, elle va bien..." De leur c6té ! Mais on fait quoi pour nous ? J'ai
I'impression que c’est plus nous qui les aidons que le contraire. » (Sylvie).

Le plus souvent, les formes de dépénalisation de I'obligation de soin sont plus subtiles.
Elles se dessinent dans un jeu complexe entre la contrainte et I'appropriation qui peut pas-
ser par plusieurs voies qui ne sont pas exclusives les unes des autres. Cela peut se dire sous
I’'angle de la « bonne sanction » dans le sens d’une obligation externe qui fonctionne comme
un déclencheur permettant de réussir a faire ce que I'on voulait faire depuis longtemps,
voire qui permet de maintenir I'effort personnel grace a la contrainte®. D’une maniére plus
ambivalente, il est possible d’étre conscient que I'intérét personnel n’efface pas la contrainte
objective mais, qu’a I'intérieur de la contrainte, il se joue dans le soin d’autres choses que la
contrainte n’écrase pas. « Je sais pas... Je sais pas parce que, d’un cété, ¢ca me fait du bien
mais, d’un autre cété, c’est vrai que c’est contraignant. Puis, ¢ca me rappelle... puis ¢ca me
rappelle toujours ma culpabilité... [...] Ca me rattache a tout ¢a. J’aimerai bien pouvoir passer
a autre chose et de plus I'avoir constamment sous le nez. Alors, j’ai la chance d’étre avec une
praticienne qui... qui... qui me bldme pas du tout. D’ailleurs ¢a été... ¢a été dur au début
parce qu’en fait je trouvais qu’elle allait énormément dans mon sens, qu’elle me soutenait et
c’était encore plus dur pour accepter la condamnation. [...] ’me sentais vraiment pris... pris
entre deux feux et... [silencel... et du coup... Bah, encore une fois, du fait que ¢a se passe tel-
lement bien et le fait aussi qu’on aborde pas spécialement le... les faits qui m’ont amené
devant elle... On va traiter des probléemes plus généraux on va dire. [...] Et j'le prends
comme... comme un suivi annexe qui fait pas parti du systéme... du systéme juridique dans
lequel je suis. Donc, je sais pas, en fait... je sais pas si je continuerai ou... ou... trés certaine-
ment que oui. Mais... vraiment a la carte... vraiment a la demande, en fonction de mes

besoins et de mes disponibilités aussi. » (Laurent).

1. « [Tous mes problémes sont liés a I'alcool]. C’est pour ¢a aussi que j'vois une psychologue, pour digérer I'en-
fance, pourquoi je bois, pourquoi ceci, pourquoi cela... Donc, elle m’encourage la-dessus aussi, la SPIP, pour...
Elle voit que je suis toujours mes rendez-vous, tout ¢a quoi... La j’pourrais arréter, hein... Normalement non,
jusqu’au mois de mai, quoi... Moi j’en ai besoin de la voir maintenant, en fait. Pour vous dire, j'me suis senti
obligé parce que j’avais I'obligation d’avoir un suivi de soin et... Maintenant, je sais que je vais continuer
apreés... [Chercheur] : Au tout départ, vous dites que vous y étes allé parce que c’était une contrainte...
[Adrien] : En fait, j’'y pensais, mais j’ai jamais fait le pas d’y aller. [Chercheur] : Vous y pensiez depuis long-
temps ? [Adrien] : En fait, j’aurais dd y aller a I'dge de 15, 16 ans... J’ai un peu... un peu beaucoup de retard...
Mais ¢a a été... On peut dire que ¢a a été une bonne sanction, quoi... [...] Et en fait, au bout d’'un moment,
j’avais plus envie d’y aller, mais j'me suis forcé quand méme... Peut-étre pour avoir la feuille comme quoi j’y
allais, mais ¢a m’a aidé dans le sens ou, maintenant, j’”donne la feuille mais... mais j’ai besoin d’y aller une
fois par mois, quoi... [Chercheur] : Vous y trouvez un intérét... [Adrien] : Ca m’a fait du bien, ouais. » (Adrien).
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En ce qui concerne I'obligation de travail, il s’agit plus simplement de balayer le caractére
pénal de I'obligation en pointant qu’il s’agit d’abord et avant tout d’une obligation sociale ou
existentielle : « J’arrive a m’vendre assez bien aux employeurs. Je fais pas que le Péle emploi
tout ¢a. Donc, déja d’entrée... voila. Je savais qu’il fallait que j’bosse, mais méme sans parler
d’obligation, c’est aussi pour soi, pour sa famille et tout ¢a. Donc, c’est une évidence. Donc,
c’est pas parce qu’y avait condamnation avec obligation qu’il faut vite se sortir les doigts des
fesses pour aller bosser. Donc... j’étais déja inscrit dans toutes les boites d’intérim, j’les ai ap-
pelées une fois par semaine tous, j'veux dire. » (Eric)'. Encore faut-il trouver du travail, dés
lors quel sens peut avoir une obligation pénale qui ne fait que confirmer une volonté person-
nelle qui s’affronte a une impossibilité économique ? « J’ai toujours fait des p’tits boulots.
Jai fait d’la plonge, j’ai fait du ménage, j’ai fait d’I’accueil, j’ai fait.. bon voila. Jai fait un peu
d’tout. Mais travailler, c’est.., moi pour moi, c’est la base dans la vie en fait. C’est... c’est trés

important. Donc... I'obligation, j’le sens pas mal. [...] Mais j’trouve pas d’travail. » (Sonia ).

Pour autant, le suivi probatoire peut venir entraver ces mouvements de réappropriation
en ré-injectant de I'extériorité, de I’hétéronomie, la ou les personnes chercheraient a re-
prendre le pouvoir sur leur existence, a se gouverner eux-mémes. Trés concretement, le
cadre matériel des contraintes vient restreindre les gestes d’émancipation personnelle car il
n’y a évidemment aucune raison de présupposer que les deux soient au méme format. Henri
organise son travail et sa prise en charge sanitaire mais alors il percute... les horaires du PSE.
« [Chercheur] : Donc le psy vous I'avez trouvé vous-méme ? [Henri] : Ouais, ouais ! J'I'ai trou-
vé parce que j’pouvais plus aller au CMP [Centre médico-psychologique] parce que les
horaires le permettaient pas... Donc, ¢a aussi faut... faut arriver a gérer tout ¢a... au niveau
des heures... voild. C’est la course... y’a I'’chronométre qui est en route hein ! [Chercheur] : A
la limite vous auriez pu aller au CMP et faire, comme on dit, d’une pierre deux coups ? [Hen-
ri] : Mais j’pouvais pas mettre le travail ! Les horaires correspondaient pas avec les horaires
du CMP. Donc, il a fallu que j'trouve un psychiatre en cabinet avec des horaires beaucoup
plus larges pour que j’puisse en fait aller I'voir. Donc, il a fallu qu’j’m’adapte aussi entre I'tra-

vail, le psy et... tout est une question d’organisation et horaires... » (Henri). D’'une maniére
1. Idem : « L’obligation de travailler... Moi, c’est quelque chose... méme si j’ai été incarcéré, j’ai toujours tra-
vaillé. Depuis toujours. Apreés, y’a p’t-étre des périodes ou j’travaillais pas mais j’ai toujours cherché du

travail. J'travaillais en intérim ou... Voila. » (Jean).
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plus qualitative, les obligations (quelles que soient les acteurs qui les mettent en oeuvre) ont
tendance a étre formatées par le cadre pénal. Ainsi de I'obligation de soin, particulierement
dans un suivi socio-judiciaire. « Au début, ce médecin coordinateur était trés intrusif, j’avais
I'impression que... Aller voir un psy, c’est pour chercher a comprendre, c’est... En fait, je pense
que l'approche du psy, c’est pour rechercher a se reconstruire, voir ce qui ne va pas. On a
tous des failles. Et puis essayer de ressouder tout ¢a, essayer de reconstruire, de repartir sur
de bonnes bases. Je pense que c’est ¢ca... Mais, la, c’était vraiment purement intrusif. "Je suis
obligé de..." Donc, on rentrait encore dans le cadre standardisé parce que quand vous étes
condamné pour un délit sexuel, on est obligé de poser ce genre de questions, voila. [Cher-
cheur] : Il n’y avait pas d’autre justification de la part de ce médecin que le : "Je suis obligé
de vous le demander" ? [Yann] : Non, pas d’autre. "C’est comme ¢a, parce que j’fais un rap-
port aprés au juge." » (Yann).

Plus profondément, pour passer a autre chose, « sortir de la délinquance » comme le
disent les chercheurs, il faudrait déja sortir de la peine qui vous raméne sans cesse a elle-
méme. Le fait d’étre pris dans le systeme pénitentiaire « prend la téte », dans le sens ou la
conduite de la peine occupe I'esprit mais aussi définit une existence qui n’est pas disponible,
voire pas compatible, avec une vie normale. « Et si j’pourrais me remettre a une formation
dans la vente et déja repasser mon dipléme dans la coiffure. Et apreés, partir sur de la vente
et marier les deux quoi. Et ¢a, je sais que je peux le faire sereinement si j’suis pas suivi, si j’ai
pas... Moi, pour moi, c’est... c’est personnel aussi. Si... si ’me dis que j’ai un suivi et tout ¢a,
psychologiquement, c’est un frein... C’est un frein pour moi, j’suis pas a cent pour cent de
mes capacités dans ma téte et tout ¢a. Je sais que quand j'ai des rendez-vous, c’est pas
évident. [...] Professionnellement, si j'veux faire quelque chose qui vraiment me plait, pour
moi, personnellement, faut pas, faut pas que je sois suivi. Faut vraiment que dans ma vie ce
soit clean quoi... C’'est important, c’est une hygiéne de vie pour moi. » (Thierry). De ce point
de vue, le suivi, et le service de probation comme point central, peuvent apparaitre comme
des aimants dont on ne peut pas se dégager. Plus précisément, Hippolyte décrit I'impression
d’étre attaché au service de probation, non pas par une chaine, mais par un élastique qui
permet de s’éloigner un temps mais fait ensuite revenir au point de départ avec une force ir-
résistible. « Ils [les CPIP] essaient de nous envoyer dans leurs groupes de parole, dans leurs

trucs, la, pour essayer de, d’alimenter leur systeme. Ou : "Vous étes trop stressé, au pire je
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vais vous envoyer en groupe de parole." "Non, non, non, c’est pas votre groupe de parole qui
va me faire avancer. C’est pas ¢a qui va me donner ma place, c’est pas ¢a qui va m’faire ga -
gner des ronds. Merci, déja que j’en perds assez du temps, déja, a venir vous voir comme ¢a,
a m’pointer chaque mois, a étre obligé d’étre la parce que j’dois étre la et j’peux méme pas
partir en déplacement, et ci et ¢a... Pourquoi ? Parce que j'dois revenir chaque mois, chaque

mois, j’dois revenir, c’est..." » (Hippolyte).
111.3. NE RECONFIGURATION PENALE DE L’EXISTENCE

Si la probation peut étre caractérisée, a partir de nos entretiens, comme une série d’expé-
riences disjointes les unes des autres, sans cohérence d’ensemble du point de vue des
probationnaires, nous avons ensuite taché d’expliciter comment, a quelles conditions, un tel
dispositif semblait fonctionner malgré tout. Ces premieres analyses permettent ainsi de dé-
ployer un cadre général, ou plus exactement une toile de fond de I'expérience pénale sur
laquelle, désormais, il s’agira de projeter la question du sens plus directement donné a la
probation par ceux qui en font I’épreuve. Pour ce faire, nous montrerons dans un premier
temps qu’un tel sens est essentiellement privatif et non substantiel puis, dans un second
temps, qu’un tel déficit de sens se double, d’'une facon tout a fait particuliere, d’une reconfi-

guration pénale de I'existence.

111.3.1. Le sens privatif de la probation
La probation comme non-prison

Il est donc maintenant possible d’esquisser une premiere réponse a la question du sens
donné a la probation par les condamnés. D’une maniere générale, la probation prend a leurs
yeux une signification essentiellement « négative », au sens de privative. Plus précisément,
elle n’a pas un sens positif, en elle-méme ; elle signifie d’abord et avant tout le fait de ne pas
aller ou de ne pas retourner en prison, le fait de sortir et/ou de rester dehors. La probation

est donc, avant toute autre chose, une non-prison’.

1. Il est intéressant de noter que des constats analogues ont été formulés a propos des autres dispositifs disci-
plinaires. Le décloisonnement reste ambigu, voire n’est qu’une extension du pouvoir carcéral, tant que le dit
« milieu ouvert » reste fondamentalement subordonné au milieu fermé. Ainsi, sur la désinstitutionnalisation
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Cela commence en détention, olu I'on ne construit de projet pour obtenir un aménage-
ment de peine ou entrer dans une mesure de probation que dans le seul objectif de la
sortie : « Je me suis dit qu’il fallait que je fasse tout ce que je pouvais faire pour en sortir au
plus vite. Donc, marcher droit, travailler pour avoir des RPS [réductions de peine supplémen-
taires] et sortir le plus vite possible, pour avoir un comportement, pour pouvoir par la suite
avoir un projet d’‘aménagement de peine avec le SPIP. » (Romain).

Selon cette perspective, les mesures de probation ne se placent pas sur le méme plan que
la prison. Vues de la prison, elles ne sont pas des déclinaisons affaiblies de I’enfermement,
mais autre chose. La « vraie peine », c’est la prison — a tel point que la probation peut ne pas
étre considérée comme une peine proprement dite : « [Chercheur] : Ca fait partie de I'obli-
gation, vous avez été libéré de maniére conditionnelle, vous avez un bracelet, quel est
votre... ? [Hippolyte] : Non, moi j’ai, j'ai fini ma peine. [Chercheur] : Votre peine est termi-
née ? [Hippolyte] : Ouais, j’ai fini ma peine. J'ai des obligations de soins et de justifier tous les
mois. » (Hippolyte). « Bah, moi, je le vois pas comme une peine [le SME] parce que je les ai
toujours fait mes peines. J’ai toujours fait, enfin, j’ai pas fait grand-chose... Mais que ce soit
la prison, le bracelet, je les ai toujours fait. Donc, quand je sais que j’ai encore un sursis mise
a I’'épreuve [...], pour moi, c’est pas une peine, pour moi c’est juste... euh... Moi, je vois pas ¢a
comme une peine. C’est, si tu refais une connerie, oui, ¢a devient une peine mais, pour l'ins -
tant, c’est une peine entre guillemets quoi. [...] Parce que tous ces trucs, le sursis mise a
I’épreuve, les TIG, les jours-amende, c’est tout ce qui t’esquive la prison. » (Emmanuel). Il faut
immédiatement préciser que le point de vue opposé est tout aussi présent dans les entre-
tiens. Emmanuel, par exemple, est en fait bien loin de considérer que son sursis avec mise a
I’épreuve n’est pas une peine car c’est aussi « un cercle vicieux qui rend fou ». Pour com-
prendre cette apparente contradiction, il faut donc clairement distinguer deux perspectives.
Vue a partir de la prison, la probation est vidée de tout contenu et n’apparait que comme

une porte de sortie, c’est la premiére perspective seulement privative que nous traitons ici.

asilaire dans les années 1960 : « L’action de type sectoriel — le plus souvent orientée et projetée vers I’exté-
rieur — porte en elle-méme I'avantage d’une action prophylactique plus capillaire et plus pertinente. Il n’en
reste pas moins, a cet égard, que si elle ne s’accompagne pas d’une destruction simultanée de I’hépital psy-
chiatrique comme espace clos, imposé et institutionnalisant, son action ne peut qu’étre invalidée par
I'existence de I'asile, lequel continuera a agir comme une force menagante que le malade ne peut que fuir s’il
veut rester sauf. » Basaglia F., « Le instituzioni della violenza », cité dans Colucci et Di Vittorio, op. cit., p. 112.
Voir aussi ce que dit a ce sujet Robert Castel dans La gestion des risques, de I'anti-psychiatrie a I’aprés-psyc-
hanalyse, Paris, Editions de Minuit, Reprise, 2011 [1981].
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Mais évaluée a partir d’elle-méme, du vécu qu’elle impose, la probation prend une trés forte
consistance qui est celle d’'une carcéralité tres particuliere de la vie quotidienne, comme
nous le verrons dans le chapitre suivant.

La probation est donc systématiquement jugée au regard du point de référence de la pri-
son, et c’est pourquoi elle apparait d’abord comme préférable — c’est méme la condition
initiale et persistante de son acceptabilité : « C’est clair que ca... ¢ca change de la détention.
Ca change de la détention. C’est pas du tout la méme chose. C’est vrai que c’est quelques
contraintes mais bon, & choisir, y’a pas photo. A choisir entre purger sa peine en détention et
subir tout ce qu’on subit la-bas et... purger sa peine en liberté, étre enfermé la moitié de la
journée a la maison, y’a pas photo, hmm.... Moi, je sais d’ou je viens, enfin, quand je dis je
sais d’ol je viens, ben voila quoi, je sais que j’étais entre quatre murs, je sais faire la part des
choses, je sais que... y’a pas photo. » (Romain). Pourquoi respecter les obligations du place-
ment sous surveillance électronique ? Pour payer sa dette ? Pour se réinsérer ? Parce qu’on
vous a fait confiance ? Peut-étre... Mais avant toute autre chose pour ne pas aller en prison.
« J'ai jamais été révoquée. La juge elle m’a convoquée, pour m’dire : "Y’a certaines choses
qui va pas." J’suis rentrée en retard ou quoi. J'ai dit : "Oui, bah ¢a s’reproduira plus tout ¢a."
Parce que... on est mieux dehors qu’en prison. Méme si ¢a... t’as le bracelet, t’es chez toi.
T’as c’que tu veux. Si tu manques de quelque chose, tu I’as tu vois, c’est ¢a qui est... L’eau de
chez toi, les toilettes de chez toi, la bouffe de chez toi, ¢a ... Ca joue beaucoup hein... » (So-
nia).

Or, il n’est pas besoin d’étre réellement allé en prison pour faire cette évaluation?, c’est
pourquoi elle est structurelle, fondamentale. L'imagination ou le fantasme de ce qu’est la
prison suffit a configurer la probation comme non-prison. Ce n’est pas une décision, tous les
probationnaires sont mis dans une position qui implique cette perspective, ils ne peuvent
pas faire autrement que d’étre obsédés par la prison alors méme qgu’ils ont un toute autre
expérience pénale a vivre. « Moi, c’est une premiere pour moi... Pour moi, dans ma téte, en
fait tout défilait tres vite. C’est... pour moi, dans ma téte, je vais aller en prison... Je... com-
ment ¢a va se passer avec mes enfants ? Tout était... [...] J'avais trop peur d’aller en prison. »

(Myriam). De ce point de vue, ce qui rend concret des peines a I'extérieur, ce n’est pas
1. « Ma peur, c’était d’aller en prison, ouais. Ma peur, c’était d’aller en prison. C’est pour ¢a que, avec I'avocat,
on a essayé de... de... de faire c’te requéte pour... pour retourner vers l’juge d’application des peines pour

pouvoir avoir une mise sous bracelet électronique. » (Henri).

99



— Eprouver le sens de la peine —

d’abord ce qui s’y passe, c’est la référence a I'’enfermement comme menace omniprésente.
« La, ¢a aurait fait 18 mois de bracelet ! Faut étre costaud quand méme pour tenir ¢a, je
pense... Faut étre vraiment... C’est pour ¢a qu’il y a beaucoup de retour en détention, avec le
bracelet... Pour des trucs bétes, des fois, hein... Un coup d’énervement et... Juste tu fais rien
de mal, juste tu sors prendre I'air et... c’est fini... » (Baptiste)’.

C’est a cet endroit que surgit le fond du probléeme, a savoir une ambiguité structurelle de
la probation en France, dont le socle ne repose peut-étre sur rien d’autre que la question
carcérale. Et si la peine de probation est manifestement visée pour fuir autre chose, alors
elle ne peut in fine pas étre autre chose qu’une fuite. Ces conditions de vie « choisies »
comme préférables apparaissent d’emblée comme écrasées par la menace redoutable de la
prison : « Voila, jai... depuis que je suis sorti de prison, j'me dis : "Je vais retourner en pri-
son."[...] Parce que je fume, parce que j’fume, j’vais retourner en prison. A chaque fois que je
recois une lettre de la CPIP, voila, j'ouvre le courrier, j’dis : "C’est bon, je vais avoir une
convocation... Non, ¢a va, y’a rien de marqué, ¢a va." [léger rire]. A chaque fois, le stress,
I'angoisse. On vient frapper a la porte, j’ai peur que ce soit les flics. J’suis pas chez moi...
Méme chez moi, j’suis pas chez moi. J’me sens pas... j’suis pas a ma place. J’me sens pas a
ma place, c’est impressionnant. » (Rémi). Des lors, beaucoup expriment qu’ils sont quasi-
ment prét a tout pour ne pas y retourner ou ne pas y aller. « J’ai trés peur, trés peur.
J'repense encore... a coté, la [désigne le centre pénitentiaire, a quelques kms du SPIP], l'in-
carcération. J’me dis : "Wow, c’est tout frais. Qu’est-ce que j’'vais faire ? Est-ce que j’vais étre
pris au sérieux par... la SPIP ? Par... la JAP ?." Du coup, j’prends le risque... j’prends le risque
que... J’me suis fait virer, j'peux pas prévenir tout de suite que j'me suis fait virer, faut que
j'trouve quelque chose. Du coup, j'ai charbonné le plus... Sur les horaires de sortie parce que
j’ai pas déclaré que j’'m’étais fait virer, du coup j’avais des horaires de travail... Pour chercher
quelque chose, pour chercher un taf. Parce que ¢a tombait mal, c’était I'été. L’été tout est
fermé, on va dire, grosso modo. Du coup j'ai charbonné, charbonné et... Grdce a un piston,
bah j’ai réussi a entrer dans l'usine. Et... voila, quoi. Soulagé de... d’avoir trouvé quelque
chose pour pas retourner, quoi. » (Constantin). Le but de la probation ? En finir le plus vite

possible. « Ah non ! Non, non ! On s’rend compte. Oulolo ! La Justice. Haaaaan ce systéeme !
2. Ce jugement apparait exagéré au regard des autres expériences du PSE dans lesquelles I'incarcération pour
manguement n’est pas aussi immédiate. Pour autant, il est exemplaire de la puissance fantasmatique de la

prison qui peut occuper tout I'espace mental au détriment du principe de réalité.
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Olalalala ! C’est horrible ! C’est horrible... Alors, tout c’qu’on veut la c’est... c’est plus avoir a
faire a eux. Finir ¢a, la, parce qu’en 2020, puis apres pfiout ! Voila. C’est ¢a. Parce qu’en plus

ils vous suivent pendant un moment, mais apreés ils s’en foutent de votre vie. » (Marco).

Un suivi non substantiel

Dans ce cadre, les probationnaires semblent ne pas étre disponibles affectivement, intel-
lectuellement, socialement, pour appréhender « |'action» de la CPIP (ce qu’elle dit,
demande et ce vers quoi elle oriente) comme une prise en charge « substantielle », c’est-a-
dire qui posséderait une forme et des contenus orientés vers une finalité spécifique et ca-
pable de produire des effets constructifs sur I'existence. De toute facon, I'essentiel, la
décision de justice, ne peut en aucune maniére étre modifiée par ce qui se passe dans le sui-
vi qui lui succéde. « J’ai un suivi, j’'en rends compte a mes officiers de probation. On discute
de ce qui se passe, de la situation, etc. Mais, de la sanction, des faits, de ce que le juge a déci -
dé, tout ¢a c’est... Ca rentre plus en ligne de compte et, a la limite, ils ne peuvent pas se
prononcer ou on peut pas... "Vous avez regu telle sanction, vous avez telle obligation, on va
contréler ¢a... Nous, on contréle, voila, c’est tout." » (Marc). Le suivi est alors rabattu sur le
simple rappel du risque carcéral, et dés lors siphonné de toute autre signification : « [Cher-
cheur] : Mais quelle utilité vous y trouvez trés concrétement, trés sincérement ? [Albert] :
Aujourd’hui, ¢a sert a rien, ¢a sert a rien. Pour moi, hein, la j’parle pour moi. Peut-étre que
pour d’autres... Mais ¢a vous permet de voir que la justice est toujours au-dessus de vous,
voila... "Vous étes gentil, si je récidive, je prends 15 ans, donc j’ai pas besoin de vous voir une
fois par semaine pour savoir que quoi qu’il en soit... Méme si je suis le plus pervers des per-
vers, j’ai quand méme un risque énorme, j’ai pas besoin de vous pour le savoir, hein"... »
(Albert).

Dés lors, les « rencontres » tendent a se réduire a des formalités, a des controles de

conformité externe du respect des obligations tournés vers I'autorité judiciaire®. « Oui, je ra-

1. Bien s(r, il y a également la question de la surcharge de travail qui serait, dans un discours convenu, la cause
principale du manque de consistance des entretiens. « Apparemment, son but, c’est de me recevoir... Au mo-
ment des convocations... c’est tous les deux mois, deux mois et demi. De m’demander les documents
meédicaux prouvant que je vois toujours le psychiatre et le psychologue, euh... par lequel je paie toujours mes
parties civiles, par lequel je paie mon loyer. Je ne vois pas en quoi mon loyer a quelque chose a voir la-de -
dans ! [Chercheur] : C’est a priori une preuve d’hébergement. [Maurice] : Oui. Voila, c’est tout. Et, on a
pratiquement une demi-heure a parler ensemble... Lorsque ¢a déborde une demi-heure, on voit que ¢a I'em-

101



— Eprouver le sens de la peine —

meéne les petits papiers de présence. » (Sylvie). « [Chercheur] : Comment vous voyez ¢a vous,
ces rendez-vous ? [Sonia] : Ca sert a rien. Elle te demande comment ¢a va, tout ¢a. Apreés,
elle te demande... Bah, par exemple, j’ai mes obligations, tu vois, mes obligations de soins,
travail, tout ¢a... Bah, elle te demande tous les justificatif. Aprés, elle, elle les envoie au juge.
Tous les six mois, elle doit faire un rapport a la juge. Et aprés, par rapport a ¢a, tu vois, la
juge elle prend des décisions, tout ¢a... » (Sonia). La CPIP apparait bien ici dans cette position
« stratégique » ambigué au centre de la peine, bien que davantage comme une simple « in-
termédiaire » que comme une « cheffe d’orchestre ». « Je sais pas a quoi elle [la CPIP] me
sert... Moi, je sens une obligation de lui donner des choses, pour que elle, elle puisse servir
d’intermédiaire, quoi... [...] Apreés... Si elle m’aide dans, moi mon... comment dire... pour aller
mieux ? Non. Non, j’ai d’autres médecins qui s’occupent de ¢a, quoi... » (Adrien). Comme le
dit Adrien « chacun son boulot ». Celui du psychologue est clair, celui de la CPIP beaucoup
moins. Dés lors, les personnes interrogées évoquent souvent un sentiment de surplace. Si le
« suivi » se limite a rappeler une menace de la prison qu’il est impossible d’oublier et a de-
mander des justificatifs faciles a se procurer?, il ne peut pas étre le support d’'une dynamique
de changement personnel. « Mais la porte est ouverte quand méme pour pouvoir échanger
et... C’est pas du simple contréle. Mais, il n"'empéche, il n"'empéche qu’il reste quand méme...
Il reste quand méme cette impression-la malgré tout qui demeure, parce qu’a l'issue de ces
entretiens... Ouais... Y’a rien qui sort vraiment, enfin... On regarde simplement si I'individu
effectue bien sa peine, s’il suit bien les préconisations ou les contraintes qui pésent sur lui...
On vérifie qu’il n’y a pas d’inconvénients, que la personne supporte bien ce qui lui est deman-
dé, qu’elle s’en accommode, etc. Ca, quand méme... Mais c’est ¢a, d’'un mois a I'autre, plof,
plof, plof, et on sent pas... Alors... A moins qu’un bilan soit fait & la fin, a la fin de ce contréle

judiciaire, mais on ne sent pas, si vous voulez, dans I'accompagnement, un début, une...

béte parce qu’elle a d’autres rendez-vous et que la Justice ne leur... ne leur donne pas le temps de pouvoir
travailler avec des détenus, enfin des ex-détenus, correctement, parce qu’ils ne peuvent pas le faire. lls sont
limités dans le temps, donc ils ont... qu’un laps de temps avec chaque personne. Et si la personne déborde, eh
bien pour eux c’est... ¢a leur reporte tout leur travail... » (Maurice). Mais il est trés frappant de voir que les
personnes interrogées mettent nettement plus en avant le probleme des finalités de I'entretien en rapport
avec la place des CPIP dans le systéme pénal.

1. Ce sujet des papiers a ramener est omniprésent. « On vient, on vient donner des justifications et ils prennent,
ils envoient ¢a au juge et ils demandent des justifications : "Raméne, raméne, raméne..." [...] La, quand ils
nous disent, ouais : "Donnez-nous des justificatifs." On n’est pas des distributeurs de justificatifs. » (Hippo-
lyte).
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quelque chose de linéaire, qui progresse... » (Marc)*. Les rendez-vous scandent alors de ma-
niere répétitive et relativement stérile le temps de la peine : « C’est ¢a, ouais, pareil tous les
mois. Aprés on vient, ils posent des questions, ben ¢a dépend des conditions. Par exemple,
pour mon cas c’est : "Est-ce que tu as re-bu ? Est-ce que..." C’est le boulot, machin. Toutes
ces... Mais c’est toujours pareil en fin de compte, on vient, c’est toujours la méme chose. »
(Julien).

Pour autant, il faut fortement nuancer ces propos. Premiérement, méme dans le cas du
constat d’un suivi de pure conformité, I'appréciation positive de la dimension humaine de Ia
relation apparait souvent comme ce qui peut « justifier » cette contrainte. « Elle me regoit
pour savoir si je respecte les obligations de ma condamnation. C’est juste ¢a. Je suis la pour
¢a. [...] Et apres, a cété, si, il y a le c6té humain. Elle me pose des questions : "Comment ¢a va
aujourd’hui ?" Le moral si ¢a va et si je cherche du boulot. [...] Je la trouve tres humaine
donc... Celle que je vois, elle est trés humaine, elle est trés bien. » (Pierre). Comme nous
I’avons dit, le rendez-vous au SPIP apparait presque systématiquement, malgré tout, comme
un lieu de parole qui possede des qualités finalement assez rares dans I'existence des per-
sonnes. Si I'on tente une approche générale de cette qualité, nous pourrions avancer que
I'intérét du dialogue avec la CPIP correspond assez précisément a I'ambiguité de son posi-
tionnement : ce n’est pas un policier ou un juge, c’est-a-dire une représentante du pouvoir
répressif. Donc, elle ne juge pas. Mais ce n’est pas non plus quelgu’un d’extérieur au sys-
teme judiciaire, qui n’y connaft rien. Donc, elle peut donner des conseils judicieux. De méme
gue ce n’est pas quelgqu’un de proche qui alourdit la peine de son pathos, mais ce n’est pas
non plus quelgu’un qui ne s’en soucie pas du tout. Mireille évoque ainsi les entretiens
comme « un échange » sur le « quotidien », des conversations banales qui se déroulent
« tranquillement ». Ce qui, d’'une certaine maniere, lui suffit, c’est-a-dire qu’elle y voit un in-
térét suffisant pour que I'obligation de venir ne soit pas vécue comme une pure contrainte.
Mais c’est aussi que, d’'une part, elle ne sent pas jugée — elles ont parlé de la prison mais
spontanément (« elle m’a pas posé de questions ») — et elles n’évoquent pas les « faits de

violence » passés ou potentiels. Et que, d’autre part, la CPIP est légitime a donner des

1. Ce qui peut se dire d’'une maniére assez radicale : « Ah ouais, ¢a m’apporte vraiment RIEN du tout... c’est
pas... on fait un suivi mais y’a aucune... y’a aucune réinsertion. » (Marco).
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conseils sur le suivi de la mesure (les relations avec la psychologue) et, plus finement, sur le
rapport entre la vie quotidienne et le vécu de la peine. L'expérience professionnelle des CPIP
est une ressource pour s’orienter dans sa peine. Bien au-dela des simples éléments adminis-
tratifs, il s’agit surtout de la connaissance clinique de multiples cas de personnes
condamnées par la loi qui permet, par exemple, de mieux comprendre sa propre condition.
« J’ai confiance en elle et j'trouve qu’on peut lui parler alors que... méme si c’est pas un psy
et qu’elle fait partie du domaine judiciaire. J')pense déja qu’elle connait son... son travail...
qu’elle doit avoir des héroinomanes, des cocainomanes, des alcooliques donc... J'pense
qu’elle en a vu d’autres, et c’est p’t-étre pour ¢a que quand j’lui dit que j’arrive pas a arréter
I’cannabis, a la limite, ¢ca peut la faire rire... » (Frédéric)'. Nous avons la une ligne de créte qui
permet de rendre raison d’une difficulté structurelle pour donner de la consistance a la prise
en charge : si le suivi bascule purement et simplement du cété rétributif, il perd tout intérét?.
Inversement, s’il s’agit juste de discuter, peut-on parler d’'un accompagnement substantiel ?
« Je sais pas si on peut parler d’accompagnement... Je ne sais pas si on peut réellement par-
ler d’accompagnement. On quitte un peu ce cadre trés, trés lourd.. On a l‘occasion
d’échanger d’une maniére assez libre, en fait. Maintenant, I'accompagnement, par exemple
pour m’aider, moi, a retrouver un job, non. Ca, j’aimerais bien. » (Yann).

Deuxiémement, certains probationnaires développent tout de méme un discours plus po-
sitif sur 'utilité de la prise en charge qui consiste surtout a pointer I'effet cadrant des
obligations : « Le SPIP... Bon, avec les... la contrainte d’obligation de soin, ¢a bon, de m’pré-
senter a tous les rendez-vous, tout ¢a. Bon, ¢a va pas étre pour tout le monde pareil quoi,
mais moi ¢a, euh... Ca m’a remis un cadre quoi, en fait. [...] Pour moi, personnellement, ¢a
me... ¢ca m’sert de cadre quoi, parce que j’étais vraiment au fond de... j’étais vraiment au
fond de... comment ¢a s’appelle 'expression la ? J'étais au fond de la malle, de la malle [en
riant]. » (Philippe). Il faut pourtant remarquer que cet effet de cadre ne repose pas tant sur

une technicité de la relation professionnelle avec la CPIP que sur la contention comporte-

1. Pour Frédéric, cette connaissance clinique posséde également une vertu de « dédramatisation », peut-étre
ambigué.

2. « Non, aujourd’hui, non. Il ne sert a rien pour ¢a... J'y vais parce que c’est une obligation et j’ai pas envie
qu’on me mette dix ans supplémentaires... Si j’y vais pas, de toute facon, je retourne en détention pour trois
ans alors... J’ai pas envie de ¢a. L’idée, c’est que je me construise, pas qu’on me détruise... Alors j’y vais, mais
il ne m’apporte rien, honnétement, il ne m’apporte rien. Il m’a apporté au démarrage, c’était parfait. Et
maintenant, j’ai I'impression qu’on est rentré dans une routine et j’ai I'impression que moi, je leur apporte
quelque chose. [...] Et ils apprennent des choses, moi j’apprends rien. » (Sylvie).
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mentale produite par la matérialité des contraintes et par le contréle de conformité lors des
rendez-vous : « Le bracelet, franchement, j’I’ai bien vécu. Parce que par la suite, quand j'ai
eu le bracelet, bah ¢a m’a permis de pas sortir le soir, trainer dans la rue tout ¢a... sortir avec
des copines. Parce que moi, méme quand j’étais petite hein, j’écoutais pas ma mére. Elle me
disait : "Tu sors pas", je sortais... Pffff. Voila, moi j'en faisais qu’a ma téte hein. [...] Donc,
ouais, j’pense que ¢a m’a permis, au moins [petit rire], de m’cadrer par rapport a ¢a. C’est
tout. » (Sonia)’. En quelque sorte, il s’agit de personnes qui percoivent d’'une maniére posi-
tive (bien que toujours ambigué) ce que la plupart percoivent d’'une maniére négative, c’est-
a-dire les « vertus » de la contrainte pénale en tant qu’elle n’est justement pas un suivi sub-
stantiel. Ainsi, la menace de l'incarcération incarnée par la CPIP peut fonctionner comme
piglre de rappel : « Bah, moi, j’trouve que c’est, personnellement, c’est bien d’avoir un sui-
vi... quand méme... Quelque part, ¢a permet de... bah, d’étre aidé en méme temps, parce
que... Quelqu’un peut... peut facilement s’noyer. Et puis, d’un autre cété, c’est une p’tite
épée, on va dire, c’est pas lourd psychologiquement. » (Samuel). Plus encore, il peut y avoir
un coté « sympathique » de la contrainte, qui consiste a étre obligé d’enclencher un travail
sur soi dont on se pensait incapable. « Moi, personnellement, j‘aurais pas fait la démarche
d’aller voir quelqu’un et d’lui raconter... d’lui parler de mes probléemes de cannabis parce que
j’suis p’t-étre un peu immature, je sais pas... [...] Donc, j'pense pas qu’j’aurais fait la dé-
marche seul. Cet aspect-la je... j’le trouve sympathique, mais c’est... ¢a c’est 'aspect
sympathique... » (Frédéric).

La aussi il faut apporter une nuance essentielle. Si la CPIP apparait souvent comme une
simple opératrice du cadre pénal, certains pointent d’autres apports qui viennent enrichir le
suivi pour le rapprocher d’'un accompagnement. Au premier chef, il s’agit d’'une capacité a
encourager, donner de la motivation, convaincre qu’il est possible de « s’en sortir » :
« Quais, franchement... elle aussi elle m’donne de la force. Elle m’donne de la force quoi. »
(Hector). Il faut préciser la aussi que cette stimulation de la motivation peut se comprendre
selon deux angles. D’'un c6té, il s’agit de rappeler les obligations mais d’'une maniére hu-
maine, compréhensive, voire douce. « Elle m’aide par la motivation. Ouais, c’est ¢a. Et puis

des fois, aussi, quand je viens la voir et qu’elle me voit un peu ramollo, elle me dit : "Myriam,
1. De méme : « Et en fait, c’qui a de bien avec le bracelet, c’est que... ben... Si on est en prison, on ressort on va
p’étre recommencer ce qu’on avait I’habitude de faire. Tandis que la, I’bracelet électronique, c’qui y a de

bien, c’est que ¢a oblige et ¢a contraint & un certain mode de vie. » (Eric).
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tu... vous avez pris rendez-vous avec... madame X ? Est-ce que vous voyez madame X ?" »
(Myriam). D’un autre co6té, et d’'une maniére plus substantielle, il s’agit au contraire de sortir
de la logique inexorable du pénal, ce qui a été décidé ne peut pas étre changé, pour jouer le
role d’une reconnaissance des capacités, des changements, voire des progrés. De telle ma-
niere que I'on peut, a l'intérieur de la rigidité pénale, donner I'impression que la situation du
condamné peut évoluer en fonction de ce qu’il fait. « Et puis, elle me rassure aussi dans le
fait de dire : "Non, mais Monsieur, vous étes pas non plus un gros délinquant, hein... Vous ¢a
va, vous pouvez vous en sortir..." Elle me donne quand méme un espoir de... de m’dire que
j’peux avoir une vie bien, quoi... Si j’guéris... Et puis on a parlé d’alcool, aussi. Et elle me parle
de ses addictions & la clope. Bon. On échange, quoi. » (Adrien)’. Mais, la aussi, on ne peut
pas quitter 'ambiguité de ce fonctionnement. Compte tenu du maintien du cadre pénal et
de ses effets de « dramatisation » des difficultés de la vie quotidienne, étre réceptif aux ef-
forts de motivation de la CPIP, « c’est chaud » : « C’est une trés bonne personne, elle essaie
vraiment de me motiver a voir la vie autrement. C’est elle qui m’a proposé de vous voir. Elle
essaie de... ouais... de m’montrer une bonne facette un peu de tout ¢a. Mais c’est compliqué,
quand méme. C’est compliqué. Moi j’'vous dis la vérité, c’est compliqué... [...] Moi, franche-
ment, j’'vois rien de positif depuis ma premiére incarcération, depuis le premier moment ou
j’suis rentré en garde a vue. Les flics, ils sont venus chez moi a six heures et demi... Jusqu’au
moment ou j’'vous parle, je n’vois rien de positif. Que ¢a soit quand j'étais a I'extérieur dans
ma campagne la-bas, ou j’travaillais dans I'agriculture, dans le monde agricole, c’est difficile.
Jusqu’a aujourd’hui, aussi, l'usine, tout ¢a... Alors, voir du positif, ouais, c’est chaud quand
méme, c’est chaud... » (Constantin).

La probation n’est donc pas d’abord décrite a partir de ce qu’elle est ou de ce gu’elle fait
mais surtout de ce qu’elle nest pas (la prison) et de ce qu’elle ne fait pas (accompagner
d’une maniére substantielle vers I'extérieur du pénal). Lorsqu’il est évoqué, le contenu du

suivi n’est que tres rarement abordé sous un angle de « technique » professionnelle qu’elle

1. D’une autre maniere : « Parce qu’elle a vu que j’étais autonome. Je me souviens, une fois, elle m’a dit : "Du
coup, j’ai rien a faire avec vous de ce c6té-la vu que vous étes trés autonome..." Sinon, elle aide euh... un peu
a nous diriger, nous dire : "Voila, je peux pas trouver un travail a votre place, mais je peux vous donner des
organismes." Par exemple, une assistante sociale a tel endroit. Elle conseille, elle peut nous orienter, mais
elle ne peut pas nous trouver un travail a notre place. » (Sylvie).
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soit éducative, d’insertion, d’orientation ou d’assistance thérapeutique, criminologique, etc’.
Comme nous lI'avons indiqué, ce contenu repose d’'une maniére essentielle sur la qualité de
la relation en tant qu’elle est « humaine », c’est-a-dire bienveillante et compréhensive. Mais
il ne faut pas s’arréter a ce constat, par ailleurs bien connu de la recherche internationale?’.
Les entretiens nous disent quelque chose de plus profond et de plus problématique. C'est
gue les efforts des agents de probation pour donner une consistance et un sens a leur prise
en charge, d’abord a travers la qualité de la relation qu’elles établissent et, ensuite, en dé-
ployant des compétences plus « techniques », apparaissent comme tres largement entravés
par le cadre pénal lui-méme, c’est-a-dire la menace de la prison et |'unilatéralité des déci-
sions judiciaires. Pour les probationnaires, le suivi du SPIP apparait comme une tentative,
presque une lutte, perdue d’avance, de professionnels atypiques, contre le systéme judi-
ciaire dont ils font partie. Son réle ne peut donc pas dépasser celui de « fluidifiant » dont
nous avons parlé, c’est-a-dire de rendez-vous dont la vertu est essentiellement de rendre la

peine un peu moins insupportable.

111.3.2. La colonisation pénale du quotidien
La probation hantée par la prison

Cette relative « vacuité » de la probation, autrement dit le fait que la prise en charge n’ait
a priori pas de substance propre parce qu’elle est surtout référée a la menace qui la fait
fonctionner, produit un phénomene d’« aspiration » qui fait sortir la prison de ses murs pour

la diffuser dans I'expérience quotidienne des condamnés. Paradoxalement, les probation-

1. Dans I'ensemble de notre corpus, un seul fragment d’entretien fait exception ici, bien qu’il évoque une cer-
tainement ambiguité de positionnement avec le role de psychologue : « [Une ancienne CPIP] m’a aidé a
m’en sortir. C'était presque euh... J'allais pas vous dire comme un... presque comme avec un psychologue un
peu aussi. C’était... c’était mon référent CPIP, mais on aurait dit que j’avais des fois... que j’étais avec mon
psychologue. Je m’entendais tellement bien avec cette personne que bon c’est... ¢a allait plus loin que juste...
On parlait, on débattait pas que sur les sujets de justice. C’est une personne qui pouvait me reparler de ma
compagne, de... demander de mes nouvelles dans la vie, de mes parents... Sur plein de choses, c’était trés
vaste, je m’entendais trés trés bien avec elle. Et c’est vrai qu’aujourd’hui, c’est pas que... c’est pas qu’elle me
manque bien sdr. Mais bon, j'aimerais bien finir le suivi avec elle. Mais apres, elle a di partir pour des congés
mat’, elle a dii prendre un congé maternité. » (Thierry).

2. Dans le champ pénal, c’est la tout le domaine de recherche ouvert dans le monde anglo-saxon par la problé -
matique de la « désistance », mais aussi par celle des « Core Correctional Practices ». Parmi une fort
abondante littérature, voir par exemple : Farrall S., McNeill F., op. cit., 2010 ; Mohammed M. (dir.), Les sor-
ties de délinquance. Théories, méthodes, enquétes, Paris, La Découverte, Recherches, 2012 ; Trotter C.,
Working with Involuntary Clients. A guide to practice, 2nd Edition, London, SAGE, 2009.
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naires soulignent une forte emprise pénale et carcérale sur leur vie, du fait méme qu’ils ne
sont pas en prison. La prison peut se comprendre comme une expérience trés dure, mais cir -
conscrite dans le temps et I'espace. Ce qui permet, dans une certaine mesure de délimiter,
de contenir, 'emprise existentielle de I'épreuve pénale, ce qui n’est pas le cas de la proba-
tion. « Sans cesse rattrapé par ce passé, finalement, qui s’éloigne au fur et a mesure des
années, mais qui est toujours prégnant, qui est toujours a vos cétés, qui vous accompagne
toujours telle une ombre un peu... suspecte. C’est... comment dire ? C’est... ¢a fait horrible-
ment mal. C’est ¢a qui fait le plus mal parce que quand vous étes en prison, bah vous étes
détaché du reste du monde... Vous l'acceptez, vous la subissez, il faut rester droit, il faut res-
ter courageux, faut pas se plaindre. Mais aprés, c’est difficile. C’est un peu comme un gamin
et lui dire : "Tiens, j’te donne le bonbon." Puis, au dernier moment, vous voyez que le gamin
en a envie et vous le lui retirez. La, c’est un peu pareil : on vous donne votre liberté, mais
vous n’étes pas totalement libre. » (Yann). C’'est pourquoi certains témoignent d’une volonté
de s’accrocher a tout ce qui peut représenter une limite tangible qui permet de mieux savoir
ou on en est, a I'image de la matérialité d’'un bracelet comparée a I'indétermination d’'un
sursis avec mise a I'épreuve : « C’est assez aléatoire [le sursis] parce qu’au final, on I'a pas
devant nous, c’est pas comme quand on se retrouve... ou... La, le bracelet, c’est des choses
qui nous sont personnelles et physiques et, du coup, Ia oui, on voit mieux les choses. Mais le
sursis, c’est un petit peu aléatoire, on va dire. » (Rachid).

Les mesures de probation sont d’autant plus prégnantes, partout et tout le temps,
gu’elles s’averent indéterminées dans I'espace et le temps. Ainsi, c’est parce que les gens
peuvent se déplacer que la pression pénale ne les lache pas. Si I'espace apparait ouvert,
d’'une maniére tout a fait incomparable avec I'espace carcéral, cette ouverture est trom-
peuse parce qu’elle implique qu’il faut sans cesse demander des autorisations. « Une fois
sous bracelet, il faut d’mander I'autorisation pour... admettons... pour tout... Pour si vous
voulez aller partir en vacances... non méme pas partir en vacances, aller en week- end... des
sorties... de... en dehors de vos temps... [...] Par exemple, voila, ma femme elle... ma nouvelle
compagne... elle veut qu’on aille en Asie. Mais, j’ai dit, va falloir demander I'autorisation,
photocopier nos billets et photocopier aussi le... ot on va louer la-bas, le truc de location.
Faut justifier tout en fait... tout... tout ce qu’on va devoir faire si... on veut faire... bah va fal-

loir le justifier. Et eux, ils peuvent... [...] Mais non, j’suis pas libre en fait. Ma liberté moi
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j’I’avais quand j’suis sorti de prison. J’”demandais rien a personne. » (Jean). De plus, une fois
I'autorisation obtenue, vous n’étes pas « laché » pour autant, car votre statut de condamné
vous colle au corps. « J'vous dis pas quand j’passe la douane pour aller a I'étranger, hein. [...]
C’est impressionnant, hein. Moi, j’y reste une demi-heure, hein. [...] Premier coup, j'ai donné
mon papier d’autorisation en méme temps que mon passeport... Ca a pris trois plombes. J'en
parle a Monsieur X [le CPIP] la, qui m’fait euh... : "Mais leur donnez pas, quoi." Non, non, dés
qu’ils passent mon passeport, y’a tout qui... y’a tout qui clignote en rouge, hein. [...] Puis
alors on est pris pour un moins que rien, on est euh... [...] [Chercheur] : On vous renvoie ¢a ?
[Albert] : Justement, voila, j’dis : "J’rentre chez moi la." Et il m’dit : "Et en plus vous étes pres-
sé, parce que si ¢a répond pas dans I’bureau, on va y passer la matinée, hein..." [sifflement]. »
(Albert). Mais il faut étre précis sur ce point. La encore, il ne s’agit pas simplement d’une
contrainte supplémentaire, demander des autorisations, dont on comprend qu’elle puisse
faire partie d’'une peine congue comme allégée vis-a-vis de la prison. Parce que ce qui se
joue a chaque déplacement, c’est bien la menace tout a fait spécifique de I'incarcération
comme expérience traumatique (concretement ou fantasmatiquement). Le fait d’étre relati-
vement libre de se déplacer en probation implique inévitablement que chaque mouvement
représente un risque d’écart, de faute, pouvant conduire en prison. C'est en ce sens que |'on
peut dire que la probation est comme « hantée » par la prison. « Bah, ¢a fait un p’tit... choc.
Parce qu’on se dit : "Voila... c’est pas fini." Ills nous remettent direct dans le... dans la suite.
Donc, c’est juste une pub, le temps de sortir de la prison et d’venir ici. Donc, on reprend, c’est
pas fini et on vit avec la peur tous les jours. [silence] On vit avec le : "Est-ce que si je me fais
arréter, au volant, et que... par exemple, j’ai pas mis un clignotant ou j’ai grillé un feu rouge...
sion m’arréte, si j’”donne ma carte d’identité, est-ce qu’ils vont voir que j’ai le bracelet et est-
ce que pour un feu rouge je vais pas refinir ma peine ?". [silence] Est-ce que, par exemple, si
je suis... par exemple amené a une situation... je suis agressé [silence]... Est-ce que quand
j’donne ma carte d’identité, est-ce qu’ils vont voir que c’est peut-étre moi qui I’ai cherché ?
Parce que j’ai déja fait d’la prison. Donc, comme j’ai déja fait de la prison, c’est plus facile de
me mettre moi en prison que quelqu’un qui... [silence] Donc, c’est... euh... on pense toujours...
on pense toujours a si... y’a un p’tit truc est-ce que... c’est pas le p’tit truc qui va faire directe -

ment repartir a la case départ ? » (Max).
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Dés lors, le temps de la peine n’en finit plus, dans le sens précis ou il n’a ni pause, ni fin
déterminée’. Tout d’abord, comme nous I'avons déja évoqué, la probation est vécue comme
un temps pénal étiré, en particulier vis-a-vis de la prison, dans la mesure ou la durée du suivi
est effectivement plus longue que ce qui est considéré comme |'équivalent carcéral (selon un
rapport type de quelques mois de prison a quelques années de sursis avec mise a I'épreuve).
C’est également le cas parce que la fin définitive de la mesure n’est quasiment jamais per-
ceptible d’'une maniere claire, précisément du fait de la dimension probatoire, donc
conditionnelle, de la plupart des décisions. Ensuite, ce temps long de la probation est un
quotidien dans lequel la menace de la prison s’est insinuée dans chaque instant, de telle ma-
niere qu’il est impossible de I'oublier. « Ah bah, ¢a m’inquiéte vraiment, voila... J'suis... je...
je... j’traverse une période vraiment pas trés sympathique. Mais ¢a, c’est psychologiquement.
Voila, c’est... ca m’pése. [...] 'me dis : "Comment tu vas t’en... ?" Je sais pas comment vous
dire. Ca m’pése, c’est-a-dire que c’est... ¢a m’inquiéte. J’me dis... mais... ¢a m’inquiéte | Au
quotidien. C’est-a-dire que la quand j’suis dans ma voiture, j’sais que les contréles y prennent
48 heures apres. Moi j’fume au moins une fois par jour, c’est-a-dire que 24 heures sur 24...
J’suis positif. Donc, au quotidien, méme si on m’rentre dedans en voiture... j'risque d’étre
contrélé et d’étre pris du coup alors pour le coupable, alors qu’on m’sera rentré dedans. En-
fin, c’est... » (Frédéric). Au-dela de la menace de prison, la probation est aussi un rappel
incessant de tout ce gu’elle implique, c’est-a-dire les inquiétudes de la procédure? et la
culpabilité (ou d’une maniere moins déterminée une forme de « conscience douloureuse »)

liée a ce qui a pu conduire la. « Moi, je pensais, si vous voulez, qu’un jour ou I'autre, je serais

1. Cette temporalité correspond assez précisément au concept « d’atermoiement illimité » tel que Deleuze le
reprend a partir du Proces de Kafka. L’atermoiement illimité se distingue de la temporalité de la loi au sens
strict, c’est a dire au tout ou rien entre étre innocent ou coupable. Dés lors, on ne sait jamais quand on en a
fini avec la loi. Il s"oppose également a la figure de I'acquittement apparent dans laquelle on ne peut pas
s’'innocenter absolument mais ou la procédure connait des pauses, des paliers, pendant lesquels I'accusé ou
le condamné est fixé sur son sort en attendant d’autres rebondissements. Au contraire, avec I'atermoiement
illimité, le suspect ne doit jamais relacher ses efforts pour s’innocenter. Pour une discussion sur ces trois
temporalités en rapport avec I'évolution du régime des peines, voir Razac O., op. cit., 2010.

2. « On a I'impression d’étre pris dans un étau qui se resserre constamment... Et puis faut étre fort quoi. Il faut
étre fort parce que je pense que... Bon moi, je suis quand méme quelqu’un de fort,e mais fragile en méme
temps et il faut étre quand méme vachement entouré, aidé et je parle beaucoup, et j’ai besoin d’en parler
pour me faire du bien. Et dans ma famille, souvent, on me le reproche : "Arréte ! T’en n’a pas marre ? N’y
pense pas !" Mais oui, mais je n’y pense pas, mais il y a tout le temps quelque chose pour y penser. Un coup,
c’est le SPIP, réguliérement, tous les mois. Un coup, c’est le juge pour enfant. Un coup, c’est la correction -
nelle. Régulierement, c’est la police. Je suis obligé d’y penser parce que de toute facon je baigne la dedans.
Donc d’ouvrir méme ma boite aux lettres, donc j’en ai des mal de ventre. » (Solange).
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capable, non pas d’oublier, parce qu’on peut pas oublier ¢a, la plus grande peine on la
souffre jusqu’a la fin de sa vie. Je pensais, si vous voulez, qu’a un moment ou a un autre, je
serai capable d’oublier. Mais a chaque fois que je regois un courrier de convocation pour ve-
nir ici, pour aller voir le psy, a chaque fois, c’est "boum" le passé qui remonte a la surface. Et
plus le temps passe, ¢ca remonte déja a quatre ans, on serait tenté de croire assez naturelle -
ment, assez spontanément, on serait tenté de croire que, au fil du temps, cela va s’estomper
un peu. Or, il n’en est rien. Cette peine, elle subsiste, elle est de plus en plus prégnante, en
fait. Elle vous détruit petit a petit. Le suivi socio-judiciaire n’est pas méchant, hein, j’me fais
pas tabasser, j'me fais pas insulter, loin de la, mais il est... C’est une forme de torture, en ce
sens ol si vous voulez ¢a vous fait ré-évoquer, a chaque fois, a chaque fois, a chaque fois, ce
que vous avez fait. » (Yann). Il faut la aussi étre précis sur la spécificité de la situation de pro-
bation. C’est bien parce que les personnes sont censées s’y réinsérer ou, plus précisément,
sortir de la délinquance en méme temps que de la peine, que ce rappel incessant peut étre
vécu comme une injonction contradictoire et donc une « torture ». L'incompréhension fon-
damentale est celle-ci : Vous me dites que je dois « changer », comme un devoir inhérent a
ma situation de condamné, mais en méme temps tout est fait pour m’empécher de me re-
construire. « Avec le temps... avec le temps on essaye d’oublier. Mais, c’est c’que j’dis
maintenant a la SPIP... Depuis que j’suis sorti, j’ai le bracelet, donc j’ai fait 11 mois. La, j’ai le
droit a la conditionnelle apparemment, donc j'attends tout juste la conditionnelle mainte-
nant... On va voir... Si la juge m’accepte. J'ai envoyé les papiers mais... Méme comme ¢a, on
vit avec la peur tous les jours. [silence]. [Chercheur] : D’y retourner ? [Max] : Voila... et une
personne qui vit avec la peur, bah, c’est une personne qui au fond est morte. C’est une per-
sonne qu’il faut reconstruire. C’est une personne qui... qui... qui a besoin de... de... d’évacuer...
de partir loin... partir voir la mer... le sable... les vacances... la plage... voir la famille que j'vois
pas depuis deux ans, qui est au Portugal, parce que toute ma famille elle est au Portugal et
ca, bah, je sors aprés onze mois et on m’dit : "Non, tu te reconstruis ici a Paris"... le stress
quotidien... » (Max).

Beaucoup de probationnaires ont donc un discours ambivalent sur les mesures de proba-
tion. Il y a d’abord une évidence, apparente : c’est mieux que la prison. La comparaison
« statique » et binaire des deux expériences ne pose pas probléme. « L’incarcération, on sait

qu’on est... [tape fortement sur la table] enfermé, la, entre quatre murs. Tandis que la, je vis
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ma vie autrement, ma vie sociale, ma vie professionnelle, ma vie avec mes enfants, ma vie
avec les gens qui sont autour de moi... J’suis libre un peu, quand méme. » (Mireille). Mais
cette évaluation s’accompagne presque systématiquement d’une forte ambiguité. « C’est
pas... c’est pas un fil a la patte, quoi. Enfin, c’est un fil a la patte, mais c’est pas non plus...
Pour moi, c’est pas... Comment dire... Bah, c’est... c’est obligatoire mais bon, dans le bon
sens, quoi... [Chercheur] : Dans quel sens, alors ? [Mireille] : Ben... c’est une démarche qui...
c’est... Faut aller jusqu’au bout des choses, se dire : "Voila, t'as quand méme ¢a a... a expli-
quer..." Comment dire ? C’est... c’est obligatoire, c’est des soins obligatoires, c’est dans
I'obligation quand méme. Donc on va jusqu’au bout de I'obligation et apres, voila... » (Mi-
reille). La structure de cette ambiguité correspond au télescopage de deux perspectives
impliqué par la position des probationnaires. D’un c6té, comme nous l'avons dit, ils ne
peuvent pas faire autrement qu’évaluer leur situation du point de vue de I'incarcération (vé-
cue ou imaginée), c’est selon cette perspective que la probation apparait dans le discours
comme « préférable ». « Bon... Ceci dit, le bracelet, c’est une peine tres trés douce, faut...
J’'m’en plains pas du bracelet. lls ont été vraiment trés trés cool ici avec moi, hein. [...] Je n’ai
pas pu partir en vacances I’'été 2015 mais enfin bon, peu importe, j'étais chez moi. » (Yann).
Mais, d’un autre c6té, les probationnaires ne peuvent pas non plus faire autrement que
d’évaluer leur situation a partir d’elle-méme, de ce qu’elle implique sur leur existence. « Si,
¢a a été une contrainte a deux ou trois reprises, ol les gens vous disent : "Tiens, sors avec
nous ce soir." "Ah, non, j’peux pas." Il fallait mentir, et j'aime pas mentir. [...] On souffre du
jugement des autres, on souffre du regard que les autres portent sur vous. Donc ¢a aussi, j'ai
souffert de ¢a, qu’on découvre qui j’étais, ce que j'avais aux pieds, les chaines entre guille-
mets que j’avais aux pieds. Mais donc, oui, j’en ai souffert, plus d’une fois d’ailleurs. »
(Yann)®. Cette inversion de perspective apparait clairement quand une mesure de probation
n’est pas comparée avec la prison mais avec une autre mesure jugée plus légere. « En liberté

conditionnelle, bah t’es un peu libre, t’as pas énormément de comptes a rendre, donc ils vou -

1. Il y a la une forme de discours typique sur le PSE maintes fois entendue dans différents cadres de recherche.
La prise de conscience des dimensions afflictives du bracelet se fait comme progressivement sous la forme :
non, un peu, beaucoup. De telle maniere qu’on a pu penser que la situation d’entretien produisait une ac-
centuation artificielle de ces « souffrances » qui n’étaient pas évoquées spontanément. Sans éliminer cette
possibilité, il est également pertinent d’interpréter cette gradation comme un changement de perspective
partant de la comparaison avec la prison pour aller vers le vécu lui-méme ou une comparaison avec d’autres
possibilités pénales moins contraignantes.
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laient plus [davantage] me cadrer... Une fois que j'ai compris ¢a, j'ai demandé qu’est-ce qu’il
y avait... Y’avait le bracelet aussi, mais ¢a faisait long par rapport a... Surtout que j’étais en
incarcération, premier bracelet, t’est encore enfermé, c’est pas la meilleure solution pour sor-
tir. Ca peut te bloquer pour le travail, ¢a peut te bloquer pour beaucoup de choses. Donc, j'ai
trouvé le placement extérieur. » (Baptiste).

Selon cette deuxiéme perspective, les personnes interrogées en arrivent donc a émettre
un jugement opposé a celui qui découle de la comparaison avec la prison selon lequel la pro-
bation n’est pas vraiment une peine. Le premier mouvement consiste a produire une forme
d’équivalence entre probation et incarcération. « [Chercheur] : Est-ce que vous avez eu peur
d’aller en prison ? [Solange] : Franchement ? Pfff... J’en ai rien a foutre, entre nous, moi j’en
n’ai rien a foutre. J'suis tellement dégoltée. Han ! J'suis blasée moi ! [...] Ma vie déja, je me
sens emprisonnée de ce que je vis. C’est ¢a qui est dréle, c’est que... Enfin... lls se rendent pas
compte. Moi, déja, de ce que je vis depuis quatre ans, j'ai I'impression déja d’étre en prison.
Enfin, déja, c’est une forme de prison que j’ai puisque... enfin je sais pas comment vous expli-
quer... Pour moi, c’est comme une prison. D’aller régulierement montrer les empreintes, la
photo, prendre en photo votre tatouage euh... le SPIP, I’éducateur, la psychologue, le... G un
moment donné basta quoi ! » (Solange). Au-dela, le rapport entre prison et probation peut
s’inverser du fait de tous les éléments de carcéralisation du quotidien dont nous avons parlé.
« En fait, la peine, la prison, c’est rien. C’est rien la prison, la peine elle commence véritable -
ment apreés. » (Yann)?.

Il est alors possible, parfois, de dire préférer aller en prison pour que cet « atermoiement
illimité » s’arréte ou, du moins, de s’autoriser a se poser la question : « Le pire, c’est que je
me pose souvent la question en plus. J’me dis souvent que ¢a aurait été vachement plus ra-
1. Cette équivalence avec la prison est plus facile a faire avec le bracelet électronique. « La Justice, pour moi,

c’est I'attente. Et j’pense que quand on doit étre incarcéré, c’est pareil quand on vit en fait le bracelet, sauf

qu’on est dehors et qu’on vit euh... I'incarcération a la maison. Mais qu’on soit en prison ou, j'pense, dehors...
Apres, je sais pas c’qui est le mieux et le... le plus dur a vivre et I’'moins dur, je sais pas. C’est que j’ai pas été
en prison. Donc je sais pas. Est-ce que c’est mieux le bracelet électronique ? Est-ce que c’est mieux d’aller en
prison ? Je sais pas. Mais je sais que le bracelet c’est... c’est pesant et c’est une forme d’attente, en perma -
nence. On attend tous les jours. » (Henri). Bien slr, on peut remarquer que ces deux témoignages

proviennent de personnes qui n’ont pas d’expérience de 'incarcération. La mise en équivalence peut donc
également fonctionner a un niveau « imaginaire ».

2. Ainsi du PSE : « Ah, psychologiquement, c’était pire qu’la détention. Fallait que j’cours pour rentrer chez moi,
j’m’en souviens du premier soir ol j’avais pas mon lit, j’ai pas pu dormir parce que j’étais bloqué dans les ho-
raires et que euh... Mon pére a pas pu venir... Pfff, ca a été des souvenirs euh... hum. Ah ouais, j’en ai bavé,
hein. » (Thierry).
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pide, ¢ca aurait été vachement moins prise de téte et, peut étre que je serais ressorti. J'aurais
vraiment pu passer a autre chose alors que la, ¢ca traine, ¢a dure... » (Laurent). « On croyait
étre libéré mais... Méme, la derniére fois, j’lui ai dit [a la CPIP] : "Mais... il m’reste combien
la ?" Jdis : "Au pire, faites-moi tomber mon sursis, arrétez-moi tout." J'lui dis : "C’est bon,
j’'viens plus vous voir, mettez-moi en prison. Et je sors libre, libre. [...] JJavancerai plus vite que
trois ans de période comme ¢a, j’'vais pas avancer du tout, j’'vais, psychologiquement, j’'vais
encore plus péter les plombs, ¢a sert a rien avec votre cycle la, ¢a sert a rien. » (Hippolyte).
Pour autant, dans la mesure ou il ne peut que trés rarement s’agir de choisir la prison a la
place de la probation, parce que le choix ne se présente pas sous cette forme ou est trop
difficile a faire, pour certains leur situation peut finalement étre assimilée a une forme de
« double peine » : « La, s’il m’avait dit quatre mois fermes, c’était bon, hein. [...]. J'I'aurais
p’t-étre mieux pris ¢a s’trouve, tu vois. [...] Je me serais dit : "En deux mois, tant que j’suis de-
hors, j’'vous dois rien, ciao, que dalle." Putain, jusqu’en... pendant deux ans, suivi, machin.
Une p’tite merde la que j’fais, c’est fini, ¢ca saute, tout, pour une merde la, pas forcément une
récidive. Ca veut dire la j’ressors, j’sais pas hein, j'prends la voiture, j'rentre dans quelqu’un
tout bétement, j’ai pas I'permis, bah y m’refont tomber... Ma peine, elle, plus I'autre peine,
alors qu’en réalité la, y t’mettent une peine ferme tout de suite, t’y vas, terminé. Tu ressors,
tu leur dois plus rien. Tu r’fais une connerie, c’est pas grave, tu r'pars a zéro avec une nou-
velle peine, mais t’auras pas de double peine. » (Julien). Dans ce cadre, I'équation
prison/probation ne se pose donc pas en termes de ou bien I'une ou bien I'autre, comme s’il
y avait la un choix exclusif. En définitive, il s’agit toujours des deux a la fois, et de I'une et de
I'autre. Ainsi, la probation n’est pas vécue comme une alternative a l'incarcération et la si-
tuation des probationnaires peut s’apparenter a une sorte de « vibration » complexe entre la
prison passée, la probation présente, la prison qu’on aurait pu choisir a la place, la prison
gue I'on risque en probation en plus de la peine actuelle, voire la probation qui suivra la pri-

son qui reviendra de l'intérieur de la probation et ainsi de suite.
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Une reconfiguration pénale de I'existence

Au-dela des incidences que nous avons décrites, I'« extension » de la prison hors les murs
produit des effets plus saisissants encore sur le registre existentiel. Tout se passe en effet
comme si le sens de tous les détails du quotidien était affecté par la situation du probation-
naire, comme si chaque chose était réévaluée en fonction du sens qu’elle prend, ou qu’elle
pourrait prendre, dans la conduite de la peine. Il n’est pas possible d’établir ici la liste ex-
haustive de toutes ces reconfigurations de sens, parce qu’il faut considérer que celles-ci
portent sur tout ce qui constitue une expérience vécue.

L'une des plus éloquentes est certainement la reconfiguration de I'intimité, du corps au
lieu de vie, induite, en particulier mais pas seulement, par le bracelet électronique. Nous
avons vu que le bracelet est stigmatisant et qu’il peut faire mal, mais il a aussi I'effet de faire
du corps un support pour cet outil technologique et judiciaire. Et ainsi, le rapport que I'on
peut avoir avec son corps « s’enrichit » d’un large registre de significations. Il peut étre trop
large ou trop mince vis-a-vis du diametre du bracelet, il peut accepter ou rejeter cet « in-
trus », il peut devenir « a cacher » (et pourquoi pas « a montrer » mais personne n’a évoqué
cette possibilité)'. De méme que le sens des tous les gestes de soin du corps est transformé :
Se doucher ou prendre un bain ? S’habiller court ou long ? Faire du sport ou pas ? La sur-
veillance électronique modifie également la pratique du domicile et donc le réseau de
signification qui reliait les objets, les personnes et les gestes. « Déja, comme j’ vous ai dit, ¢ca
allait pas avec ma compagne. En plus, j’devais respecter des horaires, donc si juste pour al-
ler... Ca criait un peu dans I'appartement, j'peux méme pas prendre I'air. C’était une horreur.
[Chercheur] : C’est a dire que vous, vous deviez rester a I'appartement quand vous étes... ?
[Thierry] : Ouais, j’étais au troisiéme étage, j’sortais pas et mon périmétre, c’était jusqu’a la
porte d’entrée quoi. [Chercheur] : La porte d’entrée de I'immeuble ? [Thierry] : Ma porte
d’entrée a moi. J’pouvais méme pas descendre jeter les poubelles. J’avais un chien que j’pou-
vais méme pas descendre. J’pouvais pas sortir. J’ai di demander a un moment, ¢a a été a la

fin de mon bracelet, un rallongement de temps qui a été d’un quart d’heure par jour pour...

1. « J’pense que I’corps... tout c’qui est... quelque chose... comment on dit ? Qui vient se greffer a votre corps et
ben... il fait un rejet. [...] Y’a une sorte de rejet. Donc, pareil, il faut arriver G accepter mais on I'accepte pas
c’est... c’est spécial hein le bracelet... c’est spécial... en plus ¢a serre, ¢a gratte, ¢a géne... Il est toujours pré -
sent hein. [...] Donc le fait qu’il soit beaucoup plus large et ben quand... quand le soir j’rentre chez moi,
j’enléve c’te chaussette et j’le laisse un peu naviguer, j’le tourne. Ca fait que voila, il respire. Lui, il respire, et
moi j’respire avec lui. » (Henri).
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pour sortir mon chien quoi. C’était, pfff... C’'était une horreur, hmm, parce qu’il fallait préve-
nir mon référent, fallait qu’il demande I"autorisation au juge, qu’il donne I'autorisation que
j’puisse avoir une... Ah oui, y’a quelque chose qui est trés important... que j’puisse avoir une
permission pour sortir mon chien. Quand je I'ai eu, ¢a, je I'ai eu, j’avais le papier et tout ¢a,
j’ai sorti mon chien, 'alarme sonnait. Quand j’suis rentré, ¢a continuait a sonner. Quand
j’avais les personnes au téléphone qui m’suivaient d’la surveillance, c’est un pdle qui est a
Lyon, ¢a s’appelle le péle PSE. Des fois, on m’engueulait presque : "Qu’est-ce que vous foutez
dehors ?!" On m’disait... "Bah, moi j’ai I'droit de cette heure-ci a cette heure-ci, j’ai I'droit de
sortir mon chien. C’est I’juge qui I’a donné I’droit." "Euh, nous on a rien regu." lls me disent.
Ca, c’est souvent, souvent arrivé. » (Thierry).

Dans cette séquence d’entretien, il est décisif de prendre en considération les plus petits
détails pour prendre la mesure de ce qui y est en jeu. Comprenons bien que I'animal domes-
tique, par exemple, entre dans un nouveau réseau de significations. Sans la peine, on peut
communément lui associer les notions de présence, d’attachement, de tendresse, de soin,
de devoir, mais aussi de contrainte, de corvée, etc. Avec le bracelet, le chien représente éga-
lement la tentation d’une sortie interdite ou bien un outil de justification pour gagner une
heure. De méme qu’il représente un signe de l'incapacité nouvelle a faire ce que I'on doit
faire et, pourquoi pas, un regard culpabilisant. Le tout dans un contexte de tensions fami-
liales générées par la contrainte pénale. Pense-t-on que cela est trop trivial pour étre
sérieusement considéré ? Certainement pas, si I'on prend acte du fait que ces reconfigura-
tions de sens se répercutent les unes sur les autres. Prises une a une, ces transformations
apparaissent souvent anodines, mais si on peut les considérer toutes ensembles comme un
réseau de significations extensif, alors on touche du doigt la profondeur de I'emprise pénale
sur l'existence des condamnés a l'extérieur de la prison. L'emplacement du batiment,
I’étage, le palier, la porte d’entrée, I'agencement des piéces, I'ameublement, la poubelle, la
baignoire, le lit conjugal, le corps de 'autre, etc. Tous ces éléments, s’articulant les uns les
autres, prennent désormais place dans un nouveau monde de significations ou tout a un rap-
port, plus ou moins immeédiat, avec la peine de telle maniére que cela puisse produire un
sentiment de dépossession durable. Comme pour Rémi qui garde le fort sentiment, méme
aprées la fin de son bracelet, de ne plus étre chez lui. « Depuis que j’ai plus le bracelet, j’ai

I'impression que j’suis espionné. C’est... c’est la vérité. J'ai I'impression qu’ils sont toujours
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derriére moi, la. Les rendez-vous au X, la CPIP... Méme moi, j’suis chez moi, j’ai I'impression
que j’suis pas chez moi. J’suis chez moi, j'ai I'impression qu’on m’espionne, que j’suis sur
écoute que, voila. [...] JJarrive méme pas a manger correctement. J'peux pas, j’arrive pas a
étre [soupir]... Jarrive pas a reldcher... » (Rémi)™.

Si le domicile devient un lieu pénal, I'extérieur change également de sens, comme dans
I'acte banal d’aller faire ses courses : « Enormément de stress... Moi, I’samedi, je fais mes
courses euh... On a deux heures pour faire les courses. Donc, c’est court. [...] Donc, j'avais de
9h a 11h, donc y’a une partie que je fais en ville et en marché avec tous les commergants. Et
puis apres, j’'vais dans un grand magasin pour acheter tout ce qu’est pas alimentaire, tout ce
qui est... tout ce que je trouve pas sur le marché. Il faut deux heures et quart, deux heures
vingt, pour tout faire en temps normal donc la, c’était speed. La, j’attendais, alors il était Sh
moins cing, 9h moins quatre, 9h moins trois... Je partais, je descendais, j’ prenais la voiture
hop, hop, j’allais me garer en ville avec mon chariot, j’allais vite chercher les légumes, la
viande, les machins, tout en courant quoi, avec constamment le... I’ceil sur la montre. Donc,
j’vais voir s’il m’aménage de nouveau, j'vais demander une plage plus grande quoi, le same-
di. » (Jean-Louis). Cette séquence est tout a fait exemplaire de ce que nous avons appelé une
« dramatisation » pénale des difficultés quotidiennes. Or, il faut entendre cette « dramatisa-
tion » selon deux angles: il y aurait, d’abord, la notion d’aggravation des contraintes
normales de la vie que nous traiterons dans le chapitre suivant lorsqu’il s’agira d’évaluer les
« suppléments punitifs » qu’il faut prendre en considération dans |'expérience de probation.
Pour I'instant, il ne s’agit pas de repérer des effets afflictifs mais des effets de sens, la drama-
tisation comme transformation de la maniere d’organiser et de comprendre I'action (les
lieux, les objets, les personnages et les gestes). Si le fait de faire ses courses s’avere plus

stressant pour Jean-Louis, cela implique également que cet acte « normal » ne peut plus se

1. Ce phénomeéne d’emprise par la reconfiguration du sens des éléments de |'existence nous parait propre a la
probation en tant qu’elle est une forme de la peine « contractualisée » et sans enferment au sens strict.
Quand la prison produit une emprise tres puissante par séparation du monde commun, la probation produit
une emprise plus discréte mais tres profonde par une forme de colonisation pénale de I'existence commune.
C’est une partie du phénomeéne que Jacques Faget avait déja diagnostiqué dans les années 1990 en parlant
de « rhizome pénal » a propos du rapport entre Justice et travail social, en particulier dans les pratiques de
probation. Voir : Faget J., Justice et travail social. Le rhizome pénal, Toulouse, Erés, Trajets, 1992. C’est bien
une méme sorte d’extension souterraine en réseau que nous essayons de décrire ici. Ce qui permet juste-
ment de pointer que I’évaluation de cette justice comme « justice buissonniére » provenant des années
1970 doit impérativement, non pas simplement étre révisée (comme Faget avait commencé a le faire dans
les années 1990), mais inversée au vu de nos entretiens.
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faire en temps normal et d’'une maniere normale. La montre se transforme en chronometre
scandant un compte a rebours (moins cing, moins quatre, moins trois). On peut alors penser
que toute flanerie et tout divertissement sont prohibés, que les imprévus, les échanges avec
les commergants, les rencontres fortuites deviennent autant d’obstacles ou de contre-
temps. Bref, faire ses courses devient effectivement faire la course, mais une course ou
chaque haie manquée signifie un rapprochement de la case prison.

Cette « pénalisation » du quotidien n’est pas réservée au PSE en tant qu’il pénétre la
sphere privée. Dans toutes les mesures, on peut constater des modifications du sens des ob-
jets, des relations et des activités. Ainsi, que ce soit la famille ou les amis, I'entourage doit
composer avec la peine, c’est-a-dire qu’il prend, consciemment ou non, un réle dans 'action.
Le cas qui peut paraitre le plus évident (en particulier avec le PSE) consiste a jouer, en
guelque sorte, le role d’auxiliaire de la justice pénale, en incarnant et en rappelant avec plus
ou moins d’insistance les obligations et la menace de la prison. Mais cela est rarement évo-
gué de cette maniére dans nos entretiens. Il peut ainsi s'opérer un jeu plus subtile entre les
attentes des proches et les attentes de la Justice. A I'inverse d’un renforcement, Jean-Fran-
cois laisse ainsi entendre que la peine aurait pu appuyer les exigences de sa compagne vers
une abstinence vis-a-vis de I'alcool, mais elle lui permet aussi de lui rappeler que ce n’est jus-
tement pas une demande pénitentiaire’. D’une toute autre maniére, les amis de Luc jouent
un role a la fois tentateur et culpabilisant face aux obligations de la surveillance électro-
nique. « La derniere fois, les mecs du boulot, ils ont ramené leur p’tit champagne, leurs
machins... Ylls m’ont dit : "Ouais, tu bois un verre et tout avec nous nanana ?" Mais j’dis :
"Mec ! J'peux pas rester avec vous ce soir. A minuit, j’dois étre chez moi les gars..." Il m’dit :
"Ah ! Tu fais chier." La derniere fois, un anniversaire... C’est genre... Putain... lls savent... ils
savent les gens... "Vas-y, tu vas te changer en citrouille a minuit." C’est ¢a en fait, a chaque
fois j’leur dit : "Les mecs, la citrouille... la citrouille ma gueule." Non, mais voila quoi j'veux
dire... c’est mort. » (Luc). Quoiqu’il en soit, dans tous ces cas, aucune injonction, aucune
pression, aucun conseil, aucune remarque de I'entourage, ne peuvent plus étre compris en

dehors de la référence a la peine.

1. « Mais, on m’demande pas que ce soit zéro quoi... [Chercheur] : Mais est-ce qu’on vous demande quelque
chose en fait ?... A part de venir réguliérement ? [Jean-Frangois] : En fait non. A part ma femme qui voudrait
que je sois complétement abstinent mais... Non, on m’a pas dit il faut qu’la prochaine fois vos analyses san -
guines, vos Gamma GT soient a zéro... » (jean Francois).
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Les conduite de la mesure implique directement et indirectement une reconfiguration du
sens du rapport avec les différentes « institutions » sociales auxquels nous sommes tous
confrontés, une transformation de leurs finalités, de leurs acteurs et méme de leurs objets.
Nous avons déja compris que le travail devient, en plus de ce qu’il représente pour tout le
monde, un lieu d’exécution de la peine en méme temps qu’une éventuelle bulle de liberté
vis-a-vis de I'enfermement a domicile. Il peut aussi représenter une échappatoire pour sortir
de la peine (par réinsertion, réhabilitation, changement de mode de vie) ou, au contraire, un
facteur qui va faire retomber (parce qu’on en trouve pas ou qu’il est trop mal payé). « Apreés,
avec le boulot et avec nos obligations, on peut... faut pas trop... faut pas rigoler avec ¢a,
ouais. On peut pas ne pas suivre les obligations par exemple. J'peux pas rester sans emploi
comme ¢a indéfiniment. Dans... faut vite que j’retrouve du travail [...]. Dans tous les cas,
comme j’vous ai dit, pour moi, faut que j’'trouve du travail. Et, en méme temps, c’est un plus
pour... devant... devant mon référent quoi. [...] Et le fait d’avoir... de trouver... Ce qui compte,
c’est de trouver du travail, méme si ¢a vous plait pas. » (Thierry). De méme, le médecin n’est
plus seulement un médecin mais aussi un agent de la peine?, et les actes médicaux, comme
les prises de sangs sont aussi des pieces judiciaires. « Oui, c’est... c’est au quotidien. On s’dit
bon, bah voila, maintenant n’importe quand j'peux... Alors, soit j'arréte — c’est I'autre solu-
tion hein — soit j’me plie a l'injonction et si demain j'présente une analyse de sang
compléetement clean j’pense que le... j’arréte tout... j’peux tout arréter. Mais je... j’en suis pas
capable donc... » (Frédéric). Cette transformation concerne tous les documents de la vie
guotidienne qui sont susceptibles d’étre capturés par la justice et détournés de leur usage
commun. Les fiches de salaire attestent du respect de |'obligation de travail et des capacités
de remboursement des parties civiles (ce qui peut également impliquer les relevés ban-
caires). « Puis on vous met a nue, hein. Parce que voila, moi je paye monsieur réguliéerement
tous les mois. Et je suis obligée de photocopier mes relevés de banque parce qu’il y a quand
méme toute votre vie dessus. Photocopier le chéque, tous les mois pour montrer que je paye.
Donc, j’ai les huissiers a la banque. [Mon banquier] me demande : "Mais j’ai un huissier.
1. Voir ainsi I'exemple un peu extréme de Yann (avec un médecin coordonnateur dans un SSJ) « Et puis, par

contre, le médecin coordinateur, c’est plus... c’est plus pernicieux. Au début, je refusais de répondre aux
questions et... C’est des questions du style : "Monsieur, vous avez combien de rapports sexuels avec votre
femme par semaine ?" Par exemple. Et j’ai répondu plus d’une fois que cela reléve de la vie privée... [...]

"Monsieur, je suis obligé de vous poser la question." "Et bien moi, j’me sens obligé de vous répondre non." Et
non, je suis obligé de répondre. » (Yann).
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Vous n’avez pas payé quelque chose ?" "Non, je suis suivie par le SPIP." "Ah bon ?!" On vous
connait depuis plus de trente ans quand méme hein, mon banquier... "Mais qu’est-ce qui se
passe ?" Donc, voila hein, faut se justifier aupres de son banquier, des preuves comme quoi
je paye. » (Solange)’. Et ainsi pour tout ce qui peut servir de justificatif de la conduite du
point de vue des exigences pénitentiaires. « Mais I’a fallu que j’donne les papiers d’identité
de la personne chez qui j’allais, I'adresse de chez qui j’allais et un justificatif de domicile de
chez qui j’allais... Ca veut dire une facture EDF ou quoique ce soit. Tout ¢a. Tout ¢a j’I'ai don-
né [...]. Etj’étais en famille, et j’étais avec mes enfants, des amis... j’ai pas fait de... j’ai rien
fait de... de mal en fait. » (Jean). Réciproquement, les huissiers, le banquier, le conseiller
P6le emploi ou de I'agence d’intérim, I'assistante sociale, I'éducateur ou I'enseignant des en-
fants, l'agent de la préfecture, le bailleur social, le travailleur social du centre
d’hébergement, le bénévole d’Emmals, etc. deviennent des acteurs du « drame » de la
peine comme tous les lieux concernés en deviennent des scenes. Pour finir, on pourrait pen-
ser qu’il ne reste que les loisirs pour échapper a la peine. Mais, bien s(r, cette sphere de
I’existence est tout autant investie que les autres. On a déja parlé des voyages, des balades,
des repas, des sorties. Luc décrit avec humour comment les films de cinéma se transforment
d’une certaine maniere en séries a épisodes du fait des contraintes horaires du PSE. « Ven-
dredi soir, j’ai voulu m’faire plaisir avec mon amie, mais véridique. |[...] J'étais au cinéma,
j’mettais Waze®. C’était pour savoir le temps que j’allais mettre pour rentrer. Mais j'ai vu
11h... Jai dit, 11h05 : "Vas-y Robin des bois, tire ta fleche... fais voir I'popcorn.”" 11h15 : "Vas-
y Robin des bois, tu mets trop d’temps." J’suis parti. J'suis parti... J'/pouvais pas... J'dis : "Vas-y
c’est pas grave... Vas-y tranquille... T'inquiéete..." On a pris la carte ciné. On y va... on va le re-
garder au prorata... en plusieurs fois... ¢a d’vient une série... c’est plus un film. Non mais
sérieux ! » (Luc). On pense également a Eric qui organise une nuit de jeu vidéo avec un col-

legue parce qu’il ne peut pas féter le nouvel an a I'extérieur®. Cet exemple permet de

1. « Donc la, y’a deux ou trois mois en arriére euh... Jarrivais pas a lui scanner mes... en fait mes relevés de
comptes. Quand je téléchargeais, ¢a sortait tout en hiéroglyphes. Donc, elle m’a envoyé plusieurs mails et
elle m’a dit : "Faut se dépécher parce qu’il [le JAP] commence a... Lui, faut quand méme qu’il regarde... Parce
que si y’a pas de suivi et que j’fais pas mon travail, ben le sursis, il tombe." » (Samuel).

2. Application de guidage GPS sur téléphone portable.

3. « Et donc, du coup, ouais, j'ai appelé un collegue. J’lui ai dit :"Ouais, tu fais quoi ?" Il m’dit : "Oh, j’fais rien."
Bah ma femme, bah lui pareil, il s’est embrouillé avec son beau-pére, c’est tendu voila. Il m’dit : "J'fais rien".
Jlui dit : "Ben écoute, ¢a tombe bien, j’dis, j’ai I'dernier Black Ops [jeu vidéo] la, qu’est sorti la. J'I’ai acheté,
ramene ta télé, tu raménes ta console comme ¢a on branche nos deux télés, nos deux consoles, tac, tac. J'ai
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comprendre que la mise en rapport entre un objet de la vie quotidienne et |la peine n’est pas
nécessairement « négative », dans le sens d’un supplément afflictif. Ici, on utilise un objet,
on fabrique un agencement, pour atténuer la pénibilité d’une conséquence de la peine, voire
pour la rendre agréable. Mais cela n’empéche pas, et méme implique, que la console de jeu
soit aussi devenue une consolation de la peine.

Ainsi, la vie entiére des probationnaires tend a devenir un projet, non pas de réinsertion,
mais de conformité pénale et de justification morale pour éviter d’aller ou de retourner en
prison. Les entretiens avec la CPIP, en particulier, peuvent étre décrits comme des vérifica-
teurs de changement de mode de vie en rapport vertical avec I'autorité judiciaire. « Apres
elle te d’'mande... Tu sais, ta vie personnelle, tout ¢a. [Chercheur] : Ouais, la vie personnelle,
quand méme... [Sonia] : Ouais. Ah ¢a, c’est important. C’est pour voir I’évolution. Admettons,
est-ce que tu vis avec quelqu’un ? Est-ce que tu comptes faire des gosses ? Est-ce que tu
comptes euh... Tu sais... te ranger en fait. Puisque c’est ¢a dans la vie hein, c’est... voila...
c’est pas que I'argent hein. [Chercheur] : Sachant que ¢a ... [Sonia] : Elle le transmet au juge
automatiquement derriére. » (Sonia). En fait, les choses se présentent d’'une maniere plus
subtile parce que I'agent de probation n’a pas seulement un réle de vérification mais aussi
de conseil. Cela veut dire qu’elle accompagne la personne dans la construction d’un projet
de réinsertion, par exemple pour obtenir un aménagement de peine, a travers la valorisation
de certains actes passés et d’autres a accomplir. Tous les éléments de la vie pouvant étre ju-
gés favorables pour ce projet deviennent alors des justificatifs pénitentiaires : le travail et le
soin, bien s(ir, mais aussi le mariage, la fidélité, une naissance... « [Au troisieme entretien, la
CPIP me demande :] "Maintenant, comment tu vois les choses ? Voila. Comment, on tire un
trait derriere, on regarde plus derriére, maintenant on avance." Ca a été un p’tit peu son dis-
cours sa facon d’amener les choses, en disant : "Voila, ton futur. Comment tu vois I'avenir,
comment tu vois ta vie ?" Donc, ouais, voila, a ce moment la j’étais pas encore marié, c’était
qu’un projet, j’avais déja ma fille donc j’lui expliquais : voila, on a I'projet de déménager, on
avait... pour avoir une maison, du jardin. On a I'projet d’se marier... Donc, voila, c’est des
choses qui ont été prises en compte et qui, d’ailleurs, comme c’est pas quelque-chose qui ar -

rivait sur le tas, ’'mariage tout ¢a, j'veux dire, c’est quelque chose qui avait déja été discuté
personne a la maison, on s’prend une bouteille de vodka, d’la redbull." Comme ¢a, ma femme, bah elle va
étre contente, elle va aller chez son fréere, et on a trouvé notre compte comme ¢a, du coup. J'étais avec mon

collégue & la maison, on buvait, on était sur place on embétait personne. » (Eric).
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avant. » (Eric). Il est donc essentiel de comprendre que ces reconfigurations de sens ne sont
pas, pour I'essentiel, des décisions des acteurs mais qu’elles sont impliquées par la nouvelle
situation des personnes. La CPIP ne force pas les probationnaires a considérer leurs enfants
comme des bons points pénitentiaires. Elle indique juste que, de fait, c’est ce qu’ils repré-
sentent en plus du reste et qu’il faut donc le mettre en avant. De méme qu’il ne faut pas
entendre dans le discours d’Eric le moindre cynisme, la moindre instrumentalisation, selon
laquelle il aurait fait tous ces actes importants dans la vie de tous seulement pour échapper
a la prison. Comme il le dit, il avait déja son enfant, le mariage était déja projeté, avant de
penser au projet d’'aménagement de peine. Ce qu’il faut saisir, c’est qu’une fois pris dans la
dynamique de la probation, qui implique par définition de faire ses preuves face a une
condamnation pénale, tous ces éléments de sens ne peuvent pas faire autrement que d’en-
trer dans une nouvelle configuration qui s’ajoute au sens courant. Nouvelle configuration
dans laquelle avoir un enfant signifie nécessairement aussi s’éloigner de la case prison.

Au final, toutes ces reconfigurations de sens convergent vers une transformation pro-
fonde de I'image de soi. En premiére approche, sous la forme d’un stigmate pénal qui n’est
pas d’une nature différente du stigmate carcéral, ce qui doit fortement étonner. Ainsi, avoir
été en prison marque a jamais comme le fait d’étre un « pas comme les autres ». « Ah, un
sacré marqueur. ¢a fait partie, entre guillemets, de mon ADN, hein... C’est quelque chose qui
est en vous. [...] J'I’ai toujours dit, je le dis souvent a [la CPIP], je suis pas quelqu’un comme
les autres, je n’suis pas comme les autres, parce que moi, j’ai fait de la prison, les autres n’en
ont pas fait. » (Yann). Par ailleurs, I'expérience de probation peut-étre vécue en continuité
de I'expérience carcérale, en particulier avec le PSE. « J'avais I'impression qu’j’étais tenu en
laisse en fait. J'avais I'impression qu’j’étais un chien. J’avais I'impression que la Justice elle
voulait pas m’lacher. [...] Y voulaient pas m’laisser vivre en fait. Vous voyez ? » (Hector)™.
Pour autant, de ce point de vue il est encore possible d’en rester au rapport de conséquence
entre le stigmate carcéral et le geste d’exclusion sociale radical que représente le rejet dans
le hors-monde de la prison. En fait, on trouve un sentiment équivalent attaché a la radicalité
de la condamnation pénale frappant a jamais du stigmate de la « délinquance », sans étre ja-

mais allé en prison. Dit autrement, si les détenus expriment le fait d’étre passé de I'autre
1. A comparer, par exemple, avec ce que dit Luc de la prison : « Moi, la détention, j’dis pas. J’ai fait une bétise,
j’assume. Mais faut pas nous prendre pour des chiens apres. Faut nous faire des détentions dignes... d’un hu-

main. » (Luc).
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c6té du monde des étres libres d’aller et venir, les probationnaires expriment le fait d’étre
passé de I'autre coté du monde des étres libres vis-a-vis de la Justice. « Je savais pas qu’un
jour je pouvais avec un accident... et de I'alcool... je pouvais me retrouver quand méme... [si-
lence] Jugée... par un magistrat qui... C’est difficile de se dire qu’en fait... bah je suis devenue
une délinquante. [...] Je suis une délinquante, je [soupir]... Moi je peux pas regarder ma fille
et me regarder et me dire que je suis une délinquante étant donné que c’est moi qui est cen-
sée donner l'exemple a mon enfant. » (Myriam). Il s’agit bien de se vivre comme
« délinquant » non pas simplement d’'une maniére juridique et formelle, comme ayant été
condamné par la loi, mais a travers toutes les transformations du sens de I'existence comme
existence pénale.

C’est pourquoi, dans une deuxieme approche, on peut repérer un fonctionnement spéci-
fique du stigmate dans la situation de probation en tant qu’il se développe, la plus
qu’ailleurs, a travers les multiples interactions sociales quotidiennes. « Y’avait un employeur
qui était prét a m’prendre. [...] Il m’faisait un CDI et tout... Méme plusieurs parce que j’ai un
CV quand méme qui est intéressant... J'ai toujours plus ou moins travaillé moi dans ma vie. Et
donc, il était prét a m’prendre et a la fin d’la discussion il a dit... il était avec sa fille et...
c’était la premiere fois qu’il avait une personne comme moi — sous bracelet — et il a dit un
mot, il a dit : "Ca fait peur." Donc, moi, c’est rentré dans ma téte et apreés j’suis rentré chez
moi avec ¢a. Et toute la nuit, j'ai pensé a ¢a. Et I’'matin j’I'ai appelé et j’lui ai dit : "Non...
c’est... ¢a... j’suis... C’est gentil c’que vous faites pour moi tout ¢a, mais j’refuse en fait 'em -
ploi." Ouais, j’y suis pas allé. Parce que j’lui ai dit : "Moi aussi quelque part, moi aussi ¢a
m’fait peur... J'veux pas qu’on parte sur un... sur ce sentiment en fait de peur... puis on sait
pas le... comment ¢a peut s’passer, comment moi j’peux I'vivre." » (Henri). On peut proposer
un schéma type du stigmate carcéral « classique » comme figure binaire de la non-relation
qui rejoue I'exclusion de la détention. Face a un employeur, ce stigmate fonctionnerait donc
ainsi : ou bien je me présente et je laisse a I'employeur I'entiére responsabilité de I'applica-
tion du stigmate, ou bien je ne me présente méme pas parce que j'anticipe le rejet en tant
gu’ex-taulard. Cette structure permet, dans les deux cas, de faire porter la responsabilité de
la stigmatisation sur l'autre et au final sur la société. J'ai payé ma dette mais on refuse de le
reconnaitre. Dans le cas d’Henri, le stigmate est produit par I'interaction d’'une maniére non

binaire. Ce n’est pas un ex-taulard et la mesure qu’il suit vise justement a sa réinsertion.

123



— Eprouver le sens de la peine —

L'employeur est prét a le prendre, il indique juste qu’il appréhende la peine comme une in-
connue, a travers tout ce qu’elle pourrait impliguer comme effets sur la relation de travail
(gu’ils soient techniques, sociaux ou moraux). C'est donc le condamné qui prend sur lui de
décider son exclusion, non pas en fonction du stigmate incarné par I'autre, ou d’'une forme
intériorisée de ce stigmate, mais en fonction de la situation créée par la rencontre entre
monde du travail et monde de la peine. Dés lors, la stigmatisation n’est plus un phénomene
social, objectif et a priori, face auquel on peut se positionner, que I'on peut condamner et
auquel on peut résister, c’est une décision personnelle qui met en ceuvre une nouvelle défi-
nition de soi comme « différent ». On a donc un stigmate de la probation qui produit des
effets analogues au stigmate carcéral comme exclusion symbolique et pratique du monde
social, mais qui fonctionne d’une maniere tres différente en tant qu’il est bien moins impu-
table a une forme de réaction sociale qu’a une adaptation personnelle face a une nouvelle

forme d’existence sociale.

111.4. UNE SURCHARGE PUNITIVE

Avant d’entrer dans le détail des afflictions induites par la reconfiguration pénale de
I'existence, il importe d’observer qu’a rebours de la vocation extra-carcérale qu’elle affiche,
la probation demeure une peine qui peut marquer le corps, parfois durement et, surtout,
durablement. L'exécution des obligations diverses que le suivi requiert emporte en effet une
série de désagréments plus ou moins sensibles. Au-dela de la question de savoir s’il est ou
non opportun de le cacher?, le port du bracelet demeure une géne que ce soit dans la
douche? ou dans le lit®. D’autres obligations susceptibles d’intervenir dans le cadre d’un suivi
sont également tres intrusives, générant alors des souffrances de divers ordres. Ainsi de la
prise de sang : « J'fais des prises de sang tous les mois : négatif, négatif, négatif. Voila quoi.

[...] Surtout, j’'vous dis hein, moi j’supporte pas qu’on m’pique quoi. J’supporte pas les piqglres

1. Voir supra : 11l.1.3. La modalité sociale de I'isolement, et infra : l1l.4.3. La marginalisation socio-économique
du condamné et la fabrique d’une subjectivité délinquante.

2. « Au début, ouais, on I’'sent, c’est un peu génant et tout ¢a mais sinon, non. Apreés sous la douche, c’est vrai
que c’est un peu embétant, mais euh... ¢a va. J'ai connu pire. » (Max).

3. « Au début, c’était désagréable. Déja j’le supportais vraiment pas sur ma cheville, ca m’faisait mal des fois.
C’est parce que ¢a, ¢a ... Surtout des fois, moi j’dors beaucoup sur le pied, donc j’'vous dis pas. » (Sonia).
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quoi [...] C’est un truc de fou d’étre obligé de s’faire piquer alors que... on supporte pas ¢a
quoi ! » (Marco). Outre les phobies, toujours imprévisibles, le simple fait de se rendre a une
convocation du SPIP ou dans un centre médico-psychologique peut s’avérer particulierement
pénible : « Chaque fois que j’ai un rdv ici ou chez le médecin addictologue, chaque fois ¢a me
stresse, trois-quatre jours avant j’suis... ppfuii... [Chercheur] : Ca vous stresse, c’est-a-dire ?
[Jean-Francois] : Ben, la boule qui monte quoi, trois jours avant. » (Jean-Francois). Les maux
qui peuvent ainsi naitre dans le cadre de la probation peuvent étre passagers ou durables, et
se manifester de maniere plus ou moins violente. « Depuis c’t’affaire quoi... j’ai I'épaule com-
pletement bloquée... Des fois, j’suis en apnée... Y'a quelque chose de pesant quoi. » (Jean-
Frangois).

Quels qu’ils soient, ces désagréments sont toujours identifiés par les intéressés comme
ayant un rapport direct avec leur condition de probationnaire : « La juge elle m’avait d’man-
dé de trouver un travail, sinon elle allait me réincarcérer. Et j’trouvais pas d’boulot. Donc j’ai
eu du bol... Javais trouvé un mi-temps dans un restaurant en plonge. J'faisais d’la plonge.
[Chercheur] : C’est dur ¢a aussi. [Sonia] : Ah, c’est dur. Ben regardez, hein. J'ai une luxation
de I’épaule. C’est a cause de ¢a. J'ai une visse euh... Ils m’ont mis une butée. » (Sonia). Dans
ces conditions, un travail généralement pénible et sous qualifié se paye comptant, par un
surcroit ou un supplément de douleur, souvent chronique. Franck, 62 ans, est ainsi forcé de
renoncer a son emploi de « réinsertion » : « Normalement, je devais encore travailler, mais
j’ai un probléme de dos, j’ai eu la lombalgie ; la j’arrivais méme pas a marcher ». La situation
est d’autant plus pénible que ces souffrances passent inapercues et qu’elles ne sont pas
comptées dans le tribut que paye le probationnaire : « Vous voyez pas tout le boulot qu’il y’a
derriére, vous voyez pas tous les mals au dos, tous les reins que j’me casse. » (Hippolyte). Des
nombreux témoignages recueillis a I'occasion de cette enquéte, celui de Solange reste peut-
étre le plus emblématique : « Le corps parle. Méme si on est fort, méme si on est dur, a un
moment donné le corps dit stop, hein. Et c’est trés compliqué... Moi quand j’ai eu mon exper -
tise psychiatrique, j’ai pas pu tenir mon cou pendant huit jours hein. Je n’arrivais plus a me
relever la téte quoi. Mon corps... je me dis, mais comment on peut me trainer dans la boue

comme ¢a, me salir ?! » (Solange).
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Si la dimension éminemment corporelle de la probation ne doit donc pas étre sous-esti-
mée, encore faut-il compter avec la cohorte des afflictions qu’elle véhicule a son insu et qui,

de ce fait, ne sont ni reconnues ni comptabilisées comme en faisant partie.

111.4.1. Les afflictions induites par la mise en ceuvre de la décision de condamna-

tion proprement dite

On ne reviendra pas ici sur les différentes formes et registres de contrainte qui accom-
pagnent la mise en ceuvre de la probation et qui ne I'empéchent pas de fonctionner, malgré
tout. On portera plut6t I'attention sur les dysfonctionnements ponctuels ou plus structurels
qui cornaquent I'exécution de la condamnation. Il est a ce sujet remarquable de constater
que le probationnaire demeure le seul comptable des dysfonctionnements qui peuvent in-
tervenir lors de la mise en ceuvre de la probation. Les manquements et les déficiences de
I’'administration ne sont certes pas réservés aux seuls condamnés, mais le suivi probatoire
démultiplie les sources d’embarras et aggrave les difficultés.

Certains probationnaires doivent tout d’abord composer avec les dysfonctionnements de
certains dispositifs techniques. Le PSE est, a ce titre, loin d’étre infaillible et les aléas liés a
son fonctionnement illustrent bien la maniére dont ils peuvent parasiter le quotidien. Le bra-
celet n’est pas seulement une géne pour se doucher ou dormir. Il est aussi un objet connecté
qui peut souffrir de certains usages élémentaires, comme le simple fait de monter a une
échelle’. Celui qui le porte peut ainsi étre exposé a des situations tantdt cocasses?, tantot
affligeantes : « [Le bracelet] marchait pas... Il a fallu I’changer... [Chercheur] : Puis a un mo-
ment donné, ils vous rappellent et ils vous disent : "Bon ¢a marche pas ?" [Jean] : Non, non...
le téléphone s’met & sonner & une heure du matin... [Chercheur] : A une heure du matin ?!
[Jean] : Une heure du matin... "Vous étes chez vous ?" "Bah oui, j’suis chez moi." "Ah, parce
que... on... le signal nous dit qu’vous étes pas chez vous." "J’suis chez moi." » (Jean). Selon le
zéle du pole PSE, la situation peut devenir franchement désagréable et la suspicion rapide-
1. « Un jour, j’I'avais accroché [rire] d’ailleurs parce que en montant aux échelles... [...] Donc je m’en ‘étais pas

apergu... j’avais di tirer un peu sur le cordon et puis le soir en rentrant, ils m’ont appelé : "Ah, Monsieur,
votre bracelet a été arraché." J'fais :"Non, non, il est toujours, toujours a la cheville." » (Jean-Louis).

2. Jean-Louis est ainsi contraint de le faire remplacer en catimini sur une aire d’autoroute :« J’lui dis : "Ecoutez,
on va se mettre dans un endroit un peu discret, on va pas faire ¢a a la vue du public." [...] Donc, on s’est mis
au fond. Vlui ai dit : "On s’met au fond de la machinerie tranquille, ou on va de I'autre cété du parking."
Donc, on s’est mis de I'autre c6té du parking entre, entre les deux voitures, ¢a s’voyait pas. » (Jean-Louis).
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ment tourner a l'injonction menacante : « [Chercheur] : D’accord, donc on vous appelle pour
vous demander ol vous étes ? [Jean-Louis] : Oui oui. [Chercheur] : Ah oui, ¢a vous est arrivé
ca ? [Jean-Louis] : Ah, ouais, ouais, une fois a quatre heure du matin, ils m’ont réveillé :
"Monsieur, vous étes considéré comme évadé." [Rires du chercheur et de Jean-Louis] "Atten-
dez, attendez, attendez, quatre heures du matin, moi je dors hein." [...] lls m’ont appelé sur le
portable ; tres, trés virulent le gars : "Monsieur, euh... je vous signale que vous étes considé-
ré comme évadé euh... la police." "Attendez, attendez, j’suis pas évadé !" [...] C’est assez
stressant quoi ». (Jean-Louis).

Si les dysfonctionnements techniques, plus nombreux qu’on ne le pense, peuvent ainsi
priver d’'un sommeil réparateur et engendrer des désagréments qui, de prime abord,
n’entrent pas dans le champ de la probation, les ratés de la machine administrative génerent
des affections d’autant plus pénibles qu’elles sont le résultat d’une organisation défaillante
qui rend la mesure probatoire bien plus brutale que ne I'avait décidée le juge.

A cet égard, le décalage entre le prononcé de la condamnation et son exécution effective
est un probleme aussi récurrent que paradigmatique. L'application différée dans le temps
décuple d’autant I'effet punitif que la situation personnelle, familiale et/ou professionnelle
de l'intéressé a changé. Lorsqu’il est mis en ceuvre des mois, voire des années apres le juge-
ment, un PSE ordonné alors qu’un jeune homme était célibataire comporte un potentiel
dévastateur illimité : le cas de Rostane est emblématique a plus d’un titre. Condamné pour
récidive de défaut de permis en 2009, son PSE est mis en ceuvre au printemps 2019 : « L’af-
faire, comme j'vous ai dit, elle est ancienne... ancienne... cette affaire. Ils me I'ont mis
maintenant. C’est vraiment... j’suis dégodté quoi. [...] Vous vous rendez compte, de 2009 a
2019 ! » (Rostane). Le dysfonctionnement administratif est a son faite car aprés avoir égaré
le dossier de Rostane a la suite d’un départ a la retraite de sa premiére CPIP, les convoca-
tions lui sont adressées a une mauvaise adresse : « Au lieu de marquer 103, ils ont marqué
106. [...] Et eux, ils ont cru que c’est ma faute. [...] Et en plus, Madame X..., elle est partie a la
retraite... Et mon dossier, il a disparu. Et voila, jai recommencé tout a zéro. Faut refaire le
dossier, faut... ils m’ont fait galérer. C’est un truc de fou. » (Rostane). Aussi pénibles qu’ils
soient, ces désagréments ne sont rien comparés aux effets qu’un tel dysfonctionnement pro-
duit sur sa vie personnelle et professionnelle : « Ah, oui, oui, oui, oui, c’est une sacrée affaire.

Moi, le bracelet, ils devaient me le faire y’a longtemps, en 2009 ou en 2010. Juste mainte-
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nant, ils me I'ont mis. J’ai un enfant, j’ai ma femme, j’peux méme pas sortir le matin, parce
que j’travaille I'aprés-midi. J’sors pas le matin. [...] Ah, franchement, je perds tout. Je perds
tout. Vous perdez tout la, je risque de perdre ma femme, je risque de perdre le travail. Vous
perdez la maison. Avec ¢a la !... » (Rostane). La surcharge punitive atteint son paroxysme, du
moins si I'on s’en tient la. Car pour compenser les effets désastreux de ces errements admi-
nistratifs, Rostane —qui n’habite pas avec sa femme et son enfant — est contraint de
dissimuler sa situation en mentant a son épouse et a sa mere. Autant d’effets induits généra-
teurs d’afflictions dont il est difficile de prendre I’entiére mesure.

Si tous n’ont certes pas |'acuité de ceux qui affectent Rostane, les suppléments punitifs
varient dans leur intensité selon qu’ils interviennent dans le cadre d’'une convocation devant
un officier de police judiciaire, par exemple pour Jean, ou qu’ils découlent de la simple mise
en ceuvre d’une décision de justice (Laurent). Un dysfonctionnement de cet ordre peut ainsi,
de maniére trés prosaique, priver un pére de voir ses enfants plusieurs mois durant®. Si la dé-
faillance des services chargés de I'exécution des décisions de justice, submergés par le flot
des dossiers a traiter et confrontés a un manque chronique de personnels, peut étre ainsi la
source de situations iniques, certaines afflictions découlent directement de la décision de
condamnation.

Nombre de sentences viennent en effet compromettre le respect des obligations qu’elles
ordonnent car leur mise en ceuvre simultanée s’avere malaisée, sinon impossible. Ainsi de la
double injonction de travailler et d’effectuer des TIG. Si Sonia parvient a concilier ces deux
impératifs?, Laurent souffre visiblement de cette situation : « Bah, c’est Ia ol c’est paradoxal.
C’est que, si malgré tout, on favorise toujours I'emploi, donc on me dit toujours qu’il faut que
je recherche un emploi, mais il faut quand méme que j’effectue les TIG et que je peux rache-
ter mes TIG sous forme de jour amende... Mais c’est compliqué, parce que quand on a pas
d’emploi on ne paye rien, c’est le principe. Puis un retour a I'emploi ne permet pas forcément

tout de suite de pouvoir avoir ce genre de frais... Enfin, pas avec le SMIC en tout cas, puis pas

1. « On a un juge qui prend une décision : "Monsieur pourra voir ses enfants deux heures par mois a partir de
telle date, date du jugement." Or, on a affaire a des services qui sont [...] débordés... Voila. Donc je n’ai vu
mes enfants, au final, que réellement a partir du mois de septembre qui a suivi, sachant que les faits étaient
intervenus en octobre... Pendant plusieurs mois, je ne les ai pas vus du tout... » (Marc).

2. « J’ai eu du bol. [...] Javais trouvé un mi-temps dans un restaurant en plonge. [...] J’sortais du restau, j'me
posais une heure, apres j’enchainais par mes TIG. » (Sonia).
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sur le nombre d’heures que j’ai a racheter donc c’est... c’est aussi trés compliqué a ce niveau-
la. » (Laurent).

Le caractére assez systématique de certaines obligations peut s’avérer d’autant plus pro-
blématique que la situation personnelle du probationnaire est fragilisée par des
considérations qui échappent généralement a celles et ceux qui sont appelés a se prononcer
sur le principe et les modalités du suivi probatoire. Le cas de Myriam est emblématique a cet
égard : au retrait de son permis, le juge a associé |'obligation de travailler et de se rendre ré-
gulierement au SPIP. Vivant dans un lieu isolé et trés mal desservi par les transports en
commun, cette mobilité réduite accentue I'effet punitif attaché a I'obligation de travail et
dramatise la convocation au SPIP. La plupart des emplois étant subordonnés aux garanties
de mobilité que I'on peut offrir, les chances d’en décrocher un sont excessivement réduites.
Aux afflictions liées a une situation déja en tension en raison du contenu méme de la
condamnation et du lieu de situation géographique de l'intéressée, il faut encore ajouter
celles tenant a sa condition de femme d’origine étrangére et de mére célibataire ayant deux
enfants a charge. Ces précarités |'exposent a des violences humaines et institutionnelles qui
accentuent |'effet afflictif des mesures prononcées a son encontre. Du fait de son change-
ment de situation (étre privée de permis de conduire), le racisme latent dont elle souffre déja
dans son petit village peut venir nourrir une suspicion de délinquance. Dans le cadre général
des interdictions et obligations fixé par |la décision de justice, ce facteur supplémentaire peut
en outre réduire ses chances de trouver un emploi local, dégrader ses relations avec I'aide
sociale, compromettre les possibilités d’obtenir un nouveau logement. L'effet boule de neige
de ces dégradations successives peut, in fine, faire douter de ses capacités a assumer la
bonne éducation de ses enfants et la faire vivre dans I'angoisse d’étre un jour privé de leur
garde.

Si les conditions de mise en ceuvre des décisions judiciaires peuvent ainsi accroitre l'inten-
sité punitive de la condamnation initiale, le processus d’autorisation inhérent a la probation
peut également étre la source d’afflictions d’autant plus difficiles a accepter que rien a priori
ne vient les justifier. Une fois encore, le PSE induit une foule de situations particulierement
vexatoires. A Jean, qui sollicite 'autorisation de partir en week-end pour un anniversaire,
I’'administration oppose le silence : « J'attends, j’attends, jattends, j’attends, j’attends... pas

d’réponse. [Chercheur] : Méme pas non quoi ? [lean] : Rien du tout. Méme pas de "non."
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Rien du tout. Donc moi, on m’donne pas... pour moi, c’est "oui." Pour moi, c’est "oui." Donc,
j’suis parti [en week-end] et j’suis revenu le dimanche soir avant 22 heures et, ¢ca aussi, ¢a a
pas... ¢a a pas plu en fait... parce qu’en fait ils m’avaient dit "non" et moi j’ai recu la notifica -
tion du "non" un mois apres. » (Jean). Aussi interpelle-t-il sa CPIP en des termes dépourvus
d’équivoque : « Si c’est tout le temps comme ¢a les demandes, ¢a va pas aller. C’est pas pos -
sible. C’est invivable. » (Jean). Sur le méme registre, Rostane, alors en SME, ignore qu’il est
nécessaire de solliciter une autorisation pour sortir du territoire : « J'arrive a la douane, ils
me disent : "Vous partez pas." Il m’a dit : "Vous avez un sursis, Monsieur, vous savez ¢a ?" Je
dis : "Oui, sursis, je sais." "Mais vous partez pas." "Ah bon, mais pourquoi Monsieur ? Ah
pourtant, j’ai envoyé les bagages et tout." Il m’a dit : "Vous partez pas, vous faites une de-
mande a la juge." J'dis : "Monsieur, mais comment ? Mais mes freres, ils m’attendent a
I'aéroport la-bas, j’ai envoyé mon bagage et je fais comment ?" En plus c’était le jour du ra-
madan, j’vous jure, le jour du ramadan. Ah putain ! Et en plus, c’est un ami @ moi qui m’a
déposé. Et il est parti. Mon ami, il m’a déposé et il est parti. Ca veut dire, moi je me retrou -
vais tout dans la merde. De me retrouver sans voiture, sans billet, sans... tout tout perdu. J'ai
perdu le billet, le voyage. J’me retrouve a rentrer dans le bus de retour. Heureusement,
j’avais des sous.. pfff (soupir). J'ai reparti récupérer mon bagage. Oh, la souffrance. » (Ros-
tane).

Une organisation défaillante de I'autorisation peut ainsi entraver la bonne exécution
d’une décision judiciaire et pénaliser un projet d’insertion. A I'instar de Marco, dont le per-
mis d’abord suspendu, avant de faire I'objet d’une annulation six mois plus tard, I'entraine,
de facto, a ne plus prendre sa voiture alors qu’il le pourrait, de jure : « lls vous le disent pas.
Ils le disent pas. Et du moment qu’moi j’suis passé au tribunal euh... au mois d’mars, ils m’ont
dit : "Annulation d’permis." J’ai cru qu’ca courrait dés ce jour-la. [...] Pourquoi ils m’I’ont pas
notifié ce jour-la ? » (Marco). Ici, I'absence ou le déficit d’information prive I'intéressé de dis-
poser d’une voiture pendant un délai deux fois supérieur a celui imposé par le tribunal.
Invisible pour I'administration, ce supplément punitif est grevé d’afflictions qui ne menacent
pas seulement la bonne exécution de certaines obligations (en I'occurrence ici, celle de tra-
vailler), mais qui affectent I'équilibre moral et financier du probationnaire : « C’est une
misere. J'peux plus euh... la, j’ai galéré comme pas possible. J'ai bossé juillet-aolt. J'ai bossé

un peu I’été. Puis maintenant, j’galere quoi. La j'recherche les entreprises [...] qui sont a cété
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d’chez moi. J’peux plus travailler. J'ai été obligé aprés de I'avouer aprés a ma conseillére. »
(Marco). Etre de fait privé du permis plus longtemps que le juge lui-méme ne I'a décidé rend
pratiguement impossible le respect de I'obligation de travail, situation qui, in fine, hypo-
theque la capacité du probationnaire a disposer de ressources élémentaires pour assurer le
quotidien.

Identifier ces phénomenes d’accumulation ou de concentration punitive permet d’appré-
hender un peu mieux les dimensions opaques et invisibles de la probation. Car, aussi
pénalisants soient-ils, les dysfonctionnements d’ordre technique ou administratif ne forment
gu’une faible partie du cortége des afflictions quotidiennes que génére la mise en ceuvre du

suivi probatoire.

111.4.2. Les afflictions non comptabilisées ou les suppléments punitifs proprement

dits

Au compte des désagréments qui resteraient bénins s’ils intervenaient hors du champ de
la probation, il faut inscrire nombre de démarches de prime abord insignifiantes. Obtenir un
rendez-vous médical peut en effet emporter un surcroit de difficulté lié a la qualité de proba-
tionnaire : « J'avais été en centre médico... mais c’est... débordé. Ils m’ont demandé : "C’est
pourquoi ?" "Pour une obligation de justice." Bah, ils m’ont mis en bas de la liste, hein.
Méme que j’dis "C’est obligatoire, si j’ai pas ¢a..." » (Baptiste). Outre la frustration, commu-
nément partagée, d’avoir a réitérer la démarche, la signification du refus n’est pas
seulement sanitaire (différer I'obtention des soins psychologiques) : elle est aussi péniten-
tiaire car elle met l'intéressé en défaut de satisfaire a I'obligation de soins imposée par la
Justice et, par suite, dans la position d’avoir a justifier ce refus devant sa CPIP. C'est précisé-
ment cette dimension pénitentiaire qui forme le substrat (la substance) du supplément
punitif. Sans compter gu’elle entraine un surco(t, dans la mesure ou Baptiste est contraint
de se tourner vers le secteur libéral pour obtenir ledit rendez-vous".

La récurrence des références a la débrouille dans le discours des probationnaires est le
signe des concrétions afflictives liées a la mise en ceuvre du suivi probatoire ; elles sont en-

core accrues lorsqu’elles surgissent dans le cadre d’'un PSE ou chaque action est en quelque

1. « [Chercheur] : Donc du coup, vous étes allé voir quelqu’un en libéral ? [Baptiste] : Ouais, j'me suis dé-
brouillé. » (Baptiste).

131



— Eprouver le sens de la peine —

sorte comprimée par les contraintes temporelles et spatiales qui le caractérisent. Constantin,
qui a da différer d’'un mois le paiement d’une amende au trésor public, profite ainsi de la dis-
ponibilité offerte par une convocation au SPIP pour pouvoir s’en acquitter. Il se libére ainsi
d’une charge qui est le produit direct de sa condition probationnaire et qui le met en défaut
avec une administration qui, compte-tenu de la reconfiguration pénale de I'existence, peut
étre percue comme un surveillant pénitentiaire.

Le suivi probatoire développe ainsi des capacités d’adaptation qui s’étendent bien au-dela
du respect des obligations imposées par la Justice. Pour un porteur de bracelet, la convoca-
tion au SPIP est, par elle-méme, suffisamment contraignante? pour ne pas étre compensée
par des satisfactions qui semblent ridicules pour qui n’en a pas fait I'expérience. Le cas de
Rostane est tres explicite a cet égard : « Regardez le papier, j’suis en retard de une semaine.
Je vous jure... la j’'vais appeler un ami a moi pour qu’il me I'envoie, le recommandé, a ma
place. Et ils m’ont donné que le vendredi matin... Et la j’suis convoqué aujourd’hui [i.e. un
mardil, j’suis content. J’ai l'occasion, j’ai été a la poste, j’ai allé retiré, j’ai acheté une enve-
loppe... J'ai des trucs a faire, ca tombe bien. » (Rostane). Alors que la convocation au SPIP
peut &tre une source d’angoisse considérable pour certains?, elle est, pour d’autres, une véri-
table bouffée d’oxygene: « Moi, ca m’dérange pas. Si elle peut me convoquer toute la
semaine, moi je viens, y’a pas d’souci... Ca me permet de faire les courses en méme temps,
de faire mes papiers. Regardez la, j’ai mes papiers.... [Chercheur] : Parce que quand elle vous
convoque, ¢a vous donne votre matinée ? [Rostane] : Voila. Pendant c’temps la je profite,
j’en profite pour faire les courses. Des cigarettes, les courses, le pain. Oh, hier j'avais pas
d’pain. » (Rostane).

Ce témoignage est riche car, au-dela de la compensation que peut représenter la convo-
cation au SPIP, il permet de percevoir de quelle maniere et jusqu’a quel point I’affliction peut
s'immiscer dans le quotidien des probationnaires : « Je travaille I'aprés-midi a midi et demi.

Ils me font sortir & midi quinze. A midi quinze, je sors. Et je commence & midi et demi, moi, le

1. « Normalement, la, j’étais censé payer mon amende au Trésor public. Parce que j'ai rendez-vous avec ma
conseillére une fois par mois. En un mois, j’ai pas eu I'temps [Chercheur] : Tellement les horaires sont res-
treints ? [Constantin] : Ouais. J’peux pas y aller, et mes fréres sont gavés... mes freres sont gavés. Du coup,
faut que j’'me débrouille tout seul quasiment. » (Constantin).

2. Elle peut, notamment, nécessiter de prendre sur son temps de travail, avec tout ce que cela implique. Cf. in-
fra.

3. Cf. supra, Jean-Francois.
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travail. Le temps qu’jarrive, j’ai pas I'temps, méme pas acheter une baguette. [...] Je vais en
courant, vraiment. Pour acheter du pain... pour pas que j’vais étre en retard. Vous vous ren-
dez compte ? Vous avez jamais le temps avec le bracelet, jamais le temps. » (Rostane). Ce qui
vaut pour le trajet aller, vaut pour le trajet retour®. Par ailleurs, le fait que les boulangeries
soient fermées lorsque Rostane rentre chez lui exalte la nécessité de devoir se procurer du
pain en allant au travail. Acheter une baguette oblige donc le probationnaire a optimiser le
trajet domicile/travail et a le détourner de sa destination. Qu’un aléa survienne, voila son
calcul d’anticipation mis en échec. Il paye alors comptant le prix indu de la probation en
étant privé de son pain quotidien.

Pour prendre la pleine mesure de I’affliction et s’en tenir au cadre méthodologique fixé, il
importe de se tenir au plus pres du discours des intéressés. En un peu plus d’une heure d’en-
tretien, Rostane revient a plusieurs reprises sur sa situation : « Oh hier, j’avais pas d’pain ».
Cette obsession monomaniaque est la marque sensible d’un supplément punitif qui I’affecte
au plus haut point. Il explique par le menu combien la faim le tenaille quand il rentre du tra-
vail, et 'on comprend vite que le pain est la base de son alimentation quotidienne : « J’avais
méme pas du pain et hier je mange juste de salade, il me fallait du pain. Et j'en avais plus
dans I'congélateur. » (Rostane).Pour ne plus avoir a souffrir de la situation, Rostane franchit
un nouveau cap dans I'anticipation préventive : « Méme des courses, des fois y m’manque du
pain, j’suis coincé. Regarde hier. J'vous jure, j‘avais méme pas du pain. La j’vais en acheter
quatre ou j’vais acheter dix. Je mets dans I’congélateur. J’te jure, j’avais pas d’pain hier [...].
La, j’'vais prendre dix et j’'vais mettre dans I’congel, comme ¢a j’suis tranquille. » (Rostane).

La situation de Rostane délivre la quintessence de la surcharge punitive attachée a la pro-
bation. Si on considére I'acte d’acheter du pain dans sa seule singularité, sans I'inscrire dans
le réseau des comportements induits par la reconfiguration de I'existence qu’implique la
probation, on passe a coté de sa signification. Envisagé de maniere isolée, il n"apparait pas
porteur d’une affliction particuliere : « Hier, exprime Rostane, j’avais pas d’pain ». Mais
considéré dans le monde globalement contraint du probationnaire, il acquiert une tout autre
densité et fait apparaitre une affliction d’autant plus intense qu’elle n’est pas inscrite au ca-

hier des charges de la probation. Par une combinatoire souterraine, mais efficiente, I'acte le
1. « Et a 9h, j’dois rentrer, et j'finis a 8h30. Le temps qu’je range ma vocale, le temps qu’je rentre mon charriot,
le temps que je pointe, faut qu’je pointe, le temps qu’j’raméne le charriot au fond, qu’j’le mette en charge.

Jai pas I'temps... J'ai pas le temps. » (Rostane).
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plus banal peut ainsi devenir une source d’affliction. Pour s’en tenir a la situation précédem-
ment évoquée, ce geste quotidien véhicule une série de comportements induits que I'on
peut tenter de schématiser afin d’en percevoir les ressorts intimes. Le calcul et I'anticipation
en constituent les principaux motifs : calculer le meilleur moment pour se procurer du pain ;
courir pour aller I'acheter quand c’est possible et quand ¢a ne I'est pas, mobiliser I'entou-
rage ; quand le calcul initial est rendu inopérant par un imprévu, risquer par cet événement
non anticipé de ne pas avoir de pain ; en manquer un jour effectivement ; réajuster le calcul
d’anticipation afin de prévenir cette situation ; enfin, lorsque I’art de I'anticipation est porté
a son plus haut degré de perfection, il conduit, de fait et au terme d’une succession d’expé-
riences afflictives d’intensité variable, a se résoudre a se passer de pain frais si I'on ne veut
pas courir le risque d’un jour en manquer...

Dans ces conditions, le plaisir du pain frais devient un luxe qui ne peut étre satisfait qu’au
prix d’une prise de risque a variables multiples : risque d’arriver en retard au travail, avec des
réactions en chaine qui vont de la suspicion a la perte de I'emploi ; risquer de ne pas re-
joindre son domicile a I’'heure prévue, circonstance pesante pour un porteur de bracelet car
elle reste associée a la menace — virtuelle, mais tres sensible — de la prison.

Des schémas de méme type peuvent ainsi surgir au gré d’un événement quelconque, la
vie quotidienne recelant un nombre infini de potentialités afflictives. L'acte le plus courant
est alors chargé d’une virtualité punitive que les circonstances les plus diverses peuvent acti-
ver.

Il est assez remarquable de constater que ce qui touche généralement a I'amélioration du
cadre de vie ne se fait pas sans peine. Changer d’appartement pour bénéficier d’un lieu plus
confortable et moins coliteux est — comme tout changement de situation — soumis a un pro-
cessus d’autorisation particulierement pénible. Mais, c’est moins la lourdeur de la démarche
gue le refus sans motif ou I'absence de réponse qui est porteur d’une violence indue. Les ri-
gidités ou les dysfonctionnements de |‘administration peuvent en effet priver le
probationnaire d’une opportunité dont il pressent qu’elle ne se représentera plus : « Alors,
aprés quand j'devais déménager... parce qu’en plus j’avais fait un dossier d’déménagement.
Quand j’devais déménager, c’était I'dernier mois. "Oh euh quoi ?! Vous croyez que j’vais at-
tendre la fin du bracelet ? Vous m’donnez un appartement, j'”déménage !" J'payais 670 de

loyer, j'vais en payer 400. Normal que j’déménage ! Pour la méme superficie j’dis : "vous
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croyez qu’a cause de votre bracelet la, j'vais pas accepter un appartement ? Aprés j'aurai
plus d’offre quoi !" » (Marco). Les circonstances mettent Marco dans une position délicate
dans la mesure ou il est prét a courir le risque d’étre en défaut plutot que de laisser passer
I'opportunité d’obtenir un logement a un prix bien plus avantageux. Pour Emmanuel,
confronté a la méme situation, la tension atteint son paroxysme. Sommé par son proprié-
taire de quitter son appartement, Emmanuel se retrouve alors dans une position tres
inconfortable : « J'ui ai dit : "Monsieur Y [i.e. son CPIP], j’suis obligé de quitter 'apparte-
ment, j’fais comment ?" Vous savez ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : "Bah, la seule solution, c’est
dans ce cas-la... c’est de débrancher votre bracelet ; vous étes considéré en évasion, vous
avez pas le choix." » (Emmanuel). Au pied du mur, Emmanuel fait preuve d’une audace sur-
prenante en décidant d’appeler directement la JAP qui le suit. Il parvient certes a ses fins,
mais il paye alors un lourd tribut en hypothéquant ses chances d’obtenir pour I'avenir la
moindre largesse de I'administration pénitentiaire : « Et elle m’a dit : "J'vais accepter, der-
niere fois, plus jamais de votre vie, elle m’a dit, je veux entendre votre nom." Elle m’a dit : "Si
vous avez une pépite dans votre vie, m’appelez plus. Méme en prison, demandez méme pas
d’aménagement de peine." Mais elle me I’a dit, c’est cuit. J'lui ai dit a Monsieur Y et a Ma-
dame X : "Moi, l'jour ot il m’arrive une pépite, j’suis mort, je suis cuit-patate !" »
(Emmanuel). Les probationnaires qui n’ont ni la pugnacité ni le culot d’Emmanuel renoncent
généralement a améliorer leur quotidien, ce qui affecte également leurs proches.

Nombre de situations impliquent en effet leur entourage et conditionnent leur propre vie.
Le port du bracelet empéche de partager I'appartement d’'une compagne, a moins que cette
derniére n’accepte qu’on installe le boitier chez elle. Ce geste est tout sauf anodin, car
méme consenti, il est porteur d’une charge punitive qui peut exploser a tout instant. Bien
gu’admiratif de ce que sa compagne a fait pour lui, Jean demeure conscient de la précarité
d’une situation qui ne tolére ni la dispute, ni les aléas de toute relation amoureuse : « Faut
aussi comprendre que la personne, faut qu’elle soit jusqu’au bout parce que si un... J’ai regar -
dé un reportage justement sur ¢a... la personne qui prend le dispositif chez elle faut que
vraiment... ¢a soit... on va dire... que les relations soient trés bien parce que si la personne elle
décide de vous foutre dehors et qu’elle a le dispositif chez elle, vous étes dehors euh... Moi, si

apres 22 heures j'aurais été dehors, j’suis considéré comme... comme évadé. » (Jean).
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Quelle que soit la situation, il y a donc toujours un prix a payer pour qui ne souhaite pas
voir son existence dépréciée par la mise en ceuvre de la probation. A rebours du sacro-saint
principe de l'individualisation de la peine, les proches du probationnaire en subissent de
plein fouet les effets. Cette affliction collective transparait dans les mots de Jean : « Et donc,
apreés 2016, on a été jugé ». Mais elle est aussi rendue sensible par le témoignage de Martin :
« J’ai failli perdre mon outil de travail, parce que moi j’suis artisan. Et ma femme, qui au prix
de sa santé et au prix de... de... Enfin, bref, elle, elle est indépendante, donc au prix de sa san -
té et au prix de sa boite a elle, elle a tout fait pour préserver mon outil de travail pour que
j’puisse sortir et avoir quelque chose, quoi. Vous voyez ? Donc la, oui j’suis sorti, mais on
croule sous les dettes. » (Martin). Cet extrait est particulierement éloquent, car si l'intéressé
peut évaluer ce que sa dette professionnelle doit a sa condamnation, il est incapable de ca-
ractériser le montant de celle que son épouse acquitte effectivement a raison de la
probation : impossible a évaluer, ce prix a payer est celui de la surcharge punitive.

Il faut en outre bien comprendre que cette dette probatoire ne se réduit pas a des pertes
ou a des manques a gagner strictement économiques : elle s’étend a toutes les dimensions
de I'existence du probationnaire, et de toux ceux avec qui il est en relation. Les temps de loi-
sir sont ainsi amputés de cette part de plaisir simple qu’éprouvent ceux qui peuvent prendre
leur temps : « Mes enfants ... le vendredi soir, ils ont foot et j’devais revenir sur Y. [...] La ol
j’habitais avant... Faut repartir sur Y... Ca veut dire j'pressais les enfants en fait et... c’est pas
leur faute... ils ont pas a subir ¢a. » (Jean). Celui qui porte un bracelet est sans cesse en train
d’anticiper sur des risques ou des difficultés virtuelles (un embouteillage, une panne de voi-
ture, etc.), ce qui le conduit systématiquement a écourter les plages horaires qu’il peut
consacrer a des loisirs. Devoir abréger un repas de famille ou rentrer plus t6t d’une activité
est monnaie courante. Une telle situation devient d’ailleurs d’autant plus oppressante que le
trajet est long ou qu’il se déroule hors du territoire national®. Ainsi de Rostane, en SME, au
moment ou il formule sa demande auprés de I'administration : « J’ai demandé... Ils m’ont
donné 14 jours. Mais avant 14 jours, ils m’ont dit vous venez. Sinon vous allez en prison.
[Chercheur] : ils vous ont dit ¢a ? [Rostane] : Ah, ouais, ouais. Parce que j’ai signé : le retour,

c’est 14. Vous revenez pas le 14, vous allez direct en prison... Ah, oui, oui. La, ¢a rigole pas.
1. Au demeurant, partir en voyage emporte toujours un surco(t : outre I'autorisation et les documents néces-
saires, il est opportun de prendre une assurance annulation, car un probationnaire n’est jamais certain de les

obtenir.

136



— Eprouver le sens de la peine —

Moi, j’suis revenu le 13 ou le 12. J'ai dit en cas ou je rate I’avion ou j’sais pas quoi, au moins il
me restera un jour. J'ai tout calculé. Ah, oui, oui, oui. Ah, j'te jure. J’suis venu méme le 12.
J’suis pas venu le 14. Imagine, vous ratez I’avion, vous ratez ¢a. Il va pas vous croire. Malgré
peut étre la preuve, oui. Mais, on sait jamais. Avec la Justice, on rigole pas. » (Rostane). Dans
ces conditions, et pour ne pas avoir a subir des situations encore plus pénibles, certains pro-
bationnaires préférent tout simplement s’abstenir de toute démarche et donc, se priver de
vacances : « Ce qui est embétant aussi, c’est quand j’pars en vacances. Bon, on part en va-
cances beaucoup en Espagne I’été. Chaque fois, faut que j"”demande un papier pour passer la
frontiére vous savez ? [Chercheur]: C’est génant pour vous ? [Jean-Frangois]: Hmm...
ouais... enfin... pour I’Espagne, ¢a va parce qu’on y va en voiture. Mais la, derniérement, ma
femme et ma fille elles sont parties au Portugal. Moi j’ai dit, ben j’y vais pas. Parce qu’il faut
demander des papiers. Alors a la frontiere, dans les aéroports, c’est pas la méme... la méme
surveillance quoi. IlIs regardent... vont téléphoner... [Chercheur] : Donc vous n’avez pas de-
mandé parce que... ? [Jean-Francois] : Voila... J'ai pas envie, ca m’embéte... J’me suis privé de
quelques jours au Portugal, bon ben tant pis... La pareil, normalement on devait aller a Por -
to, parce que l'autre fois c’était Lisbonne. Tous les ans, avec une bande de copains, on fait un
voyage... L’année derniere, c’était en Espagne a Toléde et j’suis allé. Mais cette année, j'y
vais pas. » (Jean-Frangois).

Etre, de fait — et non de droit — privé de la possibilité de partir en vacances ou, plus sim-
plement, de profiter pleinement de I'instant revét une acuité particulierement sensible dans
les domaines de la séduction et des relations amoureuses. Dans ces domaines, le bracelet
est une sorte d’accélérateur de particules afflictives : « Déja, I'vendredi soir... des fois, ma
femme elle veut aller boire un verre. Bah, lui dire : "Ah, faut se presser !" Tout le temps, étre
pressé. » (Jean). Et ce qui vaut pour un couple installé, vaut plus encore pour celles et ceux
qui esperent en former un. L’affliction, au demeurant, ne se cantonne pas a cette contrac-
tion du temps ; elle affecte aussi la sphere esthétique et vestimentaire : « J’avais chaud,
donc j’allais pas mettre des pant... Méme si tu mets des pantalons, en fait ¢a se voit, parce
que moi j’mets des trucs slim tout ¢a tu vois. [Chercheur] : Ouais, c’est pas facile a cacher en
fait. [Sonia] : Bah non. C’est pas... pour une femme... @ moins qu’ce soit en hiver. En hiver, tu
mets une paire de bottes a la rigueur, ¢a va. Mais pour une femme non. Quoi, si quelqu’un il

veut vraiment le voir, il le voit, hein. » (Sonia). Par-dela la question de la température, on
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comprend aisément qu’une femme sous PSE puisse souffrir de |’alternative d’étre en robe ou
en jupe — et de devoir ainsi dévoiler son bracelet a un potentiel galant — ou de le dissimuler —
et d’hypothéquer par la méme les chances de le séduire.

Si les activités de loisir portent donc leur lot d’afflictions, la sphéere du travail n’y échappe
pas non plus. Bien qu’elles soient, au moins a priori, compatibles avec I'exécution des me-
sures probatoires, les démarches visant a la recherche, I'obtention et la pérennisation d’un
emploi sont peuplées d’obstacles et de vexations. Au premier rang de celles-ci, il faut pou-
voir compter avec les difficultés inhérentes au respect de I'obligation de travail. Non
seulement tout le monde n’a pas les mémes chances d’accéder a un emploi', mais méme
lorsqu’une opportunité se présente, le refus qu’elle emporte reste généralement méconnu
et ne peut étre comptabilisé par I'institution pénitentiaire. Les échecs successifs essuyés par
le probationnaire sont alors autant de vexations qui minent les meilleures volontés : « /s de-
mandent des justifications, raméne, rameéne, raméne, comme j’disais la derniéere fois,
j’disais : "Mais, franchement, ¢a a pas de sens. Vous étes derriere votre bureau, vous dites
ramene, rameéne, ramene." Et, des fois, j’lui dis : "Vous nous voyiez pas nous faire jeter
comme des chiens ?" [...] J’dis : "Vous voyez pas ¢a ?" Et apres, quand on vient, j’ dis : "Ma-
dame, ils nous ont pas donné, ils m’ont fait ¢a, ¢a, ¢a, vous m’croyez pas ?"[...] Les chiens,
s’ils trouvent pas la proie, s’ils trouvent rien, ils raménent quoi ? [...] Raméne, raméne, ra-
méne. Y’a pas. Ah, y’a pas ? Allez, en prison ! » (Hippolyte)®. Déja importante en elle-méme
dans la mesure ou elle est généralement la condition d’une amélioration du quotidien, la
pression pour trouver un travail est donc d’autant plus forte qu’elle est soumise a I'injonc-

tion explicite d’'un magistrat® ou a l'invitation plus implicite et non verbalisée d’une CPIP*.

1. « Beaucoup de jeunes se disent comme moi. On se dit un truc, c’est style, t’as pas de tunes, t’as zéro euros
dans les poches. Tu vas chercher du boulot, ils te disent, c’est bon on te prend tu vas travailler, mais ta paye
tu I'as que le mois d’aprés, donc pendant un mois faut prendre les transports ou mettre de I'essence, faut
manger, faut se débrouiller, t’es fatigué, ¢a veut dire pendant un mois tu touches rien, déja que t’as rien. »
(Emmanuel).

2. Pour remédier a la situation et mettre fin aux refus essuyés, Hippolyte a développé son petit commerce de
marchand ambulant. Bien qu’il déclare ses revenus a I'URSSAF, I'exercice de cette activité n’est pas prise en
compte par 'administration pénitentiaire : « Ah, bah non, c’est pas considéré comme une activité, c’est pas
considéré euh comme du travail. [...] J'lui dit, j’y vais, j'tape des 15 heures par jour. [...] Méme pour, méme si
c’est 20, 30 euros par jour, j'y vais, j'tape des 15, 16 heures et c’est pas considéré [comme] du travail. » (Hip-
polyte).

3. Cf. également Sonia, citée supra : « Par rapport au bracelet, ils avaient... la juge elle m’avait d’mandé de
trouver un travail, sinon elle allait me réincarcérer. » (Sonia).
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Mais outre les situations vexatoires attachées a la recherche d’un emploi et les tensions
découlant du possible non-respect d’'une obligation imposée par une décision de justice, la
surcharge punitive attachée a la probation peut aussi prendre la forme d’afflictions liées a la
situation géographique, ainsi qu’aux conditions de travail proprement dites.

La premiere d’entre elles est liée au trajet a effectuer pour se rendre au travail. Au rang
des principales difficultés rencontrées par la plupart des probationnaires pour trouver et/ou
conserver leur emploi, le fait de ne pas disposer d’un permis de conduire s’avere étre parti-
culierement déterminant. Combiné a d’autres paramétres, I'absence de permis de conduire
favorise en outre la sédimentation des afflictions les plus diverses : de ce point de vue, la si-
tuation de Marco résonne avec celle de Myriam, déja évoquée : « J'ai pas d’permis. [...] Pour
certaines offres, je pouvais pas. Yavait pas d’train. Quand vous m’demandez d’étre a six
heures du matin a X... J’'peux pas. De Y, le premier train, il est a six heures. Voila. J'lui dit :
"J’ai pu travailler en travaux publics quand j’ai travaillé a W, Z, dans les alentours... Mon
chef, y venait m’chercher, j'marchais a pied pendant vingt minutes jusqu’au rond-point de
I'autoroute et y venait m’chercher, lui qui venait de V. Voila. Et toute la semaine comme ¢a, il
m’emmenait sur les chantiers. [...] Et y me ramenait I’soir. Et j’me retapais vingt minutes en-
core apreés a pied. Mais tous les matins, j’partais a cing heures, cinq heures demi de chez moi
pour étre avant six heures au rond-point de I'autoroute et hop ! Il m’récupérait. J'tapais ma
journée d’boulot et hop, voila. » (Marco). L'absence de permis hypotheque donc les chances
d’obtenir, et le cas échéant de garder, un emploi qui, dans le cadre de la reconfiguration pé-
nale de I'existence, n’est pas seulement nécessaire pour gagner son pain car il est aussi le
gage du respect de I'injonction judiciaire et du projet de conformation sociale qui lui est atta-
ché. L'emploi est le Graal, moyen et fin de la probation, sésame de la réinsertion.
Indépendamment des aléas liés au trajet et des accommodements qu’il emporte, le temps
nécessaire pour le faire est parfois si important qu’il remplit entierement I'espace du quoti-
dien : « J'faisais une heure et demi d’trajet ! ¢a veut dire j'vivais méme plus ! Vous voyez ou
pas ? J'avais méme plus d’vie. » (Hector).

Le prix a payer pour obtenir ou conserver un emploi est si élevé qu’il conduit les proba-

tionnaires a accepter le premier boulot venu : « C’est compliqué de trouver un boulot... En
4. « Bah, moi, quand j'viens... Si, comme j’vous ai dit, si j’ai pas de travail et tout ¢a, ’me sens mal a I'aise. J’me
dit : bon, la, peut-étre que tu respectes pas vraiment une obligation. J’sais pas d’ailleurs comment... com-

ment mon conseiller voit les choses. » (Thierry).
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fait, au début, j’ai accepté le premier boulot qui m’a été proposé quitte a me mettre en dan-
ger... au niveau de la santé j'veux dire... C’était vraiment trés contraignant... j’devais faire
soixante kilometres de vélo par jour, en pleine nuit... pour me rendre... pour le travail que
j’avais trouvé en fait... faire de la mise en rayon chez W. a Z. Et j’ai accepté tout de suite par
peur en fait de cette sentence, de cette obligation. J’me sentais obligé d’accepter le premier
boulot. » (Laurent)®. Une telle situation renforce le rapport de dépendance a 'employeur et
favorise les rapports de domination : « J’ai dit :"J’en ai marre en fait. J'travaille, j’suis pas
payée et j’travaille comme un chien." J'dis : "Ca sert a quoi ?" En plus, a I'époque j’connais-
sais pas moi euh... Tout ce qu’on m’disait de faire, je I'faisais. Le boulot et tout, donc j’faisais
plus de c’que j’devais faire en plus de ¢a ! [...] Et eux ils en profitaient hein. » (Sonia). Ne pas
compter sa peine et « faire plus que ce que I'on doit faire » : peut-on mieux caractériser la
surcharge punitive attachée a la probation ?

L’employeur peut par ailleurs profiter de la précarité attachée a la condition des proba-
tionnaires en exercant sur eux des pressions psychologiques et salariales, les poussant
parfois dans leurs derniers retranchements®. Mais il peut aussi tirer bénéfice de la situation
sans avoir a exercer la moindre pression, profitant tout simplement des conditions générées
par la probation. Le fait que Rostane ne puisse faire des heures complémentaires en raison
de son PSE décuple sa rentabilité® : « J’ai envie d’faire d’l’argent, j’ai envie d’faire des sous.
J'peux pas faire des sous la. J'peux rien faire. Aprés, vous regardez la fiche de paie a la fin du
mois, vous voyez au SMIC... 1100-1200 euros. Pendant un mois ! Vous vous cassez le dos,
vous travaillez. Bah, moi j’aime bien travailler, mais faut faire des heures pour qu’ca paye
mieux. Et la j’peux pas faire d’heures pendant six mois [durée du PSE]. En plus, c’est la sai-
son. Pendant I’été ils ont besoin. Ils ont vraiment besoin. Les gens travaillent les jours fériés.

Y’a deux semaines, y’avait un jour férié. Alors ils sont venus travailler les mecs. Ils ont payé

1. Sur ce point, cf. aussi Thierry : « [Si j’étais pas en libération conditionnelle], j’ferais mes recherches peut-étre
difféeremment dans I’boulot parce la... qu’aujourd’hui, j’suis un peu obligé de prendre n’imp... ce qui vient ».
(Thierry).

2. Comment caractériser, par exemple, I'attitude d’'un employé qui, n’ayant pas été payé, se sert dans la caisse
et congédie ainsi son employeur ?

3. « Y’a méme pas deux jours, y’'a méme pas une semaine, ils ont arrété des mecs : ils font pas leur quota. Moi,
j’suis arrivé y’a deux jours, j’ai fait 700 colis, j’ai parlé avec la boite d’intérim. Le chef, il devenait fou. "En
deux jours t’as fait 700 colis !" Il m’a dit : "Moi, j’ai des gars, ils sont une semaine 1a, ils arrivent méme pas a
faire 200 colis." Je vous jure. Moi, j’leur ai fait 700 colis en deux jours. lls vont me prolonger le contrat en-
core. » (Rostane).
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double. Et moi, non j’peux pas. Voila. Ca m’a enlevé 150 euros. J'te jure, 150 euros. Voila.
J'peux pas aller travailler a cause du bracelet. Alors aprées, a la fin du mois, on n’est pas
content parce qu’on touche une paye de misere.... Et heureusement, je cours un peu pour
faire la prime. J'fais la prime de 10 euros, des fois j’la fais, des fois non. » (Rostane).

Les conditions de travail en général, et les contraintes horaires en particulier, sont par
ailleurs si rigides qu’elles peuvent de surcroit compromettre les chances de pouvoir trouver
ou garder un emploi (Hector). Il est intéressant d’observer que, pour expliquer ce genre de
situation, les probationnaires mettent parfois directement en cause le magistrat décision-
naire : « J’en avais parlé a la juge. J’aurai pu faire une promesse d’embauche... lui il faisait la
promesse d’embauche tout... elle m’a dit : "Non. [...] Vous sortirez pas du territoire tant
qu’vous aurez pas effectué votre placement en bracelet." J'aurais trés bien pu I'effectuer la-
bas quoi. [Chercheur] : Vous auriez pu rater une opportunité d’emploi ? [Marco] : Mais j'ai
raté ! Mais j’ai raté ! Et le pire, c’est qu’elle savait qu’avec les horaires qu’elle m’a donné,
j’pouvais pas travailler quoi... Qu’est-ce que je vais travailler sans permis ici ? ... J’habite a X...
tandis que la-bas j’étais sur une ile, j’bossais sur une ile. J'étais avec des ouvriers qui avaient
le fourgon, ils auraient pu m’emmener tous les jours sur I’chantier. "Non ! On va vous laisser
ici faire votre bracelet." » (Marco). Il faut ajouter enfin que les aléas de |'activité économique
font rarement bon ménage avec la bonne exécution des mesures probatoires, spécialement
dans le cadre d’'un PSE qui suppose des horaires de travail réguliers. Dans ces conditions,
tout changement de plage horaire est une source de tourment supplémentaire et pese de
tout son poids sur le quotidien des probationnaires.

Pour adapter leur condition aux fluctuations de |'activité économique, ces derniers sont
alors sommés de trouver des solutions : I'une des plus fréquentes consiste a mobiliser I'en-
tourage pour supprimer, ou au moins minimiser, les conséquences liées au changement.
Rostane sollicite un ami, Denis sa compagne et Constantin ses fréres. Une situation qui per-
dure finit toutefois par éprouver les proches ; elle accentue ainsi encore la contrainte pesant
sur les probationnaires qui, pour ne plus se sentir débiteur d’un des leurs, se résignent a en
supporter seuls toutes les conséquences.

Outre les suppléments punitifs associés au trajet domicile/travail, il faut encore compter
avec la situation, fréquente également, ou I'employeur demande a son salarié de rester tra-

vailler plus longtemps que prévu. Les témoignages croisés de Jean, Marco et Rostane
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permettent de bien circonscrire le probleme : « Ce qui était compliqué aussi, c’est que des
fois, moi au travail, j’suis obligé de rester parce que y’a par exemple la... demain, par
exemple, y’a la féte de Noél... Heureusement que j’ai pas le bracelet parce que je suis obligé
de rester jusqu’a 22 heures la, jusqu’a la fin et jaurais pas pu justifier... comment je justifie
que j’peux pas rester ? » (Jean). Si Jean peut donner le change a son employeur, Marco et
Rostane ne sont pas en mesure de le faire : « J'ai été obligé d’mentir a mon patron quoi, qui
m’demandait pourquoi j’étais pas dispo I"'week-end... pourquoi ¢a, pourquoi... obligé d’ren-
trer si tot euh... j’pouvais pas dépasser et faire des heures supp. [...] ’m’entendais super bien
avec lui quand méme, mais j’me suis dit : "Ouais, non... voila quoi... y va mal le prendre si j’lui
dit que... Voila quoi, j’suis en placement en bracelet électronique." » (Marco). Plutot que de
mentir, Rostane, sommé de fournir une raison valable a ses refus successifs de rester plus
longtemps, est contraint d’avouer qu’il porte un bracelet : « Il le sait que j’ai le bracelet.
J’peux pas faire d’heure. Parce que le chef, il vient dans I’allée vous dire : "Monsieur..., vous
pouvez rester une heure ? On a besoin. " J'lui dit : "Désolé, j’ai le bracelet, j'peux pas rester.
J'dois rentrer a huit heures et demi moi." Le patron, il va lui dire : "Pourquoi Monsieur... il a
pas voulu rester ?" Ben, une fois, il a pas envie p’t’étre, il a un truc a faire... [...] Parce que
c’est comme ¢a, il faut passer un coup d’main. C’est comme un coup d’main. C’est comme ¢a,
il faut rester. C’est pas obligatoire, mais il faut rester, il faut rester. Une heure, c’est rien une
heure. Tac, tac, tac, c’est fini. Tu leur fais deux palettes de 180 colis. C’est terminé. Et lui, il
sera content, il va dire : "Ah Monsieur ... il est resté, il a fait 200 colis de plus, il nous a aidé, il
est gentil." Mais si vous restez pas, demain vous dites : "Je reste pas." [...] Il risque de vous
mettre en fin de mission pour ¢a ! Vous rendez compte ? Fin de mission. Il vous arréte pour
¢a ! » (Rostane).

Outre les pertes économiques seéches associées a ce type de refus, et a la nécessité consé-
cutive de devoir courir la prime pour pouvoir améliorer le quotidien et vivre un peu mieux,
ces situations emportent également des afflictions émotionnelles qui faconnent d’une cer-

taine maniéere la subjectivité des probationnaires.
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I11.4.3. La marginalisation socio-économique du condamné et la fabrique d’une

subjectivité délinquante.

Les développements consacrés aux modalités sociales de I'isolement et a la colonisation
pénale du quotidien ont déja fait apparaitre diverses modalités de la marginalisation socio-
économique des condamnés. La carcéralisation du domicile, la réduction corrélative des acti-
vités de loisirs et le surinvestissement lié au travail sont autant de facteurs qui concourent a
la relégation du probationnaire. Ce maillage particulierement serré de contraintes de tous
ordres ne peut que faconner la subjectivité des condamnés dans la mesure ou ils sont sans
cesse interpellés et, par conséquent, sommés de prendre position. La posture qui caractérise
peut-étre le mieux leur situation est celle du retrait :

¢ Retrait ou suspension provisoire des relations affectives tout d’abord : « En fait, moi, si
j’ai un souci, je sais, c’est pour ma mére. Elle est en Algérie, elle est malade. Et je voulais faire
une demande a la juge. Pour aller la voir. Et moi, j'viens juste d’avoir le bracelet. J'ai dit : "Ca
va étre pas possible @ mon avis." [Chercheur] : Donc vous avez méme pas fait de demande ?
[Rostane] : J’7ai méme pas fait de demande. [Chercheur] : Vous aimeriez aller la voir ? [Ros-
tane] : J'aimerais bien aller la voir... Eh, ¢a fait deux mois, j’ai mis le bracelet. J’ai dit : "Non,
non, non." Quand je voulais faire la demande, ¢a fait un mois... Jai dit : "Ca va faire un
mois". J'ai dit : "J’crois pas qu’ils vont m’laisser. C’est pas possible." Et Madame X, elle m’a
dit : "On peut tenter. On peut la faire, on peut essayer. Mais y faut des papiers.” » (Rostane).
Ce qui nous intéresse ici en I'espéce, c’est moins les difficultés techniques engendrées par le
retrait et par la remise en activité du dispositif de PSE', que I"autocensure que s’inflige le
probationnaire, alors méme qu’il est encouragé a le faire par sa CPIP.

¢ Retrait professionnel ensuite, dans la mesure ou le probationnaire peut se priver lui-
méme d’une opportunité d’embauche, alors méme, une fois encore, que sa CPIP l'invite a
tenter sa chance : « Enfin, vous vous rendez pas compte. Moi, la prison, pour moi c’est... puis
méme si j’I'effectuais, j’ai pas envie d’avoir d’la prison ferme dans mon casier. Déja du sursis,

ca m’ennuie... [Chercheur] : Ca vous ennuie a quel titre ? [Frédéric] : Non, mais c’est la...

1. « J'aimerais bien allez la voir, mais faut tout recommencer a zéro. Faut aller a B..., faut enlever le bracelet,
faut ramener le boitier... pfff [soupir]. Aprés, faut repartir en Algérie, faut revenir, faut repartir a B... faut re-
venir avec le bracelet, faut ramener le boitier... Ah, ¢a va étre long. Aprés, j’ai dit : "C’est méme pas la
peine." » (Rostane).
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c’est la honte ! [...] Pour des raisons professionnelles, mais ¢a c’est déja acté, c’est-a-dire
qu’avant j’travaillais... j’étais éducateur... et la j’ai plus I'droit quoi puisqu’ils... Enfin, moi on
m’demande mon casier judiciaire hein donc...Dans les endroits ou j’travaillais donc euh...
Alors, Madame X [la CPIP] m’a dit qu’j’avais encore le droit mais qui fallait qu’j’en informe les
employeurs donc euh... Jose méme pas. Quand j'vous dit la honte. J’'me vois mal parce que ils
auront pas confiance quoi. [...] L'employeur est-ce qu’il va prendre le risque ? Je suis... en tout
cas moi, j’les expose pas a ce risque. » (Frédéric).

¢ Retrait affectant la sphéere des loisirs enfin, a I'instar de Jean-Francois qui renonce a par-
tir en Espagne avec sa femme et sa fille, et au Portugal avec ses amis : « Cette année j'y vais
pas. [Chercheur] : Pour quelles raisons, pour les mémes... ? [Jean-Frangois] : Pour voila...
parce que la premieére fois, j’savais pas comment ¢a s’passait, moi j’croyais qu’on montrait le
passeport... [Chercheur] : Racontez-moi comment ¢a s’est passé ? [Jean-Frangois] : Ben, avec
le passeport j’avais mis le papier dedans [i.e. : I'autorisation] pour passer la frontiére. A par-
tir de la, j’suis resté dans le sas, j’sais pas, au moins cinq minutes... Téléphoner... na ni. Voila.
Alors ¢a, ¢a m’a pas plu... Ben, c’est pas grave, hein. C’est une punition, une auto-punition. »
(Jean-Francois).

Tous ces retraits sont le signe d’une auto-stigmatisation ou, pour le dire avec les mots de
Jean-Frangois, d’une auto-punition qui témoigne de I'emprise de la probation sur les
consciences, emprise qui ne joue pas sur la prévention de la récidive et qui va méme a re-
bours de la réinsertion des condamnés.

On a vu précédemment en effet que les contraintes liées a la probation généraient une
cohorte d’afflictions qui pouvaient conduire les personnes concernées a ne plus vouloir y
étre exposé, ou du moins a réduire au maximum les situations et les moments ou elles pou-
vaient étre ainsi en prise avec ces suppléments punitifs. D’ou le geste de retrait et de repli
sur soi-méme qui se matérialise le plus souvent par le fait de rester chez soi et de ne pas sor-
tir'. Le propos n’est pas ici de relever les différentes formes de souffrance psychologique,
pourtant fréquente dans les entretien, mais de cibler les afflictions particulieres, induites par

la probation, et qui faconnent, a des degrés divers, la subjectivité des intéressés.

1. Cf. supra : 111.1.3 Modalités sociales de I'isolement, et notamment les cas de Luc, Sylvie, Jean-Louis, Myriam
et Jean.
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La situation la plus courante, déja évoquée a plusieurs reprises dans ce rapport, consiste a
dissimuler sa situation de probationnaire pour obtenir une information ou un avantage, au
demeurant nécessaire pour pouvoir assurer le respect de ses obligations. Ainsi, pour Sylvie,
cherchant a faire valider une formation antérieure aupres de la chambre de commerce et de
I'industrie et désireuse par ailleurs d’en savoir un peu plus sur les autres formations qui
pourraient s’offrir a elle : « Je n’ai pas voulu dire que j’avais fait de la prison, ¢a ne regarde
pas non plus... tous les gens... La dame a I'accueil, elle n’a pas besoin de le savoir. Donc, je
fais une entourloupe, je dis : "Ecoutez, si un jeune homme a fait de la prison, comment il fait,
lui ?" Et elle m’a donné un papier. » (Sylvie). Dans la méme situation, Baptiste obtient une
formation en maquillant son CV et en prenant les précautions nécessaires pour que celui-ci
soit crédible : « J’avais pas d’entreprise en téte, mais j’avais déja un bon CV. Y’avait juste le
trou de 18 ans a 20 ans, a régler. Ah, ¢a, j’ai triché un peu, hein... J’ai mis que j’ai travaillé
dans telles boites, des entreprises que je connais. Donc, y’a les patrons qui connaissent ma
famille, donc je les ai appelés pour leur dire au cas ou ils étaient appelés, de dire que j’ai bien
travaillé chez eux et que ¢a s’est super bien passé. ». (Baptiste). « Tricher un peu » et faire
des « entourloupes » sont les ressorts mobilisés par des probationnaires désireux de franchir
le premier obstacle — celui de la formation — qui les ménera peut-étre vers un emploi. Mais
une fois ce cap passé et I'emploi obtenu, la nécessité de cacher sa condition se pose avec en-
core plus d’acuité : Marco, Hector et tant d’autres sont ainsi obligés de dissimuler leur
situation a leur employeur. « Jai été obligé de mentir a mon patron quoi, c’est qu’il m’de-
mandait... pourquoi j’étais pas dispo I'week-end... pourquoi ¢a, pourquoi obligé d’rentrer si
tét. [...] J'pouvais pas lui dire parce que j’avais peur qui m’prenne pour un délinquant. [...] Un
mec qui avait 65 ans. C’était un ancien... Il aurait pas compris quoi... sa génération... il aurait
dit : "T’es un voyou. T’es un délinquant." Voila quoi. Et euh... Donc ,¢ca été trés dur quoi...
C’était tendu. » (Marco). Confrontés a la méme tension, Hector, lui, perdra son travail, faute
d’avoir pu expliquer ses retards systématiques pourtant liés a sa condition de probationnaire
(semi-liberté).

Dans ce domaine encore, le bracelet demeure I'objet qui concentre de la maniére la plus
intense les tensions liées a la dissimulation et au mensonge. Celui qui le porte est en effet
systématiquement placé devant I'alternative de dévoiler ou de cacher sa condition. A ses

proches tout d’abord : Marco camoufle le boitier a son domicile, afin que ses enfants et ceux
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gu’il recoit chez lui ne puisse pas le voir. Rostane, qui vit seul, n’a certes pas ces soucis, mais
il ne dit rien a sa mére gu’il a tous les jours au téléphone, pas plus qu’a sa femme. Il explique
par ailleurs trés bien comment les ressorts de I'infamie peuvent justifier son mensonge par
omission : « [Chercheur] : Elle est au courant de vos histoires ? [Rostane] : Non, non, elle sait
rien du tout. L’histoire... Ca sert a rien que j’lui dise. Pourquoi voulez-vous que j’lui dise ? Y'a
que ma sceur. Ma femme j’peux pas lui dire, c’est une honte pour nous, c’est une honte, vrai-
ment une honte. » (Rostane).

Pour autant, le manque de confiance, la suspicion, la surveillance forment le lourd tribut
dont doit s’acquitter celui qui a décidé de ne rien cacher de sa condition. Mais, pour qui
cherche a conserver son emploi, le dire vrai est tout aussi risqué que la stratégie du secret.
Le probationnaire y est particulierement exposé lorsqu’il doit remplir ses obligations, et no-
tamment celle qui consiste a se rendre aux convocations du SPIP : « Ils me convoquent, par
exemple le lundi. Je suis obligé de prévenir au travail. Je prends repos. "Mettez-moi le lundi."
Et c’est mauvaise image pour le patron. Quand je leur dit que je vais au tribunal®, ils me
disent : "Montrez-moi la preuve." Et la preuve, quand vous le montrez, le patron, c’est mau-
vaise image : "Ah Monsieur, il travaille bien, c’est vrai, mais il a des problemes a cété." Et
apres, y va avoir des doutes sur vous. Moi, par exemple, j’suis un patron, vous étes intéri-
maire. Vous travaillez pour moi, un exemple [rires]. Et moi, vous me dites : "J’ai un tribunal."
Eh, le patron y doit penser comment ? Moi, personnellement, j’serais patron, j’'vais penser
comment ? "Ah, y travaille bien, mais j'comptais 'embaucher, mais il a des problémes. Ah,
ca va me poser des probléemes..." Le patron y pense comme ¢a, ben oui. Aprées, voila tu
risques de perdre tout. » (Rostane).

Ceux qui ont opté pour le silence se retrouvent dans une situation plus compliquée en-
core car, contraints d’anticiper les convocations du SPIP, ils ne peuvent faire autrement que
mentir a leur employeur et/ou a leurs colleégues de travail. Cette situation les place dans une
position permanente de faussaire, posture qu’ils doivent le plus souvent assumer seuls
(quand ils ont aussi caché leurs conditions a leurs proches) ou qui est parfois partagée avec
leur entourage.

Il est certes difficile de mesurer jusqu’ou la caution des proches, qui invitent le probation-

naire a mentir alors qu’il était résolu a parler vrai, peut faconner une subjectivité, mais on

1. Il s’agit ici du SPIP.
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peut émettre I'hypothése qu’une telle circonstance n’est pas sans effet. Cela vaut d’autant
plus que d’autres situations peuvent réactiver I'infamie et contribuer a installer insensible-
ment le probationnaire dans une position de délinquant. Considérée de ce point de vue
encore, une simple convocation au SPIP n’a rien d’anodin. Bien qu’on ne dispose que de trés
peu d’éléments sur le lieu de la salle d’attente, le témoignage de Sonia ouvre quelques pistes
dans ce domaine : « Encore une fois, j’suis presque tout le temps la seule femme au milieu de
plein d’hommes. Et moi, jaime pas... C’est pas qu’ils me génent, c’est pas ils me font peur ou
quoi hein ! C’est qu’j’aime pas. J’'ai honte, en fait. /’'me dis, j’suis la seule femme. » (Sonia).

Le sentiment de ne pas étre a la bonne place, place que les intéressés estiment devoir étre
réservée a de « vrais criminels », suscite un sentiment de honte, certes difficile a saisir, mais
que I'on peut tenter de circonscrire en s’appuyant sur d’autres témoignages. On peut avan-
cer assez srement I'hypothése que ce sentiment n’est pas, de ce point de vue, lié a la honte
de ce qu’ils ont fait. Tous les probationnaires rencontrés assument en effet leurs actes et ne
rechigne pas a endosser leurs responsabilités. La honte est donc uniquement liée au fait
d’étre mis dans la position d’un criminel, sentiment décuplé chez Sonia par le préjugé que les
femmes ne sont pas des délinquantes.

A plusieurs reprises, les personnes interrogées témoignent avec force de leur refus d’étre
traité ou considéré comme des criminels. « Ah, j’ai tué personne », proteste Jean-Francois.
Ou encore Jean, de maniere particulierement explicite : « Les bracelets, c’est euh... moi, dans
ma téte, on met ¢a aux... aux violeurs d’enfants tout ¢a... On devrait leur mettre... a eux...
comme ¢a on sait ou y sont... Mais on met pas ¢a a quelqu’un qui... moi j’ai vendu... j’ai tué
personne en fait. J'ai... j’ai payé plus j’pense... plus que c’que j’ai fait... Mais on met pas ¢a a
quelqu’un qui a du travail, qui travaille avec des enfants en plus. » (Jean). Ce dernier témoi-
gnage est significatif tout d’abord parce qu’il établit un lien entre I'infamie et la surcharge
punitive attachée a la probation®; mais, ensuite et peut-&tre surtout, il signifie que le fait
d’étre considéré ou traité comme un criminel n’appartient pas aux interlocuteurs avec les-
quels il interagit, mais au dispositif de la probation lui-méme. Le bracelet s’avere certes, une
nouvelle fois, étre un accélérateur de particules afflictives, mais il n’en n’a certainement pas

le monopole. Lorsque Jean-Francois dit n’avoir tué personne, c’est a I'occasion du controle

1. « J'ai payé plus j'pense... plus que c’que... que c’que j’ai fait. »
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de son passeport dans un aéroport’. Les situations les plus anodines peuvent ainsi heurter le
probationnaire en lui renvoyant I'image d’un criminel. « On dirait [que] vous étes un crimi-
nel », constate Rostane qui vient de s’afficher ouvertement comme porteur d’un bracelet
aupres de son employeur. Et cela vaut pour le travail, autant que pour les loisirs : « Au re-
tour, par contre, quand il a eu mon passeport, il a vu que j'avais eu une condamnation,
siirement a venir, et il m’a mis un peu de cété. Et il m’a dit si j’étais au courant. Moi, je lui
fais : "Oui, oui, je suis au courant. Je suis parti déja au courant. Jai ici la convocation. Je sais
que le 17... je dois me présenter..." Apres y’a peu de souci. lls m’ont laissé passer. Et il m’a
dit : "Si j’avais pas eu la convocation en photo sur mon téléphone" qu’il aurait pu m’écrouer
directement. » (Max).

Quelle que soit la situation, le probationnaire est toujours susceptible d’étre exposé a des
vexations qui I'enferment peu a peu dans la position d’un délinquant et le dotent ainsi de la
subjectivité correspondante. La circonstance qui va le révéler a sa condition infame peut sur-
gir a tout instant, car elle est tapie, en puissance, dans chaque recoin d’une existence
reconfigurée par le pénal.

Les afflictions manifestes attachées a I'exécution des mesures probatoires contribuent dé-
ja a la rendre plus ou moins présente a l'esprit des probationnaires et ces derniers
I’expriment avec les mots de la déchéance ou de la dégradation. Topique a cet égard est la
référence a I'animalité dans leur discours. Si I'enquéte confirme que ce motif discursif per-
met souvent de caractériser la situation du détenu, elle réveéle également sa présence
constante, de la décision du tribunal® jusqu’a la probation. Constatant que celle-ci le prive de
vie amoureuse, Luc conclut ainsi : « Ca veut dire pendant six mois tu m’animalisais, encore
une fois ». Dans le méme registre d’expression, Sonia se plaint de devoir travailler « comme
un chien ». On mesure de nouveau ici ce qu’il faut entendre par surcharge punitive, et la ma-
niere dont le dispositif de la probation permet d’en activer la puissance afflictive. Sonia
accepte de telles conditions de travail parce qu’une magistrate I'a menacée de la prison.

Sans cela, elle n’aurait sans doute pas accepté d’étre traitée de la sorte.

1. « Alors, euh a la frontiére dans les aéroports, c’est pas la méme... La méme surveillance quoi. lls regardent...
vont téléphoner... Ah, j’ai tué personne ! »

2. « J'trouve pas normal que... on passe comme ¢a, comme des animaux : "T’as fait quoi ? T’as fait ci ! OK." Et
BIM, deux ans. (Hector).
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Le croisement de ces témoignages permet alors d’identifier un autre schéma-type, logé
au cceur du dispositif de probation : les lieux arpentés par le probationnaire lui font prendre
conscience de sa différence et le renvoient a une forme de marginalité, porteuse d’infamie,
et qui lui donne parfois le sentiment d’étre relégué au rang d’animal. Cette condition est ce-
pendant trop violente pour étre reconnue et acceptée. Aussi les probationnaires protestent-
ils généralement de leur humanité en proclamant haut et fort : « je ne suis pas un crimi-
nel »*. Mais la multitude des situations afflictives auxquelles ils sont soumis finit par miner
leur résistance et les forcent ainsi progressivement a incorporer la condition de délinquant a
laquelle le dispositif général de la probation les assigne.

Ce schéma finit par modifier le récit de soi. A cet égard, c’est peut-étre Jean-Frangois qui,
au terme d’un suivi probatoire de deux ans, exprime le mieux |’assimilation de cette subjecti-
vité délinquante. En méme temps qu’il déclare : « Bon voila, ¢a fait deux ans, ¢a m’emmerde
en fait, c’est tout. Parce quelque part, j’ai pas changé grand-chose a mon mode de vie », il se
livre a un exercice réflexif du plus haut intérét. Alors méme qu’il affirme sa condition de sujet
responsable, le doute s’'immisce dans son propos : « Je pense que je suis quand méme un
grand gargon. C’est beaucoup quoi, c’est beaucoup. Euh... J'ai I'impression de savoir me gé-
rer quand méme... voyez. » (Jean-Francois). Jean-Francois, qui est pourtant a la retraite, n’est
donc plus tout a fait certain d’étre encore en phase avec I'image de bon pere de famille qu’il
revendiquait avant d’avoir fait I'expérience de la probation. D’ailleurs, au moment ou le
chercheur l'invite a faire le bilan de cette expérience — et alors méme qu’il avait juste avant
vivement protesté d’avoir pu étre considéré comme un criminel — son propos apparait tout a
coup travaillé par une inquiétude qui témoigne du processus de subjectivation en cours :
« [Chercheur] : Vous pensez que c’était pas nécessaire, maintenant, rétrospectivement ?
[Jean-Francois] : Si, sans doute... Y’a quand méme une surveillance. Si y’avait pas ¢a, peut-
étre que j'aurais complétement dérivé encore pire... j'pense ... enfin j’pense... peut-étre que si
ma femme n’avait pas porté plainte, la dispute d’apreés ¢a aurait peut-étre été pire... J'en sais
rien. Peut-étre, hein. Pourtant j’suis pas du genre naturellement violent... Si elle m’avait cher-
ché encore. Allez savoir... Peut-étre. » (Jean-Francois). L'incorporation d’une subjectivité

délinquante est par ailleurs confirmée par un autre propos : « Apres, j’ai pas envie d’aller en

1. Revenant a plusieurs reprises dans les entretiens, le : « j’ai tué personne », en est peut-étre I'expression la
plus manifeste.
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prison. [Chercheur] : Oui, parce que c’est ¢a, en fait, qui est la... Vous savez que s’il y a
quelque chose qui se passe mal entre guillemets... c’est la prison ? [Jean-Francois] : Bon,
d’apreés c’qu’on entend les prisons sont surchargées, j’pense pas que je sois le plus dangereux
pour me retrouver derriere les barreaux... Mais s’ils en construisent une neuve, on sait ja-
mais, y pourrait y avoir de la place pour moi [en plaisantant]. » (Jean-Frangois). Pour conjurer
le processus en cours, ’humour devient I'ultime recours.

On peut alors d’autant mieux saisir la signification d’une mesure qui, pour ne plus étre
privative de liberté, se prétend malgré tout restrictive de liberté. Notre recherche permet
ainsi de donner un contenu a ces restrictions qui ne se limitent pas au respect des obliga-
tions imposées par le suivi, mais s’étendent aux actes les plus élémentaires de la vie
quotidienne. Apparaissent ainsi, au gré des expériences relatées, une grande variété d’afflic-
tions qui témoignent de la colonisation pénale de I'existence et qui rendent manifeste
I’extension du filet punitif.

L'un des aspects les plus remarquables de notre enquéte est de révéler assez précisément
la surcharge punitive structurelle de I'expérience probatoire. Elle fait en cela écho a une re-
cherche récente qui, a partir d’un corpus et d’'une méthodologie similaires, présente les
afflictions induites par la probation comme des souffrances ou des douleurs (« pains »), en
propose une typologie et détaille les tensions qu’elle génére avec le corpus juridique euro-
péen de protection des droit de ’lhomme!. La singularité de notre recherche consiste
cependant moins a détailler ces afflictions, qu’a identifier leur surcharge punitive et la ma-
niére dont elle reconfigure I'existence des intéressés. A ce titre, il est intéressant d’observer
gue les probationnaires cherchent a se délester de ce poids en tentant de négocier des
conditions moins affligeantes avec leurs principaux interlocuteurs (CPIP, JAP, mais aussi mé-
decin, employeur, etc.). Lorsqu’ils n’obtiennent pas gain de cause, ce qui est le cas le plus
fréquent, ils doivent alors acquitter le prix induit par ces suppléments punitifs. Celui-ci étant
sans commune mesure avec ce qui constitue leur réalité, ils optent pour I'abstention, le re-
trait, I'autocensure et, en somme, I'auto-punition, attitude qu’ils estiment la plus a méme de

pallier les dommages collatéraux attachés a leur condition probationnaire.

1. Durnescu l., « Pains of Probation : Effective Practice and Human Rights », International Journal of Offender
Therapy and Comparative Criminology, n° 55(4), 2011, p. 530-545.
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A tel point que, en dehors méme des contraintes trés fortes liées au processus d’autorisa-
tion qui régit tout changement de situation professionnelle, personnelle ou familiale, ces
incidents récurrents et plus ou moins vexatoires conduisent les intéressés a ne plus sortir de
chez eux, afin de limiter les risques, réels ou supposés, qu’ils courent. D’autant plus sensibles
gu’ils sont indexés sur la prison comme menace, ces risques contribuent a doter I'espace do-
mestique d’une authentique dimension carcérale.

Dans cet espace de circulation également borné par une temporalité contrainte, le travail
demeure le seul refuge autorisé, le seul lieu compatible avec la probation. Aussi certains
peuvent-ils y voir un espace de liberté, alors méme qu’il génére des vexations exaltées par la
condition — dissimulée ou assumée — de probationnaire. Dans ces conditions, et alors méme
qu’il ne reléve pas d’un régime d’interdiction formel ou explicite, tout déplacement qui n’est
pas lié a I'exercice d’'une activité professionnelle devient périlleux et source potentielle de
tourment. Aussi les intéressées préferent-ils s’en priver, plutot que de risquer une altération
de leur condition.

Cet espace de mobilité réduite détermine ainsi leur vie affective et gate leur quotidien, les
contraignant a dissimuler leur condition ou certaines informations aux agents de I'adminis-
tration, a leur employeur, autant qu’a leurs proches. Corrompant les relations sociales les
plus élémentaires, il contribue a faconner une subjectivité délinquante, y compris chez ceux
gui ne s’étaient jamais pensés tel.

Le prix a payer est alors sans commune mesure avec la dette punitive qu’ils pensaient
avoir contractée et dont ils estimaient pouvoir s’acquitter en respectant scrupuleusement les
obligations probatoires. L’enquéte fait ainsi apparaitre la part invisible d’'une dette dont I'in-
commensurabilité met en défaut I'exigence de proportionnalité attachée a la dimension
rétributive que les probationnaires acceptent et reconnaissent, hypothéquant ainsi les possi-

bilités de donner un sens acceptable a ce qu’ils vivent.
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CONCLUSION
UNE PEINE SANS COMMUNE MESURE

Du point de vue de la majorité des personnes que nous avons rencontrées, le cadre pénal
comme tel ne se discute pas quoiqu’il puisse bien entendu, nous I'avons longuement explici-
té, faire I'objet de critiques nombreuses et récurrentes, relatives a ses modalités concretes.
Apres de longs mois d’incarcération, quelques années de contréle judiciaire, un retour de
plusieurs mois en prison et les tout premiers jours d’'une mise sous bracelet, Martin tire de
son parcours pénal un grand enseignement : « Avec toutes ces années, j’ai un principe désor-
mais, c’est : aucun commentaire sur une décision de justice, quelle qu’elle soit. D’accord ? »
(Martin). Le cadre pénal suppose en effet une situation tout a fait particuliére, un rapport
profondément dissymétrique qui, dans sa nature méme et a partir de la place qu’y occupe le
condamné, ne peut pas étre remis en cause car cela ne servirait, manifestement, a rien :
« J'veux dire la loi, elle est la, donc tant qu’la loi sera la... ¢a... C’est pour ¢a, a la limite, j’en
parle quasiment qu’avec vous. J’en parle méme pas avec le SPIP ou avec mon psy parce que
remettre en cause la loi, ¢a sert pas a grand-chose quoi... » (Frédéric). L'inutilité d’une remise
en cause de la loi se justifie d’abord par le fait qu’elle s'impose de facon a la fois non négo -
ciable et non réciproque, la Justice étant cette mécanique « qui avance et qui... qui avale
tout ce qui est devant elle. Voila, sans s’poser de questions, de savoir qui est devant : elle
avale. Voila. C’est le ressenti que j’ai. » (Henri). Et une fois pris dans cette machine, dans
cette structure de rapport unidirectionnel, il n’y aurait pas d’autre échappatoire que d’y
consentir et de composer avec le systéme de contraintes qui la caractérise.

C’est la toute I'unilatéralité du cadre pénal, qui implique de fait une forme de commande-
ment ; commandement a « suivre » la loi sous peine de conséquences bien plus critiques en
cas de manquement : « Si j’suis pas la loi, ben c’est eux qui commandent... Une fois, on peut
dire : "Ah... Ce monsieur il est pas venu, ¢a fait la deuxieme fois ou la troisiéme fois." Donc
hop, on vient me chercher et allez ! Retour [en prison]. Alors vaut mieux... » (Franck). Le com-
mandement requiert alors, en retour, une forme d’obéissance inconditionnelle aux
obligations fixées, quelle que soit par ailleurs la maniére dont ces derniéres seraient éprou-
vées par celui ou celle qui en est I'objet. Ainsi, Gustave considére certes sa condamnation

comme une véritable « injustice », mais il s’acquitte bel et bien des rendez-vous obligatoires
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définis dans le cadre de sa mesure : « [Chercheur] : Donc ces visites réguliéres, que ce soit
avec votre psy ou votre conseillére, c’est une contrainte pour vous ? [Gustave] : C’est pas une
contrainte. C’est pas une contrainte. Je suis un ancien militaire. Je suis conditionné. Je suis
béte et discipliné. J'ai des obligations, je respecte mes obligations... C’est pas une contrainte,
ce sont des obligations a respecter. On m’a dit : "Tu fais ¢a." Je fais ¢a... Donc, voila. Y'a pas
d’contrainte, y’a pas d’machin. De toute facon, le psy, j’suis obligé de le voir parce que si-
non... » (Gustave). Consentir au cadre pénal, obéir a son commandement, respecter ses
obligations, voila donc quelques-uns des premiers parameétres a partir desquels I'expérience

pénale, modelée par un ensemble de regles foncierement hétéronomes, peut se déployer.

Nos entretiens montrent aussi avec une fréquence exemplaire, presque systématique,
gue le principe de la peine, de la sanction, est tout a fait accepté par les probationnaires.
C’est un point qui doit étonner tant il pourrait sembler, de prime abord, contre-intuitif. D’un
point de vue personnel, ceux-ci n’éprouvent manifestement aucune difficulté — sauf en de
rares exceptions — a reconnaitre qu’ils sont bien les auteurs de faits prohibés par la loi et a
accepter le principe de la condamnation qui en résulte : « J'accepte la condamnation. C'est
euh... tout a fait valable parce que j’ai commis... une infraction. J’ai... j’ai fait une connerie
donc, euh, j'accepte tout a fait. » (Max). Myriam, quant a elle, dit accepter sa situation pé-
nale « parce que ¢a va me servir de lecon et c’est un nouveau départ que je dois
recommencer et puis... et puis, de toute facon, j’ai pas le choix. J’ai pas le choix ! » (Myriam).
L’acceptation de la peine va de pair avec l'idée forte, et trés largement partagée, que I'on
doit « assumer » ce qui a été commis. « J’sais dans quoi j’ai mis I'feu et j'assumerai la dou-
leur. [...] Voila. J'dis pas que c’était calculé mais, voila, j’savais a quoi m’attendre en... en
rentrant la-dedans. » (Constantin). On se situe donc la dans une logique strictement rétribu-
tive, la volonté d’assumer s’articulant a I'importance — pour ne pas dire la nécessité — de
« payer » pour l'acte qui a été sanctionné. Ce que Henri, avec tant d’autres, exprime de fa-
gon tres claire : « Parce que je... je pars du principe que on joue, on perd, on paye, donc il faut
assumer... il faut assumer sa vie, ses conneries et tout ¢’qui va avec. » (Henri). Autrement dit,
le discours des personnes rencontrées témoigne non seulement d’une volonté d’assumer
des faits, mais aussi d’une nette volonté de solder la dette ainsi contractée : « A partir du

moment ol on est en faute, faut payer quoi ! » (Solange) ; « On va dire que j’ai... je... je paye
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ma dette hein tout simplement... » (Laurent) ; « Normal de payer ma dette, j'veux dire, ¢a
c’est normal. » (Linda).

Force est toutefois de constater, et de mettre désormais en relief, au moins deux points
problématiques dans ce montage. D’une part, il n’y a pas de commune mesure entre I'accep-
tation du principe de la peine et les modalités concrétes de son exécution. D’autre part, il n’y
a pas de commune mesure entre la volonté de payer une dette et la possibilité effective de
solder les comptes. Le cadre pénal plonge alors les probationnaires dans une position dou-
blement paradoxale qui, bien s{ir, ne sera pas sans répercussions sur la question du sens de
I’expérience pénale : accepter une peine vécue comme injuste ; payer une dette percue
comme infinie. Tachons alors de déplier plus précisément la structure de ce double para-
doxe. Si les précédents développements nous ont d’ores-et-déja permis de lui donner une
solide consistance empirique, nous nous contenterons présentement d’en esquisser

quelques-unes des figures, non exhaustives.

En premier lieu, donc, les probationnaires acceptent le principe de la peine mais celle-ci
est vécue comme injuste, en raison de ses modalités concretes d’exécution. Pour le dire de
facon plus lapidaire, il s’agirait certes de payer, mais pas comme ¢a. L'enjeu porte ici sur I'ac-
ceptabilité d’'une sanction qui apparait disproportionnée ou a minima décalée. Il faut
rappeler que ce n’est quasiment jamais la réaction pénale elle-méme qui est mise en ques-
tion, mais bien I'adéquation, 'ajustement, la commune mesure, entre les faits reprochés, la
situation de la personne et la décision judiciaire. « Qu’est-ce que je fais quoi ? Est-ce que...
est-ce que j'accepte cette peine méme si quelque part, je la... je la juge pas entierement...
équitable ? Mais bon, quelque part y’avait euh... quelque part je la reconnaissais, si vous
voulez, mais pas dans sa globalité. » (Albert).

Une premiére injustice de la peine, c’est 'arbitraire. Le sentiment d’arbitraire se nourrit
de la grande variabilité des décisions de justice, rendue d’autant plus sensible que les per-
sonnes ont une certaine expérience pénale: « [Chercheur]: Et donc, c’est arrivé des
moments ol il y a eu un décalage entre ce que vous aviez envisagé et puis ce qui s’est vrai-
ment passé ? [Emmanuel] : Ha, mais plein de fois ! Plein de fois. [...] Mais tellement de fois,
les juges ils ont été gentils avec moi et des fois ils m’ont massacré. » (Emmanuel) ; « Non, y’a

des peines euh... j'7assumais ! Parce que j’avais fait des conneries. Mais y’avait des peines
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euh... j'comprenais pas pourquoi j’étais en prison ! Vous voyez ? » (Hector). Mais |’arbitraire
de la décision s’éprouve aussi lorsque I'on compare sa situation pénale a celles d’autres per-
sonnes qui, a infraction équivalente, n’auront a priori pas bénéficié du méme traitement :
« Quand t’as 20 ans, t’as 54 mois a faire, tu regardes bétise par bétise, tu te dis... Tu t'ren-
seignes envers d’autres détenus : "T’as pris combien pour... ?" Alors que c’est a peu prés
pour les mémes choses, y’a six mois de différence pour un méme... Y’a un moment, ¢a com-
mence a peser, quoi... Pourquoi moi, on me met ¢a, ils ont quoi contre moi ? Juste parce que
j’ai commencé tét, que j'étais jeune. On a I'impression de s’faire enterrer, qu’on va rester de-
dans. » (Baptiste). Par ailleurs, le sentiment d’arbitraire concerne également les modalités
d’exécution de la peine prononcée. Selon la personne qui juge, déja, les décisions ne sont
pas forcément les mémes : « On a remarqué que tout... Par exemple dans la région, [...] que
tout dépend d’qui vous juge. Si c’est Madame X., la juge d’application des peines, si c’est Y.,
Madame Z. : on les connait par cceur. » (Marco). Quant aux décisions d’aménagement de
peine, elles se fondent parfois sur des évaluations en net décalage avec le parcours et la si-
tuation actuelle des personnes : « On m’a notifié qu’j’étais condamné euh... a un an et demi
de prison. Mais vu mon... ma situation, ils pouvaient pas... on pouvait pas me mettre en pri-
son. Donc, on m’a mis sous bracelet électronique. [...] Sous bracelet électronique en... J'aurais
compris en fait si on m’avait mis sous bracelet électronique en sortant. [...] Donc euh... j’I'ai
mal pris. J'I'ai tres mal pris en fait. J'ai accepté qu’on me mette le bracelet mais dans ma téte
c’était... c’est pas possible. On peut pas me laisser faire c’que j'veux pendant sept ans, ce qui
est trés bien, moi j’ai fait c’que j’avais a faire. » (Jean).

Une deuxieme injustice de la peine, c’est I'enfermement. Ainsi Max, qui « accepte la
condamnation » parce qu’il a « commis une infraction », mais il I'accepte « avec des... des
conditions... avec des choses, euh... vraiment... fixées... Pas me mettre euh : "Allez ! On va
I’'mettre au trou et on s’en fout compléetement s’il a un boulot, s’il a une copine, si c’était un
truc en 2014, si de 2014 a 2017 il a jamais rien fait, il est pas connu des services de police
apreés ¢a... a part ¢a. On va lui aménager directement, on va faciliter, on va lui mettre peut-
étre un bracelet sur une longue durée mais pas I'faire endurer a une personne comme ¢a la
prison..." J’'pense que ¢a serait, euh, une chose correcte. J'aurais payé. Jaurais fait un an et
demi de bracelet électronique au lieu de rentrer... » (Max). On voit ici comment la prison, ap-

préhendée comme une réaction disproportionnée, et peu soucieuse de la situation de la

156



— Eprouver le sens de la peine —

personne, est une épreuve de trop pour « payer » ce qui, dans tous les cas, doit I'étre. Et si
I’enfermement peut éventuellement servir la société pour sa propre protection, il s’avéere en
revanche inutile et destructeur pour les individus : « Faut bien comprendre que quand vous
enfermez les gens, ¢a sert pour des gens dangereux pour la société ou dangereux physique -
ment pour la société, mais le fait d’enfermer une personne... Alors évidemment, ¢a sert pour
qu’il y ait une... une... réponse et une peine infligée, ¢a c’est évident. Si vous faites n‘importe
quoi et qu’il n’y a pas de conséquence, bon j'veux dire, c’est I'anarchie totale. Mais j’parle du
fait d’étre enfermé, c’est, c’est, c’est... Faudrait qu’il y ait un génie qui pourrait faire autre
chose, quoi... Ca ne sert a rien, a part détruire les gens complétement, ou rendre les gens
complétement agressifs, hystériques et... » (Martin). La prison n’est manifestement pas non
plus le dispositif qui permettra a la personne condamnée de prendre une plus juste mesure
de ce qu’elle aura commis : « Je... pfff... Moi, j'pense que bon, ok, c’est vrai que c’est grave,
c’que j’ai fait. C'est grave. Mais euh... Ils auraient pu me laisser... pas m’enfermer directe-
ment... pas m’enfermer. Parce que c’est pas ¢a qui va me faire comprendre que c’est grave
c’que j’ai fait. lls auraient pu... j’sais pas euh... je sais pas... Mais pas m’enfermer comme ¢a.
Enfermer quelqu’un comme un chien comme ¢a, j’pense pas qu’il va comprendre. » (Linda). Et
si I'on doit malgré tout se résoudre a « accepter » l'incarcération pour « assumer », ses
conditions n’en demeurent pas moins inacceptables : « Certes, j’ai fait une bétise. J’'I’'assume.
J'dis pas, j'dis pas ! Moi, la détention j’dis pas. J'ai fait une bétise, j‘assume, mais faut pas
nous prendre pour des chiens aprés. Faut nous faire des détentions dignes... d’'un humain. Tu
me mets en maison d’arrét et tu me mets en CD [centre de détention]. Si j’suis méchant, bah
tu me jettes en centrale... C’'que tu veux. Mais a partir du moment ou j’fais rien, j‘assume ma
peine, pourquoi nous faire faire des transferts ? Nanterre, Villepinte... C’est quoi I’délire en
fait, en soi ? On n’est pas assez cassé ? En fait, faut plus nous casser, faut qu’on le montre en
fait. Faut qu’on soit des chiffes molles, qu’on demande des médicaments. » (Luc).

Une troisieme injustice de la peine, c’est I'inégalité. Il s’agit de pointer ici que pour de
nombreux probationnaires, la justice n’est pas la méme selon les ressources financieres et
sociales des personnes jugées. « Justice a deux vitesses », « deux poids, deux mesures », voila
des expressions tres fréquemment entendues lors des entretiens pour qualifier une justice
vécue comme foncierement inégalitaire. Pierre estime qu’en fait, « c’est simple. Les tribu-

naux, c’est pour les pauvres [silence]. C’est un jugement pour juger les pauvres. Quand t’as
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de l'oseille, t’es pas jugé ou... si, t’es jugé, mais t’'es pas condamné et c’est toujours la méme
chose. [...] C’est-a-dire en fait t'as pas d’oseille, t’es dans la merde. Manque de bol, moi
j’avais de l'oseille, mais j’avais pas fait d’études. Donc, je m’en foutais de mettre 10000 a
chaque fois pour les avocats. Donc, je m’en sortais. » (Pierre). Les frais d’avocat semblent
étre en effet 'un des facteurs les plus discriminants pour espérer bénéficier d’une défense
qui, peut-étre, orientera vers une décision plus favorable : « Je peux vous assurer que si vous
n’avez pas un avocat, vous étes foutu hein... [...] Et je peux vous dire que si vous ne payez
pas... Nous on en est a quand méme 30000€ d’avocats. Ca vous parle ! Ouais, ouais, ouais.
Et on n’en a pas fini, et je trouve ¢a lamentable. Moi, personnellement, je trouve ¢a fou, je
suis désolée mais je trouve ¢a fou [sanglots]. »(Solange). Or, le probléme n’est pas toujours le
seul montant des frais d’avocat, mais aussi le flagrant décalage entre ce que cela colte au
probationnaire en fonction de sa situation personnelle et financiere, et ce que cela repré-
sente pour ledit avocat en termes de travail et d’honoraires (mais aussi de différence de
situation) : « J'avais peur, donc j’ai pris un bon avocat, quoi. Apres, c’est vrai que quand on
voit le prix et ce qu’il fait... Ca fait cher... D’ailleurs, j’en parlais avec ma SPIP : "1200€ et puis,
le jour du tribunal, il est la que cing minutes... " Et elle me dit : "Ah, mais vous savez pour
eux... ils gagnent beaucoup plus cher donc, pour eux, c’est rien quoi... " "Ah, ouais, mais moi,
c’est pas mal quoi, pour moi, pour cinqg minutes..." C’est pas loin d’un salaire, quoi, a 300€
pres... Donc, j'ai di étre aidé par mes parents, ouais, c’est obligé, quoi... » (Adrien). Enfin, le
probleme d’un traitement différentiel selon les ressources n’est pas uniquement lié a la
seule question financiére, a la capacité d’« y mettre le prix », mais aussi a celle de la position
sociale occupée par la personne jugée : « Apres, je viens a savoir que des personnes qui ont
des problémes avec la Justice et seulement parce qu’ils sont patrons, ils ont un restaurant et
150 personnes qui travaillent pour eux... Bah, pour ces personnes-la, le bracelet électronique,
il est possible directement, sans passer par la case départ, parce que ¢a fera 150 personnes
sans emploi... du jour au lendemain. Jai... j’ai entendu ¢a, j’ai dit : "Ah, ouais ? Moi, j’‘avais
un travail stable, chauffeur de maitre. J’ai ma femme. Les problémes c’était en 2014, en 2017
on m’incarcére et on me facilite pas pour un bracelet... " »(Max).

Une quatrieme injustice de la peine, c’est le stigmate. Le stigmate est avant tout celui du
casier judiciaire, qui implique que pour de nombreuses personnes, le jugement ne porte pas

uniquement sur les faits commis et actuellement examinés, mais sur un parcours de vie par-
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fois ponctué d’autres faits de délinquance. Comme I'explique Baptiste, cette situation rend
alors la nouvelle peine d’autant plus difficile a accepter qu’elle ne consisterait pas seulement
a sanctionner un nouveau fait, mais aussi a « rejuger » la personne pour des faits plus an-
ciens : « Le casier judiciaire fait que maintenant, méme une p’tite bétise, bah... C’est pas au...
C’est au cas par cas, mais c’est pas... a la bétise... C’est : "T’as fait ¢a, mais on va te juger
pour ¢a aussi.” En fait, j’ai I'impression d’étre rejugé, cette impression-la... [...] J'ai toujours
eu I'impression d’étre rejugé par rapport a ce qu’on me faisait avant... » (Baptiste). De méme
Marco, jugé pour alcoolémie au volant en situation de récidive, voit un autre passé pénal
ressurgir lors de I'audience et, sans aucun doute, peser lourdement dans la décision prise ce
jour-la : « J’étais I'alcoolémie la plus basse ce jour-la du tribunal. Rien d’spécial. Sauf que
quasiment a un ou deux mois preés, j'étais en récidive par rapport a cinq ans avant. [Pour-
tant], pendant les cing ans rien. RIEN. Alors qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ills sont montés aux
affaires qu’j’avais avant... avant ce... ce délit-la. "Ah, mais Monsieur, il a été condamné plu-
sieurs fois... bon bah pas pour ¢a mais voila euh... Ah. Oui, euh combien de fois ? Non... une
seule fois." Voila. J'ai été condamné pour des vols, pour des trafics de stup, pour tout c’que
vous voulez : d’accord. Mais pour conduite en état d’ébriété, j’ai été condamné uniquement
en 2013. Et sous... bah sous prétexte, voila, que j’étais dans une période de récidive... réci-
dive... » (Marco). Or, le stigmate pénal incarné par le casier judiciaire ne contribue pas
seulement a redoubler le jugement présent par les jugements passés, il peut aussi considéra-
blement freiner les efforts déployés en matiére de réinsertion. Constantin fait par exemple le
choix de cacher a son nouvel employeur son récent passé carcéral, mais celui-ci finissant vite
par en prendre connaissance, « ils m’ont viré un mois apreés, quoi... aprés étre sorti... Il fallait
qu’ils trouvent une solution pour me virer parce qu’a la Poste y’a pas de... d’incarcéré. Sur-
tout ol j’suis, la ol j’étais. » (Constantin). Dans ces conditions, la justesse et I'équité de la
peine n‘ont a priori rien d’évidentes pour les personnes condamnées. Ou, comme le
condense exemplairement cet extrait : « Et donc, en fait, au jour d’aujourd’hui, la peine, eh
bien elle est injuste, elle est paradoxale. [...] Enfin... injuste parce que paradoxale aussi. On ne
peut pas dire aux gens : "Il faut vous réinsérer, il faut absolument faire I'effort de vous réin-
sérer." Et puis ensuite, dire : "Ah non, non, non, vous avez une peine sur votre casier." »

(Yann).

159



— Eprouver le sens de la peine —

Le premier paradoxe de la peine réside donc en ceci : si les probationnaires en acceptent
massivement le principe, il n’en va manifestement pas de méme en ce qui concerne les mo-
dalités concretes de son exécution. Mais il ne s’agit la que d’un versant du probleme,
puisque les probationnaires font dans le méme temps I'épreuve d’un second paradoxe. |
s’énonce cette fois de la maniéere suivante : les personnes interrogées veulent payer une
dette mais celle-ci est percue comme infinie, en raison d’'une impossibilité a solder les
comptes. Il s’agirait certes de payer, mais pas ce prix. Situé sur le registre de la rétribution et
de la réhabilitation, I'enjeu porte désormais sur la question de savoir si les condamnés
peuvent finalement s’acquitter, par la peine prononcée, de la dette contractée du fait de leur
transgression. « Autrement, en tant qu’individu qui a été condamné, a quel moment je pour-
rai estimer que, finalement, la position que j’ai adoptée aujourd’hui fait que je peux estimer
que j’ai payé ma dette, vis-a-vis de la société, vis-a-vis de la victime, vis-a-vis de... tout ¢a... »
(Marc).

L’épreuve du paiement impossible de la dette s’actualise tout d’abord dans I'extréme
difficulté a s’extraire de la place de délinquant a laquelle on est assigné en raison du stig-
mate pénal, notamment incarné par le casier judiciaire. Si celui-ci participe, nous I'avons
indiqué, d’un vécu d’injustice de la peine en tant qu’il redouble le jugement présent par les
jugements passés, il contribue aussi a une forme de paiement impossible en tant qu’il re-
porte sur la nouvelle peine le poids des dettes, soi-disant, déja soldées : « De toute facon,
des le début de I'audience, on sort le casier judiciaire de A a Z. Ca déja, j’trouve ¢a... J’suis pas
la pour ¢a, j'ai déja été jugé pour ¢a, pourquoi on en reparle ? Et quand on a 'impression
d’étre rejugé, intérieurement, ¢a peut nous bouffer, quoi. J’suis déja jugé, j’ai déja pris une
grosse peine pour ¢a, et vous reparlez de ¢a ? Non. » (Baptiste). Face a la Justice, tout se
passe alors comme si la personne était toujours-déja rattrapée par son parcours ponctué
d’antécédents judiciaires, par son passé de « débiteur » justifiant pénalement la nécessité de
devoir payer un peu plus pour, cette fois peut-étre, parvenir a I'équilibre des comptes.
« Quand les gens, ils ont entendu ma peine, oh y’en a ils ont flippé. Ills m’ont dit : "Mais c’est
pas possible". Les gens, ils m’ont dit : "lls t'ont assassiné." J'dis : "Ouais, mais moi j’suis réci-

diviste." » (Marco).
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Si la dette est percue comme infinie, ce n’est pas uniquement parce que I'on serait rattra-
pé par un passé délinquant. C’'est aussi, parfois, parce qu’il est matériellement impossible de
s’en acquitter. « Parce que j'ai calculé : pour solder avant que je meure, il faudrait que je
verse 1000€ par mois pendant 20 ans... Méme les gens qui font un crédit de maison n’ont pas
ca ! En espérant que j’ai 20 ans devant moi ! Je I'espére [rires] | Mais je suis pas Dieu, je peux
pas le savoir... Je voulais étre @ mon compte, c’est pas possible et encore... Je me démene, je
cherche vraiment une solution pour me sortir de cette panade... 200000€, c’est lourd, mais je
sais que I’échelle humaine n’est pas suffisamment grande pour pouvoir partir en ayant soldé
¢a. Et moi, je veux solder ¢a [tape sur la table en fixant le chercheur du regard] ». (Sylvie). Il
faut ici prendre la mesure de la situation dans laquelle le cadre pénal place la personne : la
dette que Sylvie accepte et veut résolument payer sera, de fait, une dette a vie, comme telle
impossible a solder.

Le caractere infini de la dette concerne aussi un rapport trés particulier a la temporalité.
Pour Maurice, dont les douze années de suivi socio-judiciaire prendront fin dans quelques
semaines, passé et présent demeurent relativement indistincts, de sorte qu’il n’est pas tout
a fait certain que la dette soit a ce jour payée : « C’est du passé. Bon, c’est encore du présent
mais c’est du passé... Parce que... j’ai commis une erreur, je I'ai payée, je finis de la payer, je
I’ai payée envers la Justice, euh... donc, euh... » (Maurice). Henri, en attente depuis deux ans
d’une décision suite a la révocation de son sursis, se confronte quant a lui a un présent com-
pact et interminable, rejetant toujours plus loin la possibilité méme d’envisager un avenir.
Prét a payer la dette, il attend : « L’attente. L’attente de... de... de cette sanction euh... voila,
on attend... de... de payer c’te dette. Voila. De payer c’te dette. On attend. On est prét. Moi,
j’étais prét. On m’aurait dit : "Voila, aujourd’hui ¢a s’passe comme ¢a... paye... paye ta dette
aujourd’hui.” Jaurais payé ma dette aujourd’hui. Mais que ¢a s’finisse, voila. Moi, ¢a été
énormément stressant. Enormément stressant. [Chercheur] : Vous travailliez pendant ¢’mo-
ment la ou... vous avez réussi a construire quelque chose peut-étre ? [Henri] : Ben non. Non,
parce que... pour moi y’a pas de... y’a pas de... de futur. Y’a ce présent qu’il faut que... que...
que je régle. Mais... c’est un présent qui est interminable. C'est un présent qui va jusque dans
le futur mais... je sais pas quand est-ce qu’il va s’arréter. C’est un futur en fait qui... qu’est...
qu’est... qu’on peut pas projeter. On est dans I'attente en fait de ce présent, qui est toujours

présent. » (Henri). Yann, enfin, fait plutot I'expérience d’un temps circulaire, ou les mémes
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questions semblent presque éternellement revenir a la méme place, sans réponse : « Ca en
devient parfois un peu, pas obsessionnel, mais... C’est quelque chose de récurrent, quelque
chose de... lancinant, voila, je cherchais le mot adéquat. C’est quelque chose de lancinant,
quelque chose qui se répéte sans arrét. Sans arrét je... » (Yann).

La dette risque également d’étre vécue comme infinie lorsque rien ne garantit que, mal-
gré les efforts fournis par les probationnaires, ces derniers puissent en sortir en ayant
effectivement le sentiment d’avoir pu solder les comptes. « Je veux bien admettre d’avoir
été... Je comprends, la peine, suite a un délit... Mais je trouve que ¢a va quand méme un peu
loin, je trouve qu’on pourrait faire preuve d’intelligence. Ce serait bien que la Justice, un jour,
apprenne a étre intelligente, moins administrative, en fait, et raisonner au cas par cas. "Voi-
la, Monsieur, il a fait ses preuves, il a réellement montré que.... Il a fait tous les efforts pour
reprendre sa place, pour recouvrer ses droits, en fait, hein... véritablement recouvrer ses
droits. Il a repris, donc, il s’est repris en main. Il a montré qu’il était capable de se réinsérer. Il
a montré finalement qu’il est peut-étre quelqu’un comme... ces millions de gens qui vont au
travail tous les matins." Eh bien non. Ca aussi, c’est un choc. » (Yann). Mais au-dela des
« preuves », ou plus exactement des « gages », que le condamné aura pu apporter pour ga-
rantir le paiement de sa dette, est-il vraiment assuré qu’il en aura un jour vraiment « fini »
avec elle ? C’est la I’épineuse question posée par Marc : « Lorsque je serai arrivé a... a la fin
de mon contréle judiciaire... que toutes les obligations qui pésent sur moi tomberont... Mon
sursis pése encore sur moi comme une épée de Damoclés pendant encore plusieurs mois,
mais, pareil, a un moment, tout ¢ca tombe... tombera... Je ne sais pas, a titre individuel,
lorsque tout ¢a sera tombé... Je ne sais pas jusqu’a quel point je pourrai me sentir... Euh... La-

vé... Ou a quel point je pourrai estimer que j’ai effectué ma peine et... Voila... » (Marc).

Structurée par un double paradoxe, I'expérience pénale des probationnaires se révele
donc étre, au nom d’un principe de justice indiscuté et d’un cadre pénal indiscutable, une
double épreuve : on accepte la punition mais on fait I'épreuve d’une réponse pénale injuste ;
on veut solder les comptes mais on fait I'épreuve d’une dette infinie. En cela, I'expérience
pénale est avant tout I'expérience de I'incommensurabilité, c’est-a-dire de I'absence de com-
mune mesure entre la position du condamné et ce que le cadre pénal exige de lui ou, dit

autrement, entre le rapport critique que le condamné entretient a sa peine et le rapport uni-
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latéral que le cadre pénal entretient a son commandement. En philosophie des sciences, le
concept d’'incommensurabilité désigne « I'impossibilité de définir les termes d’une théorie
sur la base des termes d’une autre® ». Il s’agit la d’'une thése sur le langage (scientifique) qui
énonce que la tentative de faire se rejoindre deux ordres de discours, ayant leur consistance
propre, confronte a un impossible lié a la part irréductible de chacun des univers de sens mis
en présence. Dés lors, toujours selon Kuhn, « le terme "incommensurabilité" fonctionne mé-
taphoriquement. L’expression "pas de commune mesure" devient "pas de langage commun".
Affirmer que deux théories sont incommensurables, c’est alors affirmer qu’il n’y a pas de lan-
gage, neutre ou autre, dans lequel les deux théories, congues comme des ensembles de
phrases, peuvent étre traduites sans résidu et sans perte.” » Rapportée a I'affaire qui nous
préoccupe, la these de I'incommensurabilité invite donc a interroger, et a remettre en cause,
I'existence d’un « langage commun » entre les probationnaires et les représentants du cadre
pénal dans lequel ils sont condamnés a s’inscrire®. En effet, si la structure du double para-
doxe vient révéler une incommensurabilité, il faut alors en tirer une autre conséquence, un
autre enseignement. Lorsque I'on tente de faire se rejoindre ces deux positions, celle des
probationnaires et celle des représentants du cadre pénal, I'opération risque bien de pro-
duire un reste, une perte comme telle inassimilable. Or, cette perte serait celle de la
possibilité méme de donner un « sens commun » a la peine. « Si j’\apprends des choses, c’est
parce que moi, j'ai la volonté de savoir et je vais chercher des choses toute seule. [...] Et moi,
je pensais que le suivi socio-judiciaire était pour moi, pas pour eux [rires]. C’est comme si le
monde était mis a I’envers ! » (Sylvie). « [Chercheur] : Vous percevez son réle comment, a
elle [la CPIP] ? [Jean-Francois] : Ben, je sens qu’elle aimerait bien que... qu’il n’y ait pas de dé-
rive... de ma part hein... que je gére mieux peut-étre ma consommation, pas que ¢a soit
quotidien par exemple. [Chercheur] : Vous sentez que c’est une demande de sa part ? Est-ce

que vous faites un lien avec le fait que vous soyez suivi, qu’il y ait un rapport avec la Justice

1. Kuhn T., « Commensurabilité, comparabilité, communicabilité » [1982], in Laugier S., Wagner P. (dir.), Philo-
sophie des sciences. Tome 2. Naturalismes et réalismes, Paris, Vrin, Textes clés, 2004, p. 285-322, p. 286.

2. Ibid., p. 289.

3. Soulignons que cette question a aussi été examinée par C. Debuyst, dans des coordonnées conceptuelles et
pratiques bien différentes des nétres. A partir de Wittgenstein, I'auteur explore pour sa part les différences
de « jeux de langage » et de « formes de vie » entre justiciables et professionnels de justice, dans une visée
pratique de criminologie clinique. Voir Debuyst C., Criminologie clinique. Un passage par Wittgenstein,
Bruxelles, Larcier, Crimen, 2014.
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ou pas du tout ? [Jean-Frangois] : [silence] Ben, j’en sais rien... parce que... je sais pas... je
sais pas ce qu’on attend d’moi... » (Jean-Francaois).

L’'un des points essentiels qui concentre la question d’un « sens commun » de la peine est
celui du sens que les probationnaires, en derniére analyse, élaborent quant a leur expé-
rience de la probation. Ce dont leur discours témoigne dans notre situation de recherche,
c’est d’'une identité narrative entierement vectorisée dans une direction, celle d’'une sortie
de la peine. Autrement dit, le sens de cette derniere pointe essentiellement vers une seule
issue pensable, dont nous aurons montré a quel point, pourtant, elle reste fort difficile a si-
tuer : le dégagement de la situation pénale'. Pour s’en extraire, le discours d’expérience des
probationnaires privilégie notamment deux voies, non exclusives 'une de I'autre. D’une part,
I’attente du terme de la mesure pénale, quitte a se conformer presque passivement aux obli-
gations qui la définissent et a8 en demander le moins possible jusqu’a ce que « ¢a passe »*.
D’autre part, la réappropriation des contraintes imposées par le cadre pénal (au premier
rang desquelles le soin et le travail) dans un mouvement de « choix » personnel permettant
d’agir dans et sur une situation éprouvée comme trop hétéronome?. Dans les deux cas, ce a
qguoi nous avons d’abord affaire est bien un projet de sortie de la peine indexé a I'attente de
sa fin et au recodage individualisé et extra-pénal de certaines de ses obligations ; au risque
d’occuper alors une position des plus inconfortables. Vouloir « faire sa peine », « assumer »
et « payer », consisterait en définitive a obéir au commandement de rentrer dans un disposi-
1. « Faut que ¢a soit... qu’il y ait une fin. Parce que aprés, moi, j’ai euh... d’autres visions sur ma vie et donc

j'voudrais développer autre chose que... que ¢a. [...] Voila. J'me... je... fpense que j’peux aller vers autre chose
donc... » (Henri).

2. « Donc, jattends qu’ca passe, c’est tout. [...] Attendre, mais comment ? Je sens les... je sens les nceuds, en
moi en fait, qui se... Des nceuds, tout I'temps, des nceuds, des nceuds, des nceuds. Et maintenant, j’veux plus
rien demander a personne, j'veux plus rien demander a personne. La, je sais qu’au jour d’aujourd’hui, ¢a fait
sept mois, j’”demande plus rien a personne. Que ce soit dans mon entourage, que ce soit... carcéral, judiciaire,
conseillére SPIP, j’demande plus rien a personne. J'attends. Ouais, j'attends. » (Constantin). « Ils ont deman-
dé tant, et j'ai fait tant. [...] J'ai fait ma peine pleine, sans remise de peine tout ¢a. Pourtant, j’avais des
remises de peine. J'ai préféré faire ma peine entierement et sortir. [Chercheur] : Ah, d’accord, vous auriez pu
sortir avant ? [Claude] : Oui, j’aurais pu sortir avant avec des remises de peine. J’avais droit a des permis -
sions et tout, mais j’ai jamais voulu. J’ai voulu faire ma peine... J'ai dis, au moins, c’est bon. Je finis ma peine,
et au moins c’est bon, je suis tranquille, j’aurai juste a voir mon psy, le SPIP et le juge... et tous les ans le jour
de mon anniversaire je vais pointer a la police nationale et voila, c’est tout. » (Claude).

3. « Et la, j’suis allé... J'lui ai dit, hein : "C’est une obligation de soin". Apres, j’suis allé comme si j’avais pas
d’obligation de soin, j’suis allé pour moi. Parce que j’avais des choses a dire, quoi. Et j'me suis dit : "Je les ai
déja dit, mais je vais le refaire mais la...". » (Adrien). « J'veux dire, la je sais que j’travaille, j'vais rembourser,
au moins ¢a va m’apaiser un p’tit peu. J’sais que j'ai fini d’rembourser les familles... au moins je... Voila.
[Chercheur] : Parce que vous travaillez pour les familles ? [Linda] : Ouais, j’travaille pour moi, mais je sais

qu’il y a une partie ot j’vais rembourser. C’est ¢a le truc. » (Linda).
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tif qui n’invite qu’a s’en échapper et, en attendant l'issue, a tenter malgré tout d’en suppor-
ter la charge et I'exercice en lui donnant un sens résolument extérieur a lui-méme.

Il faut par ailleurs mesurer ici I’écart considérable entre un projet de sortie de la peine et
un trajet de sortie de la délinquance. Une identité narrative construite au travers du récit
d’un soi en attente d’'un dégagement de la situation pénale n’est pas isomorphe a une identi-
té narrative construite au travers du récit d’'un soi engagé dans un processus d’arrét de la
délinquance’. La premiére témoigne avant tout d’une suspension du cours de I'existence
dont la reprise, éventuellement infléchie, ne peut étre projetée qu’en dehors du cadre pé-
nal; la ou la seconde témoigne d’un processus de changement subjectif, voire de
« rédemption », dont les recherches consacrées a la désistance ont décrit les manifestations
et explicité les mécanismes. La raison d’un tel écart réside précisément dans la logique de la
probation elle-méme, bien plus que dans un éventuel déficit interne de motivation au chan-
gement ou une supposée incapacité individuelle a élaborer une identité « conventionnelle »
et « pro-sociale » signant une désistance effective. C'est d’abord 'unilatéralité de la peine et
son éclectisme qui rendent particulierement délicate et éprouvante I'élaboration de son
sens, s'il n’y a pas de commune mesure entre I'acte sanctionné et la punition infligée, entre
la dette contractée et le paiement exigé. Dans ce cadre, la probation est-elle finalement en
mesure de créer les conditions d’émergence d’une autre forme de subjectivité que celle
gu’elle requiert d’emblée, de maniere indiscutable et dissymétrique, non négociable et non
réciproque, pour s’exercer ? Charge avant tout au probationnaire, et a lui seul, de s’en déga-
ger lorsqu’il quittera enfin le cadre pénal. Entre les multiples heurts et cahots de ce parcours,
il aura éventuellement pu y saisir, en certaines occasions et rencontres, quelques opportuni-
tés pour éviter la prison, limiter 'emprise, atténuer I'affliction et, pourquoi pas, mettre en
perspective une partie de ses questions. Mais si changement subjectif il y a, rien ne permet
de dire que c’est le pénal lui-méme, en ses modalités propres, qui I'aura déterminé, en dépit

de ses (folles) prétentions.

1. Librement emprunté a Paul Ricoeur (voir Ricoeur P., « L'identité narrative », Esprit, 7-8, Juillet/Ao(t, 1988, p.
295-304), ce terme d’ « identité narrative » est central dans les recherches sur les sorties de la délinquance,
a la fois du point de vue de leur méthode (recourant aux récits de vie) et du point de vue de leur théorie (ex-
plicitant a partir de ces récits le processus de la « désistance »). Il y désigne I'élaboration d’un récit de soi
unitaire, cohérent et tendu vers un but, témoignant par-la d’'un processus continu de construction identi-
taire donnant un sens (signification et direction) a I'existence. Voir notamment : Ward T., Maruna S.,
Rehabilitation. Beyond the risk paradigm, London, New York, Routledge, 2007, p. 84-87.
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« Et, si vous voulez, ¢a, jimagine que c’est valable dans... oui... dans plein d’autres infrac-
tions. Dans le sens ol quand vous étes justiciable, c’est que vous avez commis une infraction
par rapport a la société... Mais la société, elle est protéiforme, elle peut étre représentée par
tel ou tel style de personne. Et quand vous étes justement justiciable, la société elle n’est qu’a
un seul moment représentée, c’est le jour de I'audience, par le juge, éventuellement des par-
ties civiles, et c’est tout... La société aprés, quand on vous délivre la sentence et que vous
retournez a la vie... La, dans mon cas, avec un contréle et tout ¢a... En fait, en tant que justi-
ciable vous n’avez pas été vraiment mis en prise avec la société, vous n’avez pas eu
d’échanges avec la société, vous n’avez pas travaillé sur cet aspect-la, je sais pas comment
vous dire... Je trouve que... Oui... sur I'accompagnement qui nous est proposé, apreés le juge-
ment, je vous ai dit qu’a mon sens y’avait... y’avait des manques... y’avait des choses qui
manquaient. Oui... et... et notamment cet aspect-la... Le justiciable n’est confronté qu’une

fois a la société, et c’est dans la personne du juge. » (Marc).
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ANNEXE |
LES RATIONALITES DE LA PROBATION FRANGAISE

1. UN MODELE DE CONTRADICTIONS

1.1. Tableau analytique des rationalités

Rationalité
pénale

Rationalité
éducative

Rationalité
sociale

Rationalité
sanitaire

Rationalité de
gestion des
risques criminels

Rationalité
gestionnaire

Le paiement d'une

La conversion

Le soulagement

La prévention du

Le rendement

Finalité s 2 L'insertion social : isque de passage a ;
dette axiologique INSEILON SOCIE 1 P ine souffrance | T IHE 125.2 2o optimal
- =, 5., 2 Le diagnostic et le | L'évaluation et ] T
o La relation Le projet individuel e s il FY quantification et
Moyens La punition A . : traitement du traitement du R
éducative et le partenariat : la formalisation
trouble risque
o ; ; 2 3 Le conseill : Le technicien-
Position de sujet L'homme deloi | L'accompagnateur e Le soignant ke Le comptable
coordonnateur expert
Position d’objet Le citoyen L’individu minorisé L,md.lvl.du Le malade Lindevidu L'usager
déficitaire dangereux

Razac, Gouriou, Salle, 2013

1.2. Définition des rationalités

A. Rationalité pénale

Finalité : Le paiement d’une dette

« La personne, elle est a un moment de sa vie ou elle a commis des actes qui ont été répri-

més, qui ont été déja constatés et punis. Et nous on arrive la-dessus en reposant, comment

vous dire, les régles de la société en général, ca peut paraitre pompeux mais c’est pourtant

notre boulot. » (CPIPY).

1. Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation.
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Moyen : La punition

« Avec conseiller pénitentiaire, au moins on sait qu’on est de la pénitentiaire. [...] A un mo-
ment, il fallait quand méme se réveiller : tu es dans une administration, pas la moindre en
plus, la pénitentiaire, on te demande pas de faire que de l'insertion et de dire que les per-

sonnes condamnées ont toutes une excuse. » (CPIP).

Position de sujet : Le juge

« Voila. Le cadre, la loi. On est la pour leur rappeler la loi et de toute facon, s’ils ne veulent

pas ’entendre, ils la trouvent toujours au bout ! La loi, elle est toujours au bout. » (CPIP).

Position d’objet : Le citoyen

« On est l'interface, en fait, entre la justice, la société et la personne [...] parce que cette per-
sonne, elle fait toujours partie de la société et nous, on est aussi ce rappel-la, qu’il est
toujours un citoyen, un individu dans la société. » (CPIP).

B. Rationalité éducative

Finalité : Une conversion axiologique

« Ma priorité, c’est que les personnes que je recois aient compris pourquoi elles sont la et,
surtout, qu’est-ce qu’elles peuvent faire volontairement pour, soit s’améliorer, soit qu’elles
choisissent, mais en toute connaissance de cause, de récidiver et auquel cas, voila, elles s’en-

gagent a quoi ? Qu’elles sachent ¢a. Pour eux, pour elles. » (CPIP).

Moyen : La relation éducative

« Il faut faire que la personne saisisse que c’est un accompagnement : “J’ai une casquette
justice et vous étes au service pénitentiaire”. Mais aprés ¢a, il faut passer a autre chose.
Tendre une perche. Travailler avec. Evoluer ensemble. “On va passer les deux ans en-

semble". » (CPIP).
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Position de sujet : L’accompagnateur

« Vous avez une personne qui a une mesure de justice, il faut lui faire accepter les obligations
le mieux possible, si vous voulez qu’elle évolue. Le but, c’est I’évolution de la personne vers le
haut et pas de la tirer vers le bas. Je veux dire que I’entretien est capital, capital. L’empathie,
les choses comme ¢a, enfin, il faut arriver a se situer mais entre un positionnement évidem -
ment distant mais une empathie qui reste évidemment toujours nécessaire, sans quoi la

personne n’avance pas. » (CPIP).

Position d’objet : L'individu minorisé

« C’est de I'éducatif de base, quoi je veux dire, mais pour moi, par rapport a ces personnes,
c’est trés important, c’est de la rééducation de base. Quand un gamin est a I’école, on lui ex-
plique que siy veut... il faut qu’il respecte les horaires, qu’il respecte les enseignants. Eux, ce

qui a manqué souvent, c’est ¢a. » (CPIP).

C. Rationalité sociale

Finalité : L’insertion sociale

« La personne, elle arrive avec ce qu’elle est, avec son histoire, sa famille, sa scolarité com-
plétement.. machin, et on fait le tri, on fait un peu le tri de tout ¢a, hein... Comment retrouver
une place. Comment faire pour reprendre pied dans une histoire, bon qui est souvent trés
difficile. Mais ¢a fait rien, on part avec ce qu’on a et nous on arrive avec nos partenaires et
nos machins, travail, mission local... [On essaie de] trouver des solutions dans un contexte
social difficile. [...] Et on essaie de recoudre tout ¢a, de recoudre, de remettre du lien dans

tout ¢a et voila, c’est ¢a notre boulot. » (CPIP).

Moyen : Le projet individuel et le partenariat

« Voila : on a un gars, on a des problématiques et on a, en face, des ressources. Et il faut

mettre en adéquation ces problématiques avec les ressources que vous avez en face. » (CPIP).
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Position de sujet : Le conseiller coordonnateur

A

« Je leur dis trés souvent : “Vous en étes “la", il faut aller “la" parce que moi je ne serai ni vos
yeux, ni vos poumons ni votre cceur, ni vos bras, ni vos jambes. Ce que vous devez faire dans
votre situation, c’est vous qui allez le faire, parce que je le ferai pas a votre place ! Moi je
peux Vérifier que vous étes dans le bon sens, je peux vous donner des pistes, je peux vous
donner des idées parce que vous y avez pas pensé, je peux vous donner des relais, des parte-
naires parce que y a du pratico-pratique a mettre en ceuvre, mais je le ferai jamais a votre

place !". » (CPIP)

Position d’objet : L'individu déficitaire

« L’objectif général, pour lui, a part I'objectif de la récidive, I'objectif général, c’est de faire en
sorte qu’il ait une place, entre guillemets, dans cette société. Et cette place dans la société
c’est : soit étre reconnu comme chercheur d’emploi, soit étre reconnu, méme si le RSA on dit
que ce n’est pas un statut, ¢ca donne un statut a la personne. “Je suis actuellement dans ce

statut-la. Et je veux évoluer vers I'accés a I'emploi..." » (CPIP).

D. Rationalité sanitaire

Finalité : Le soulagement d’une souffrance

« J’ai eu des personnes en suivi intensif, vraiment trés mal, en souffrance méme. Jai travaillé
I'obligation de soins, pour dire qu’ils vont en soin pour se soigner, parce que la personne ne

pouvait pas vivre en étant avec cette souffrance. » (CPIP).

Moyen : Le diagnostic et le traitement du trouble

« Il'y a ceux pour lesquels I'alcool est véritablement une difficulté, alors pas judiciaire mais
sanitaire. Ca veut dire : il y a une forte consommation et I'objectif des premiers entretiens, ¢ca
va étre de voir un peu, eux, comment ils la situent sur... A quel niveau de I’échelle ils la si-

tuent, enfin, déja, quelle échelle ils ont... » (CPIP).
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Position de sujet : Le soignhant

« Parfois, les mecs en face de nous, ils disent par exemple : “Ca sert a rien que j’aille voir la
psychologue, parce que c’est vous ma psychologue, c’est a vous que je parle". Mais je pense
qu’ils ont pas foncierement tort. [...] Alors y en a qui vont vous dire : “Ouais mais c’est pas
mon boulot, je suis pas psychologue". Ben jusqu’a preuve du contraire, psy, méme si on n’a
pas fait psycho, on est obligé de I'étre dans notre boulot parce que sinon on peut pas le faire.

Et, ¢a, c’est une certitude. » (CPIP).

Position d’objet : Le malade

« Moi, ce que je constate, c’est que, par exemple, pour les personnes qui sont alcooliques, de
toute fagon, ce sont des malades, donc méme si on leur dit : “Vous allez aller en prison", si lui
n’a pas encore accepté qu’il était malade... Le mec, il est dans le déni donc, de toute facon, il
voit pas pourquoi il irait en prison, il n’est pas alcoolique enfin... Donc, c’est pas un argument

qui fera mouche et la personne ne comprend pas finalement ce qu’on lui demande. » (CPIP).

E. Rationalité de gestion des risques criminels

Finalité : La prévention du risque de passage a I'acte

« La prévention de la récidive, la dangerosité, I’évaluation de la dangerosité, le risque de réci-
dive. C’est la-dessus que se basent tous nos écrits et nos signalements au juge. On signale les
incidents. Voila. [...] Ca n’a pas toujours fonctionné comme ¢a : on pouvait étre plutét dans

I'aide et dans I'accompagnement. » (CPIP).

Moyen : L’évaluation et le traitement du risque

« On fait des rapports, mais qu’est-ce qu’on doit mettre dans les rapports ? Qu’est-ce qui est
important d’y mettre ? Enfin, c’est quoi le but du rapport ? Est-ce que c’est juste raconter la
vie du mec : il est marié/il est pas marié, il a des enfants... Ou c’est : analyser son évolution
pour savoir si demain il est capable... Alors, méme si on n’est pas infaillible, et on sait pas si

les gens récidiveront ou pas mais, du moins, minimiser au maximum les risques. » (CPIP).
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Position de sujet : Le technicien-expert

« C’est tout a fait un risque que je peux évidemment évaluer. Apres |’entretien, qu’est-ce qui
en découle... Toute I'observation que je vais faire avec les éléments que je vous ai décrits, et

ben ils vont m’aider a évaluer ce risque de la récidive. » (CPIP).

Position d’objet : L'individu dangereux

« Par rapport a ma pratique a moi, je suis de plus pres les profils que je pense a risque, par
rapport a avant. Je remonte a mon expérience d’il y a quelques années, c’est vrai que, globa-
lement, j’avais un suivi des personnes a peu prés similaire ; alors qu’aujourd’hui, je pratique
un suivi trés différencié |[...]. Je m’attache a voir les profils repérés beaucoup plus souvent

qu’avant. » (CPIP).

F. Rationalité gestionnaire

Finalité : Le rendement optimal

« Il est de la compétence du CPIP d’évaluer les modalités de prise en charge que je validerai.
Donc, si un CPIP passe 15-20 heures chez une personne qui, moi, ne me parait pas poser pro -
blemes, mais je vais lui demander d’en justifier par écrit. Il y a un rapport. Rapport
d’évaluation, ¢a sert d ¢a. Le DAVC® servira aussi et @ ce moment-1a, ce sera & lui d’objectiver

la raison pour laquelle il le fera. » (DPIP?).

Movyen : La quantification et la formalisation

« L’harmonisation des pratiques j'y tiens quand méme : j'aimerais bien que toute personne
qui rentre dans un service ait des chances d’avoir a peu pres un diagnostic qui balaie les
mémes choses pour les uns et les autres, des propositions identiques pour tout le
monde. Vous voyez ? Jaimerais qu’il y ait une égalité de traitement. Et ¢a on n’en est pas
toujours sdr. [...] Et puis tout est rédigé ici. Donc je suis assistante sociale, mais quand méme,
j’ai toujours été cadrante pour toutes ces choses-la. J'ai toujours voulu qu’il y ait des écrits,

des procédures. » (DPIP).

1. Diagnostic a visée criminologique (outil adopté en 2010 et abandonné depuis).
2. Directrice pénitentiaire d’insertion de de probation.
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Position de sujet : Le comptable

« Recevoir des personnes. Tout retranscrire. Rendre des comptes au magistrat. Se faire vali-

der par la hiérarchie. Ca, ¢a prend tout notre temps. » (CPIP).

Position d’objet : L'usager

« A mon sens, on a deux maniéres de concevoir I'animation d’équipe : soit on est un gestion-
naire, c’est les tableaux de service, la gestion des congés, c’est I’évaluation du temps de
travail etc. Bon, je ne le mets pas de cété parce qu’il fait partie de mon travail, mais franche -
ment, ce n’est pas ce qui m’excite. Soit on essaie d’impulser... d’impulser une politique de

service mais qui est a destination de... a destination de notre public. » (DPIP).

1.3. Les points de contradiction

Pénal versus Educatif
« C’est difficile d’instaurer une relation qui, forcément, est une relation de confiance, méme
si par moments elle est conflictuelle avec une personne dans un cadre coercitif. » (Assistance
Sociale).
« llIs le sentent, eux, quand on est engagé. lIs sentent cette facon d’étre avec eux : on n’est
pas dans le jugement. lls ont été jugés une fois, on s’intéresse a la personne. [...] Parfois, on
ne va pas du tout parler des obligations ni rien du tout. On va prendre la personne, qui a tel-

lement de difficultés... » (CPIP).

Pénal versus Social
« En effet, quelqu’un qui n’a pas de logement, comment lui expliquer qu’il faut qu’il fasse un
TIG* ? Je veux dire, quoi qu’il en soit, méme s’il prend trois mois de prison, le mec, ¢a n’est
pas sa priorité. Donc, il faut travailler par étape, et moi je considére que ¢a, c’est de notre
responsabilité en tant que service public, en tant que service judiciaire, a un moment donné,

faire exécuter une décision de justice oui, mais pas a tout prix. » (CPIP).

1. Travail d’'intérét général.
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« Enfin je suis pas une travailleuse sociale non plus, je suis pas éducatrice... [...] On fait partie
du ministeére de la Justice, on bosse au sein de 'administration pénitentiaire, on a face a nous

des personnes qui ont été condamnées pénalement. » (CPIP).

Pénal versus Sanitaire

« “Nous on travaille avec la demande, Madame" ; “Moi je travaille avec un jugement, Mon-
sieur". Comment on peut faire ? Comment on va se mettre d’accord ? » (CPIP).

« C’est que nous, dans notre quotidien quand on rencontre ces personnes, c’est quand méme
intéressant de savoir si ¢a se passe bien ou pas au niveau du soin et, parce que du coup,
apres, si on n’a aucun élément, c’est complétement stérile. Ca peut durer deux ans ou, si la
personne ne veut pas nous parler, ou si le médecin ne nous dit rien, oui on va avoir une attes -
tation mais on ne sait absolument pas ce que ces deux ans auront pu porter comme

évolution, amélioration, régression, enfin... » (CPIP).

Pénal versus Gestion des risques criminels
« [Il'y en a] qui sont trés gentils au demeurant ! Une fois qu’ils viennent aux rendez-vous, la
mise a I'épreuve va se dérouler admirablement, il y a aucun souci. Il en pensent pas un [mot].
Nous on n’y croit pas. Mais on sait que ¢a va bien se dérouler ! [rires] Et ¢a va durer un an et
demi, et tant mieux, pendant ce temps ils seront peut-étre un peu cadrés ; ¢a n‘empéche
qu’ils vont reprendre leurs petits trafics en sous-sol, et puis dés que ce sera terminé, on va re-

commencer les conneries au grand jour, quoi. » (CPIP).

Gestion des risques criminels versus Social et Educatif

« Mais nous, on n’est pas du tout dans le méme cas ol ils sont eux, ou sont les criminologues
[canadiens]. Puisque, eux, ils parlent de criminologues, qui sont formés comme des crimino-
logues, qui prennent en charge une population bien spécifique, qui n’a rien a voir avec nos
peines, la, du milieu ouvert, vous savez qui on a nous hein ? [..] A part qu’d eux on leur
donne des moyens, c’est-a-dire que chacun suit dix personnes alors que nous on en suit 120.
Et que dans les 120 il y a aussi bien le pinpin qui a 35 heures de TIG a faire. » (CPIP).

« Mais la criminologie, juste sur I’acte criminel, je crois pas que ce soit nous. Parce que nous,

on est aussi sur le versant social, sur le versant, je dirais, de I’'analyse du comportement de la
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personne en tant qu’individu dans son fonctionnement, sans étre des thérapeutes. [...] Jai eu
a un moment donné un peu peur, c’est que I'on ne soit criminologue que dans I'aspect du
passage a l'acte, de I'acte criminel et ¢a je m’y retrouve pas, méme si je ne le rejette pas. »

(CPIP).

Gestion publiques versus Social et Educatif
« A un moment donné, moi je dis : soit on a le temps, on a suffisamment le temps, parce
qu’on est suffisamment nombreux, et on peut aller au-dela du simple respect des obligations,
et donc du contréle des obligations, soit on n’est pas assez nombreux et a un moment donné
il faut faire des choix. Le choix, ben il est dicté par la circulaire. [...] On est actuellement dans
le contréle des obligations. Alors, c’est aussi la RGPP* et tout ¢a qui fait qu’on en est arrivé Ia,
hein, mais techniquement, de toute fagcon, moi je pars du principe qu’avec le nombre d’ab-
sents, le nombre de dossiers qui n’arréte pas d’augmenter, toutes les mesures [...] ben on n’a

plus le temps quoi. » (CPIP).

1. La révision générale des politiques publiques (RGPP) consiste en une analyse des missions et actions de I'Etat
et des collectivités, suivie de la mise en ceuvre de scénarios de réformes structurelles, avec comme buts la
réforme de I'Etat, la baisse des dépenses publiques et I'amélioration des politiques publiques. La RGPP a
commencé en 2007, remplacée en 2012 par la Modernisation de I'action publique (MAP).
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2. UN MODELE DE CONTORSIONS

2.1. Rapprochements d’éléments et perte de verticalité (cohérence)

Finalité

Moyen

Sujet

Objet

Autres exemples :

Rationalité pénale

Rétributio

Juge (imp

Citoyen (r

Rationalité éducative

Jolitique

Changement
Moral

Punition

artialite)

esponsable) = <—— L'individu

- Figure 1 -

Relation éducative

A\ccompagnateur (empathie)

minorisé

En utilisant la formalisation suivante : élément de la rationalité A articulé (-) avec élément

de la rationalité B selon un (argument commun) = tension non argumentée (#) entre un autre

élément de la rationalité A et un autre élément de la rationalité B selon un (point de contra-

diction). L’exemple ci-dessus donne : Punition - changement moral (prise de conscience des

limites) = juge # accompagnateur (impartialité versus empathie) et citoyen # individu minori-

sé (responsabilité versus irresponsabilité)

® Juge > Accompagnateur (Magistrat d’aménagement des peines) = rétribution de I'acte #

changement moral (fait extérieur versus sphére intime)
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* Gestion des risques - gestion publique (logique comptable et/ou sécuritaire) = individu
dangereux # usager du service public (action contre versus action pour)

¢ Soulagement d’une souffrance - prévention de la récidive (lien entre troubles psychiques
et comportement délinquant, modele de I'addiction) = soignant # technicien (position de sol-
licitude versus position d’objectivation)

e Changement moral - prévention de la récidive (lien entre mauvaise échelle de valeur (dé-
ni de l'acte, de la victime, distorsions cognitives) et délinquance) = accompagnateur #
technicien (confiance versus méfiance)

® Expert du risque = accompagnateur éducatif (accompagner la sortie de la délinquance) =
relation éducative # évaluation et traitement (relation qualitative (clinique) versus évalua-
tion quantitative (technologies statistiques)

¢ Individu déficitaire - citoyen (réinsertion et réhabilitation) = projet d’insertion # punition

(apporter une aide versus faire payer)

2.2. Rapprochements de rationalités et création de tensions (horizontales)

Pénal

Educatif _ . .. Social Sanitaire Risque Gestion

Educatif

- Figure 2 -

181



— Eprouver le sens de la peine —

Autres exemples :

En utilisant la formalisation suivante : Rationalité B - Rationalité A (raison du rapproche-
ment) = Rationalité B # Rationalité C (raison de I’éloignement) ET Rationalité B - Rationalité
C (raison du rapprochement) = Rationalité B # Rationalité A (raison de I’éloignement).
L’exemple ci-dessus donne : Educatif = Pénal (intériorisation de la loi) = Educatif # Sanitaire
(pas de clinique du care) ET Educatif = Sanitaire (clinique du care) = Educatif # Pénal (impar-
tialité punitive)

e Social > Educatif (accompagnement, projet, temps partagé) = Social # Gestion (pas de jus-
tification comptable du temps dépensé) ET Social-> Gestion (efficacité du service public) =
Social # Educatif (évaluation standardisée)

» Gestion des risques - Gestion publique (standardisation, quantification, efficacité comp-
table) = Gestion des risques # Educatif (pas d’accompagnement qualitatif) ET Gestion des
risques = Educatif (accompagnement vers le changement) = Gestion des risques # Gestion
publique (pas de preuve de I'efficacité comptable)

¢ Gestion des risques - Pénal (faire payer pour la dangerosité, mesures de slreté) = Gestion
des risques # Educatif (et Sanitaire) (pas de travail de sortie de la délinquance) ET Gestion
des risques > Educatif (et Sanitaire) (travail de sortie de la délinquance) = Gestion des

risques # Pénal (accompagnement positif non rétributif).
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ANNEXE Il
LES ENTRETIENS

1. L'ORGANISATION MATERIELLE DES ENTRETIENS

Cette recherche s’appuie sur 46 entretiens avec des probationnaires, réalisés entre jan-
vier 2018 et mai 2019 dans huit Services Pénitentiaires d’Insertion et de Probation de trois
Directions Interrégionales (Alberville, Grenoble, Marseille, Miramas, Paris, Rennes, Salon de
Provence, Valence). Aprés avoir sollicité et obtenu les autorisations nécessaires, ces entre-
tiens ont été organisés en bonne entente avec les services grace, en particulier, a une
présentation préalable de la recherche auprés des équipes de direction et des équipes de
CPIP. Ces rencontres ont permis de lever certains doutes ou inquiétudes de la part des pro-
fessionnels et de mettre en place une méthode de sélection des probationnaires et de prise
de rendez-vous.

Informés directement par mail de leur direction ou sensibilisés a la dynamique de la re-
cherche lors d’une réunion préparatoire, les CPIP volontaires ont proposé aux personnes
gu’elles suivaient de participer a notre enquéte. Afin de les aider a présenter notre dé-
marche, nous leur avions fourni un petit texte (voir Annexe I.4) qui permettait aussi de
recueillir 'accord formel des participants et garantissait leur anonymat.

Nous avons pu rencontrer les personnes volontaires dans le service pour un rendez-vous
dédié. Les entretiens se sont déroulés en téte-a-téte dans une salle de réunion et, lorsque
cela n’était pas possible, dans un box d’entretien ou, parfois, dans les bureaux de maisons de
la justice et du droit (Salon de Provence, Miramas). Notre vceu premier était de nous entre-
tenir avec les volontaires dans des espaces autres que ceux qui étaient habituellement
utilisés par les CPIP pour recevoir les probationnaires. Cela participait d’'une intention de
bien différencier notre démarche des rendez-vous périodiques qu'’ils avaient avec leurs CPIP.
Ce souhait n’a pas toujours pu étre réalisé en raison des contraintes liées a I'organisation du
service et a la disponibilité des espaces disponibles pour organiser matériellement I'entre-
tien.

Enfin, les entretiens ont été enregistrés, dispositif qui permettait de s’assurer de nouveau

de la volonté des probationnaires de participer a notre enquéte.
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2. LES CARACTERISTIQUES DES PERSONNES RENCONTREES

Les « profils » des personnes rencontrées sont variés : age (de la vingtaine a la septan-
taine), insertion (actif ou retraité, en situation trés instable, chGmage, travail précaire, CDI,
voire bonne situation), parcours pénal (primo-délinquant, série plus ou moins espacée de
petits délits, longues périodes de détention), type de mesure (Sursis avec mise a I'épreuve
(avec obligation de soin, obligation de travail, obligation d’indemnisation des victimes, etc.),
Placement sous surveillance électronique (en SEFIP, libération conditionnelle, aménagement
de peine), Suivi socio-judiciaire, Travail d’intérét général).

Nous avons rencontré 6 femmes et 40 hommes.

Les entretiens réalisés ont duré entre 32 minutes et 1 heure 40 minutes, avec une durée
moyenne de 57 minutes.

Les personnes rencontrées ont fait preuve d’une facilité d’expression et d’élaboration, et

la relation avec le chercheur a toujours été cordiale et décontractée.

3. TABLEAU RECAPITULATIF DES ENTRETIENS ET DES PERSONNES RENCONTREES

; Age Mesure pénale Durée de
Prénom Sexe c . : .
indicatif au moment de I'entretien I'entretien
1 Adrien M 30 SME 18 mois 1h03min
2 Albert M 50 SSJ 10 ans 1h
3 Alphonse M 25 LC et PSE 6 mois 17min
4 Arnaud M 50 SME 2 ans 38min
5 Baptiste M 25 SME 16 mois 58min
6 Boris M 45 SEFIP (4 mois)+SME (24 mois) 57min
7 Claude M 55 SME 5 ans 20min
8 Constantin M 25 PSE 14 mois 39min
9 Cyril M 40 SEFIP + LC 13 min
10 Denis M 25 SSJ (12 mois) 57min
11 Emmanuel M 25 PSE, SME 51min
12 Eric M 35 PSE 2 ans 1h08min
13 Franck M 60 SME 2 ans 31min
14 Frédéric M 25 SME 42min
15 Gustave M 45 SME 2 ans 24min
16 Hector M 25 SME 30 mois 44min
17 Henri M 55 PSE 14 mois 1h37min
18 Hippolyte M 30 SME 1h01min
19 Jean M 35 PSE 1h14min
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20 Jean-Francgois M 55 SME 2 ans 42min
21 Jean-Louis M 55 SEFIP 56min
22 Julien M 25 SME 2 ans 1h15min
23 Laurent M 30 SME 2 ans et TIG 1h14min
24 Linda F 30 SME 3 ans 32min
25 Luc M 40 PSE 1h43min
26 Marc M 40 SME 2 ans 1h15min
27 Marco M 50 PSE et SME 2 ans 1h04min
28 Martin M 40 LC et PSE 6 mois 49min
29 Maurice M 70 LC et SSJ 12 ans 1h26min
30 Max M 30 PSE fin de peine (1 an) 1h04min
31 Michel M 45 SME et PSE 46min
32 Mireille F 55 SME 2 ans 1h05min
33 Myriam F 30 SME 18 mois 1h06min
34 Philippe M 50 SME 2 ans 35min
35 Pierre M 45 SME 6 mois 1h26min
36 Rachid M 30 PSE 6 mois 31min
37 Rémi M 25 PSE et SME 1h
38 Richard M 55 Inconnue NA
39 Romain M 40 PSE 6 mois 52min
40 Rostane M 36 PSE (10 mois) 1h07min
41 Samuel M 40 SME 3 ans 34min
42 Solange F 50 SME ? 1h10min
43 Sonia F 25 PSE et TIG 1h
44 Sylvie F 50 SSJ 5 ans 1h40min
45 Thierry M 35 SEFIP + LC 1h
46 Yann M 55 LC, PSE et SSJ 5 ans 1h28min
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4. TEXTE DE PRESENTATION DE LA RECHERCHE REDIGE POUR LES CPIP

Je vais vous lire un petit texte pour vous présenter une recherche en cours, menée par
des chercheurs de 'université de Grenoble. C'est une recherche inédite qui a pour objectif
de donner la parole au probationnaire, a vous donc, chose qui est rarement faite et a la-
guelle vous pourriez vous associer, si vous le voulez.

De maniére trés concréete, il s’agirait pour vous de participer a un entretien en téte-a-téte
avec un chercheur, entretien dont le but est de savoir quel sens vous donnez, vous, a la
peine que vous exécutez. Autrement dit, quoi qu’on ait pu vous dire, comment vivez-vous la
situation a laquelle vous étes présentement confrontée ?

Si vous acceptez de participer, cet entretien sera enregistré ; c’est pourquoi nous vous de-
manderons votre autorisation préalable par écrit.

Vous devez savoir aussi que, si vous décidez de participer a un entretien dont la durée
sera fonction de ce que vous aurez envie de dire mais qui ne dépassera pas une heure, votre
anonymat sera préservé.

Derniére chose tres importante, votre choix de participer — ou de ne pas participer —
n’emportera aucun effet sur votre parcours d’exécution de peine. Cette recherche est bien
séparée du travail qu’on fait ici au SPIP, mais il nous parait important de vous en parler car il
n’existe aujourd’hui aucune étude qui vous donne, a vous, I'occasion de vous exprimer sur
le sens que vous donnez a ce que vous vivez en ce moment.

Alors, acceptez-vous de participer a cette enquéte ?
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5. FORMULAIRE DE PARTICIPATION A LA RECHERCHE

Je soussigné, Madame Monsieur ***** exécutant actuellement une ou plusieurs me-
sures judiciaires en milieu ouvert, accepte de participer avec Monsieur ***** chercheur, a
un entretien de recherche relatif a la réception du sens de la peine en milieu ouvert. Cette re-
cherche est menée par le Laboratoire Philosophie, Pratiques et Langages (PPL) de
I’'Université Grenoble Alpes, en collaboration avec le Centre d’Etudes et de Recherche sur le

Droit et ’Administration Publique (CERDAP2).

J'autorise Monsieur ***** 3 enregistrer et a transcrire le contenu de cet entretien pour
en exploiter les informations dans le cadre exclusif de ce travail de recherche. A ce titre, au-
cune mention relative a mon patronyme, ma situation familiale ou judiciaire, permettant

éventuellement de faire un lien direct avec ma situation personnelle, ne sera révélée.

J'ai de plus été informé du fait que mon choix de participer — ou de ne pas participer — a

cet entretien n"emporte aucun effet sur mon parcours d’exécution de peine.

Fait a ***** en double exemplaire, le

Signature de la personne concernée

Signature du chercheur
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EPROUVER LE SENS DE LA PEINE

LES PROBATIONNAIRES FACE A L’ECLECTISME PENAL

Résumé de la recherche

Le sens de la peine dans les démocraties libérales est problématique parce qu’il repose sur une multiplicité de logiques
(de finalités et de moyens) hétérogénes, sans cohérence a priori. Cet éclectisme des rationalités pénales est plus mar-
qué encore dans le cas de la probation qui est une forme de justice contractualisée prétendant prévenir la récidive par
un accompagnement pluridisciplinaire en dehors de la prison. Plus concretement, I'analyse des logiques qui orientent
et justifient les prises en charge des condamnés par les agents de probation fait apparaitre des contradictions entre
les rationalités pénale, éducative, sociale, sanitaire, de gestion des risques et de gestion administrative. Ces contradic-
tions fragilisent le positionnement des agents et I'on peut également penser qu’elles brouillent le sens de la peine
pour les condamnés. Pour autant, cela n’'empéche pas le systeme pénal de fonctionner et les peines d’aller a leur
terme. Cela est rendu possible par la plasticité des pratiques et par les efforts des agents pour produire des « compro-
mis » entre les différentes dimensions de la prise en charge. Or, la production de véritables « compromis » impliquent
de prendre sérieusement en compte le point de vue des condamnés. C’'est a la compréhension de I'expérience des
probationnaires, nécessaire pour toute prétention de contractualisation de la Justice, qu’est consacré ce travail.

A partir de 46 entretiens avec des personnes condamnées, nous avons cherché a construire un modele d’expérience
de probation qui permette de mieux appréhender le sens que prend I'éclectisme pénal pour les premiers concernés. |
en ressort quatre constats principaux. Premierement, I'expérience de la probation apparait comme « éclatée » du fait
méme qu’elle se déroule a I'extérieur de la prison. Elle est faite de multiples ruptures : de discontinuités spatiales,
d’une temporalité de I'attente inquiete, d'incompréhensions de communication avec une multiplicité d’acteurs, le
tout contribuant a un fort isolement social. Deuxiemement, la probation est d’abord définie d’'une maniere privative
comme non-prison. Elle est ce qui permet d’éviter I'incarcération, ce qui prive largement les tentatives d’accompagne -
ment de toute réelle substance (éducative, sociale ou sanitaire). Pour autant, la qualité de la relation avec les
Conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation apparait comme un élément essentiel pour traverser cette
épreuve. Troisiemement, cette relative vacuité de la probation est comme hantée par I'incarcération, par sa menace
omniprésente, et par une forme de « dramatisation » de |'existence quotidienne. Dramatisation qui peut se com-
prendre comme reconfiguration du sens de la vie a travers le prisme pénal. Dramatisation qui s’entend également
comme aggravation des conditions d’existence, non seulement par le fonctionnement prévu d’une peine par défini-
tion afflictive, mais surtout par des suppléments punitifs non comptés inhérents a I'entrelacement entre peine et vie
quotidienne. Pour échapper a cette dramatisation, les probationnaires cherchent autant que possible a dépénaliser la
peine en s’en réappropriant certaines contraintes. Quatriemement, enfin, les probationnaires témoignent d’une ma-
niere étonnante d’une forme d’ineffectivité de la peine. En effet, ils affirment vouloir assumer leurs actes et payer leur
dette a la société. Mais ils constatent également que le parcours pénal ne leur permet pas de le faire. Il veulent assu-
mer mais pas comme ¢a, ils veulent payer mais pas a ce prix. Dés lors, si la peine ne leur sert a rien, il n’est pas sar

qu’elle puisse avoir une véritable utilité sociale.




