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Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui1 
 

 
Lorsque, dans le courant du mois de juillet 1764, le lecteur italien 
prend pour la première fois en main un petit opuscule intitulé Dei 
delitti e delle pene, il est immédiatement saisi par la sobriété de son 
titre et l’outrancière absence du nom de son auteur. Cet anonymat 
ne laisse cependant pas le lecteur complètement démuni. Comme 
il est alors d’usage, l’anonyme a déposé un emblème à son 
attention. Sous le titre sobre et dépouillé, une épigraphe de Bacon 
s’offre à lui avec la majesté que lui confère la langue latine : In 
rebus quibumque difficileoribus pas expectandum, ut quis simul, et serat, et 
metat, sed preparatione opus est, ut per gradus maturescant. La fonction de 
ce genre de maxime inaugurale est en principe d’indiquer l’esprit 
de l’ouvrage et de préciser ainsi l’intention de l’auteur, afin 
d’aiguiser l’appétit du lecteur. « L’épigraphe, écrit Gérard Genette, 
représente le livre (…), elle l’induit, elle le résume. Mais d’abord 
elle est un cri, un premier mot, un raclement de gorge avant de 
commencer vraiment, un prélude ou une profession de foi2 ». Or, 

                                                 
1 Citation du Rig-Veda placée en exergue d’Aurore, de Friedrich Nietzsche. 
2 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 145. 
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choisir d’élever au rang de maxime des propos que Bacon 
consacre à la négociation a de quoi laisser perplexe. Que pouvait 
bien signifier en effet ce « on ne doit pas penser dans les négociations 
difficiles, qu’il soit possible de semer et de recueillir aussitôt. Car il faut 
préparer les affaires, et qu’elles murissent par degrés » ? À la lecture de ces 
deux phrases, le lecteur aura sans doute été moins éclairé 
qu’interdit. S’il est joueur et peu rancunier, il y aura peut-être vu 
l’intention de l’anonyme de le sensibiliser aux excès de la justice 
criminelle de son temps. Mais une telle épigraphe l’aura probable-
ment laissé coi. Loin de stimuler sa curiosité, l’ellipse l’aura peut-
être même dissuadé de partir en quête d’un sens qui se dérobe à 
ce point sous ses pieds qu’il aura pu se demander si elle lui était 
véritablement destinée. 

En dépit de son obscurité, l’épigraphe n’aura toutefois, 
pour autant que l’on puisse en juger, pas laissé le lecteur 
complètement sans ressource. Celui-ci aura sans doute été 
interpellé par le nom de Bacon. Bien qu’il ne soit plus guère lu en 
cette seconde moitié du XVIIIe siècle, la postérité du chancelier 
est alors âprement disputée. La Lettre sur le chancelier Bacon de 
Voltaire d’abord, l’Analyse de la philosophie du chancelier François Bacon 
avec sa vie de Deleyre ensuite et l’Encyclopédie enfin, se sont em-
parées de son nom. « Les idées baconiennes sont [ainsi] parfois 
reconfigurées : l’accent est mis sur une philosophie séparée de la 
religion, sur une pensée qui fait de l’homme le centre de la 
création, sur une épistémologie qui s’appuie sur les sensations, sur 
un matérialisme qui ignore les causes finales. La figure de Bacon 
permet l’appropriation de certains concepts, la définition de 
certaines positions, la dissimulation aussi, si l’on veut, de certaines 
tendances à l’athéisme3 ». Bien que ces derniers n’aient pas 
forcément partagé les vues éclectiques et modérées du chancelier4, 

                                                 
3 A. Tadié, « La réputation de Francis Bacon au XVIIIe siècle », dans Les 

Lumières en mouvement. La circulation des idées au XVIIIe siècle (I. Moreau), Lyon, 
ENS Éditions, 2009, p. 12. 

4 M. Groult, « Le rôle de l’inversion dans la compréhension des systèmes 
au XVIIIe siècle. Bacon et d’Alembert », dans L’héritage baconien au XVIIe et 
au XVIIIe siècles, dir. C. Jaquet, Paris, Kimé, 2000, p. 64. 
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ces tentatives de préemption contribuent à faire du nom de Bacon 
« une formule de reconnaissance parmi les athées5 ». Au point 
que, campé sur le seuil du XIXe siècle, Joseph de Maistre pourra 
écrire que « chaque ligne de Bacon conduit au matérialisme6 ». 

Ce tropisme, très français et marqué au fer rouge d’une 
historiographie catholique et contre-révolutionnaire, ne vaut 
cependant guère en Italie. La figure de Bacon y est au contraire 
mobilisée comme un « antidote contre les libres penseurs7 ». 
Usant d’une stratégie apologétique qui se déploie sur plusieurs 
fronts, Gerdil s’emploie ainsi à digérer les connaissances philo-
sophiques afin de les rendre compatibles avec les dogmes de la 
religion catholique. Dans ce combat, le barnabite trouve bon 
nombre d’alliés, à commencer par Zaccaria qui utilise « Bacon et 
le baconisme (une sorte bien singulière de baconisme, à vrai dire) 
pour combattre ouvertement l’idéal encyclopédique des philo-
sophes8 ». Placé en tête de gondole, Bacon peut ainsi permettre de 
convoquer des univers incommensurables. En cet été 1764, 
l’épigraphe n’est donc pas porteuse – du moins a piori et pour 
autant que l’on puisse en juger du loin de notre XXIe siècle – d’un 
sens explicite et univoque. 

La situation évolue néanmoins au cours de l’année 1765. 
Au début du mois de décembre, Giuseppe Aubert, imprimeur à 
Livourne, fait paraître une affiche informant le public qu’une 
nouvelle édition des Délits et des Peines est en préparation. Il 
annonce que celle-ci « sera plus magnifique que toutes celles qui 
ont été publiées jusqu’ici, et enrichie de diverses ramifications9 ». 
Soucieux de distinguer mieux encore cette production de la 

                                                 
5 M. Parise, « Beccaria e Bacon : una fonte inglese alle origini del Dei 

delitti ? », in Diciottesimo Secolo, vol. 4/2019, p. 23. 
6 J. de Maistre, Examen de la philosophie de Bacon où l’on traite différentes 

questions de philosophie rationnelle, vol. II (Lyon 1836), p. 33. 
7 M. Parise, « Beccaria e Bacon : una fonte inglese alle origini del Dei 

delitti ? », op. cit., p. 23. 
8 M. Rosa, « Encyclopédie, “Lumières” et tradition au XVIIIe siècle en 

Italie », op. cit., p. 113. 
9 L. Firpo, « Le edizioni italiane del “delitti e delle pene” », op. cit., p. 412. 
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contrefaçon qui s’est répandue sur le marché, Aubert propose 
alors à Beccaria d’orner cette nouvelle édition d’un frontispice 
suffisamment explicite pour permettre de l’identifier au premier 
coup-d’œil. 

  

 
Illustration 1 : Frontispice Dei delitti e delle pene (1765) 
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Beccaria lui répond par une lettre du 8 ou 9 décembre : 
« je prendrai soin de vous envoyer, avec une esquisse de l’idée que 
je mettrai au frontispice, puisque je vois que c’est votre désir. Il 
devrait donc s’agir d’un bourreau qui, d’une main tient un sabre 
abaissé et des cordes enroulées au bout desquelles pend un 
couperet, et de l’autre tient par les mèches de leurs cheveux deux 
ou trois têtes coupées dégoulinantes de sang. Il les présente à la 
Justice qui, le bras droit tendu comme pour repousser le bourreau 
et qui, de la main gauche se cache presque le visage afin de 
masquer l’horreur qu’il lui inspire, se tourne et regarde sa balance, 
une des extrémités du fléau est posée sur une pierre, l’autre 
reposant plus bas sur un paquet de divers outils de travail, 
pioches, pelles, scies et marteaux, pittoresquement enchevêtrés et 
enveloppés de chaînes avec des menottes aux extrémités. C’est 
mon idée, mais le croquis l’exprimera mieux que l’écriture10 ». 
Associé à cet échange épistolaire, Pietro Verri écrit quant à lui : 
« l’idée du cuivre sur le frontispice est bonne, et je n’en ai pas 
trouvée de meilleure11 ». Quelques jours plus tard, Beccaria adresse 
à son compagnon milanais les dernières recommandations des-
tinées à l’imprimeur : « écrivez-lui qu’avec le reste des corrections, 
je lui enverrai le croquis dessiné pour la gravure sur cuivre du 
frontispice12 ». Enfin, le 23 décembre, Pietro Verri relaye les 
ultimes instructions de l’auteur : « l’auteur recommande vivement 
que les attitudes du cuivre soient aussi résolues13 que possible, car 
de cela dépend le mérite de l’idée14 ». 

La première observation qui s’impose à la lecture de ces 
échanges épistolaires est la rapidité avec laquelle Beccaria réagit. 
Seuls quelques jours lui auront été nécessaires pour imaginer la 
gravure que les lecteurs pourront désormais découvrir dans la 
                                                 

10 8-9 décembre 1765, EN IV, 85. 
11 P. Verri à G. Aubert, 9 décembre 1765, cité par L. Firpo, « Le edizioni 

italiane del “delitti e delle pene” », op. cit., p. 414. 
12 G. Beccaria à P. Verri, 13 décembre 1765, EN IV, 88. 
13 Par « résolues », il faut entendre « marquées », c’est-à-dire signalées à 

l’attention de manière forte et non équivoque. 
14 L. Firpo, « Le edizioni italiane del “delitti e delle pene” », op. cit., p. 418. 
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nouvelle édition, et qui ornera d’ailleurs les éditions italiennes tout 
au long du XVIIIe siècle. À la rapidité s’ajoute la force d’une 
image décrite avec minutie par son concepteur. Il ne fait aucun 
doute que Beccaria a saisi l’occasion qui se présentait à lui pour 
réorienter la lecture des Délits dans un sens qu’il estime plus 
conforme à ses vues. En se donnant à voir de manière outran-
cière, le frontispice est donc une clé de lecture dont on ne saurait 
faire l’économie. 

Le lecteur n’a, au demeurant, pas besoin d’avoir fait les 
Beaux-Arts pour saisir le sens de la proposition de lecture à 
laquelle l’invite alors l’auteur. La peine de mort s’impose comme 
un thème central de l’ouvrage, et il semble a priori évident que la 
proposition iconographique de l’auteur est destinée à évoquer la 
cruauté et les abus de la justice criminelle. À en juger par les écrits 
de la littérature spécialisée qui court sur le sujet, l’intention de 
Beccaria est a priori transparente : le frontispice affiche une allé-
gorie de la justice qui rompt avec ses représentations antérieures 
et qui, de prime abord, augure d’une révolution iconographique. 

Bien que communément acceptée, une telle interprétation 
traduit cependant mal les vues de Beccaria. En se focalisant sur la 
justice (I), elle promeut une lecture essentiellement juridique et 
occulte en grande partie la dimension politique du propos 
beccarien (II). Celui-ci, au demeurant, n’est jamais en mesure de 
se déployer. À peine esquissé, ce geste subversif est désamorcé et 
le lecteur assiste, médusé, à la restauration quasi-instantanée de 
l’iconographie traditionnelle de la justice (III). Cette réalité 
gouverne d’autant plus l’herméneutique juridique des Délits que 
nombre de ses énoncés permettent de la conforter. C’est ainsi 
qu’opère un effet massif de bouclage épistémologique (IV) qui 
préempte le devenir heuristique d’un ouvrage qui gagnerait à être 
lu comme une œuvre politique subversive – ce qu’elle est – plutôt 
que comme un classique de la littérature juridique – ce qu’elle est 
devenue (V). 
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I.  LE FRONTISPICE DES DÉLITS COMME 
ALLÉGORIE DE LA JUSTICE, OU L’ÉDIFICATION 

D’UN LIEU COMMUN ICONOGRAPHIQUE 
 
Affirmer que la gravure qui orne le frontispice des Délits est une 
allégorie de la justice est aujourd’hui un lieu commun. Bien qu’il 
soit difficile d’identifier quelles circonstances et quelles plumes 
ont pu contribuer à lui conférer un tel statut, on reconnaîtra sans 
trop de peine que celle du plus grand dix-huitièmiste italien n’y est 
pas complètement étrangère15. Dans un article publié en 1964, 
Franco Venturi écrivait que la justice était « vraiment le symbole 
de l’œuvre de Beccaria16 ». Il livrait alors le détail de son inter-
prétation du frontispice : « nous voyons non seulement l’horreur 
de la peine de mort, si évidemment exprimée, mais le retourne-
ment du regard complaisant et bienveillant de la justice vers les 
instruments du travail forcé, et son approbation, tout aussi 
chaleureuse que son dégoût face au bourreau, de cet enchevêtre-
ment d’objets où les menottes se mêlent aux pelles, aux bêches et 
aux scies17 ». Cette lecture – qui associe dans un même élan 
l’abolition de la peine de mort et le travail forcé comme peine de 
substitution encouragée par le regard semble-t-il bienveillant de la 
justice – s’est imposée par la suite à tous les esprits. Luigi Firpo l’a 

                                                 
15 Il n’est pas question ici de pister les lectures du frontispice qui ont pu 

être proposées depuis le XVIIIe siècle, mais il est clair que ce lieu commun 
s’enracine dans les premières interprétations données du vivant de Beccaria. 
Nous aurons en effet l’occasion de constater dans cet article qu’outre les 
modifications des énoncés du texte, – opération effectuée successivement 
par Pietro Verri et par l’abbé Morellet, et qui conduisent à exalter le contenu 
juridique de l’ouvrage –, les variations de l’iconographie des Délits à compter 
de sa 6e édition, ainsi que les frontispices des ouvrages italiens traitant de la 
justice criminelle, conduisent à promouvoir et à imposer une herméneutique 
juridique qui finit par dévaluer et par rendre impossible les lectures philo-
sophique et politique du fameux petit livre. 

16 F. Venturi, « L’immagine della giustizia », in Rivista storica italiana, lxxvi, 3, 
p. 712. 

17 Ibid., p. 711. 
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fait sienne dans son étude publiée dans l’Édition nationale des œuvres 
de Beccaria18 et tous les scoliastes ont, depuis lors, cautionné une 
interprétation d’autant mieux établie qu’elle correspondait, par 
certains aspects tout au moins, à la représentation que l’on 
pouvait se faire par ailleurs du geste beccarien. 

Celle-ci est d’ailleurs remarquablement explicitée dans 
deux articles parus récemment. Aglae McClintock écrit que par 
cette gravure Beccaria a voulu rompre avec l’image de la justice 
qu’« affectionnent juristes de tous les temps plus encore que les 
artistes. Dans sa forme la plus courante et simplifiée, il s’agit 
d’une figure féminine brandissant d’une main une épée à double 
tranchant, indiquant le droit de punir, de rémunérer, de sanction-
ner ; et de l’autre, elle tient une paire de balances signifiant la 
mesure, l’équilibre, la négociation19 ». Le contraste est en effet 
saisissant dans la mesure où la Justice se trouve, toujours d’après 
cette autrice, littéralement désarmée. Les armes n’étant présentes 
qu’entre les mains du bourreau, il ne fait pour elle « aucun doute 
que, de ce point de vue, Beccaria a voulu établir un “dialogue” qui 
contraste avec les images traditionnelles de la justice : l’absence de 
l’épée dans les mains de la Justice est compensée par la présence 
du “glaive” dans celles du bourreau20 ». Dans un article plus récent 
encore, Tatiana Effer conforte cette vision. Outre la condam-
nation de la peine de mort21, elle écrit que « Beccaria pourrait bien 
être considéré comme un réformateur de l’iconographie de la 
                                                 

18 L. Firpo, « Le edizioni italiane del “delitti e delle pene” », in Edizione 
nazionale delle opere di Cesare Beccaria, Vol. I, Milano, Mediobanca, 1984, p. 419. 

19 A. McClintock, « L’allegoria della giustizia sul frontespizio di Dei delitti 
e delle pene », in Quaderni di Storia, 88 (luglio-dicembre 2018), p. 209. 

20 Ibid., p. 215. 
21 « La représentation imaginée par Beccaria, brute mais humanisée, 

proclame le but entièrement politique qui l’a poussé à écrire les Délits : la 
délégitimation de la peine de mort et la cruauté du système punitif (…) [Il] 
utilise cette image comme “un prétexte pour poser une question 
inconfortable” : la Justice approuve-t-elle la peine de mort et la cruauté du 
système punitif tel qu’il est prévu par les normes juridiques ? » (T. Effer, 
« “Questa è la mia idea”. L’iconografia della giustizia secondo Beccaria », in 
Etica & Politica/ Ethics & Politics, XXII, 2020, 2, p. 675-676). 
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Justice. En effet, l’image bécarienne de la Justice, outre qu’elle est 
sans défense, n’a pas les yeux bandés22 ». Dans l’esprit du 
philosophe milanais, la Justice est donc désarmée23, mais elle 
garde cependant les yeux ouverts. Encore faut-il préciser qu’elle 
est toutefois contrainte de détourner le regard devant la cruauté 
du bourreau. 

Si le cadre sémiotique général pousse donc ces deux 
autrices vers la consécration du lieu commun habituel, elles 
divergent néanmoins sur la signification des outils déposés au 
pied de celle qu’elles reconnaissent comme la personnification de 
la Justice. Aglae McClintock affirme que « la suggestion visuelle 
du frontispice est évidente : les balances sont délibérément et 
“pittoresquement” entravées par des houes, des pelles, des mar-
teaux, des scies avec une chaîne et des menottes au bout. Ce sont 
des outils associés au travail dans les champs, les travaux de 
terrassement en ville, la menuiserie et le travail des ruelles (…) La 
chaîne et les menottes indiquent que le travail est coercitif et non 
volontaire et doit être déterminé en fonction du crime commis et 
de la nature du délit (…) Par conséquent, la peine de mort était 
disproportionnée, hors de toute proportion. D’où l’absence totale 
de l’épée dans l’allégorie de la Justice de Beccaria, par opposition à 
la présence (absolument négative) d’un glaive dans les mains du 
bourreau, et des instruments de travail représentant l’alternative 
souhaitable : l’esclavage perpétuel avec ou sans travail forcé24 ». Si 
cette autrice inscrit ainsi son commentaire dans les pas de Franco 
Venturi, son homologue colombienne fait, quant à elle, un pas de 
côté. 

Tatania Effer commence par observer que la déesse tourne son regard 
vers la balance, et non vers les outils manuels précédemment mentionnés. « À 
cet égard, écrit-elle, il faut dire que les instruments (…) ne semblent pas avoir 
un rôle primordial parce qu’ils sont empilés, presque indiscernables et, 
surtout, parce que le regard de la Justice ne se porte pas directement sur eux : 

                                                 
22 Ibid., p. 676. 
23 Ibid., p. 674. 
24 A. McClintock, « L’allegoria della giustizia sul frontespizio di Dei delitti 

e delle pene », op. cit., p. 216-217. 
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Beccaria précise que la Justice "regarde sa balance" [et] semble chercher la 
raison, la réflexion. Il est indéniable que, dans son chef-d’œuvre, Beccaria a 
attiré l’attention sur le travail forcé au point de sembler le promouvoir, mais il 
s’agit d’une opération de marketing. À l’époque, la demande de sang des 
condamnés, pour les crimes les plus divers, était telle que Beccaria n’aurait pas 
réussi à proposer le remplacement de la peine de mort par une peine qui 
semblait trop douce. En accentuant les caractéristiques afflictives et utilitaires 
des travaux forcés, il parvient ainsi à les vendre, [à ceux] qui étaient prêt à 
conserver la peine de mort quel qu’en soit le prix25 ». 

La nuance proposée par cette autrice à toute son 
importance dans la mesure où elle permet de rompre, ne serait-ce 
qu’en partie, avec la vulgate qui tend à présenter Beccaria en 
simple réformateur de la justice pénale et qui, à ce titre, lui prête 
l’intention d’avoir proposé les travaux forcés comme alternative à 
la peine de mort. Aussi faudrait-il pouvoir lui emboîter le pas en 
montrant par exemple à partir d’une étude serrée du passage 
consacré aux débiteurs, qu’il n’entrait pas dans les vues de 
Beccaria de proposer une alternative à toutes les peines injustes et 
inutiles26. Et par conséquent, et a fortiori, si les travaux forcés 
pouvaient, ici ou là, se présenter comme une alternative possible, 
ils n’avaient à ses yeux ni le statut ni la valeur d’une peine de 
substitution susceptible de s’appliquer à l’ensemble des cas punis 
de mort. Il faudrait pouvoir détourner quelques instants le regard 
afin de préciser jusqu’à quel point la lecture proposée par Tatania 
Effer est pertinente, mais il n’entre pas ici dans nos préoccupations 
de faire la part des choses en convoquant la lettre du texte. Il est 
plus judicieux de s’en remettre aux autres indices visuels qui, dans la 
fameuse gravure, peuvent être porteurs de signification.  

                                                 
25 T. Effer, « “Questa è la mia idea”. L’iconografia della giustizia secondo 

Beccaria », op. cit., p. 680. 
26 Beaucoup de commentateurs ignorent que le texte final des Délits est 

le produit d’une intervention de Pietro Verri sur le manuscrit original de 
Beccaria. Quiconque s’intéresse aux modifications entre les manuscrits des 
deux hommes peut ainsi constater leurs divergences de vue. Le paragraphe 
consacré aux débiteurs est topique de ce point de vue. 
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Si l’absence de glaive dans les mains de la justice est le 
signe généralement privilégié par les herméneutes, le casque de la 
déesse – également signifiant – passe quant à lui inaperçu. 
 

II. LE CASQUE DE MINERVE, OU LES IMPLICITES 
DE L’ICONOGRAPHIE BECCARIENNE 

 
Appelé à s’arrêter sur les détails du frontispice inaugurant la 
troisième édition des Délits, Luigi Firpo observe que « le casque à 
plumes sur la tête de la Justice soit identique à celui que la même 
déesse brandit sur le frontispice de l’édition originale du Contrat 
social de Rousseau27 ». Quoiqu’essentiellement intuitive28, cette 
remarque n’en demeure pas moins suggestive, à condition toute-
fois de ne pas se méprendre sur l’identité de la déesse qui occupe 
l’espace visuel ouvert par le frontispice du Contrat social. Celle-ci 
n’est pas une Thémis que Rousseau aurait, par fantaisie, doté 
d’une lance, d’un chapeau, d’un oiseau et d’un chat de compagnie. 
Celle-ci n’est autre que Minerve, déesse romaine de la sagesse et 
de l’intelligence, mais aussi de la stratégie et du savoir-faire tactique. 
Suivre la suggestion de Luigi Firpo conduit par conséquent au 
constat que la « Justice » de Beccaria arbore les attributs de 
Minerve, à commencer par son casque de guerrière. L’allégorie de 
la Justice qu’on aime aujourd’hui à voir dans le frontispice des 
Délits souffre alors d’un premier accroc. Comment Minerve, figure 
guerrière qui a priori ne rechigne pas au combat, pourrait-elle être 
impressionnée par les têtes sanguinolentes que lui présente le 
bourreau ? Si la déesse du frontispice beccarien est bien Minerve, 

                                                 
27 L. Firpo, « Le edizioni italiane del “delitti e delle pene” », op. cit., p. 419. 
28 L. Firpo écrit très précisément : « il ne me semble pas fortuit que le casque 

à plumes sur la tête de la Justice soit identique à celui que la même déesse 
brandit sur le frontispice de l’édition originale du Contrat social de 
Rousseau ». Firpo se garde bien toutefois de risquer la moindre analyse à ce 
sujet. 
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il n’est dès lors plus possible de rallier l’interprétation qui y voit 
« la Justice horrifiée devant l’offre sanglante du bourreau29 ». 

Le casque, au demeurant, n’est qu’un attribut tardif de 
Minerve, celui d’une déesse héllénisée d’une Rome qui s’était 
dotée d’une idéologie plus adaptée à ses ambitions impériales et 
qui rompait avec les origines rustiques d’une ville qui, avant d’être 
éternelle, souffrait d’une image que le poète épicurien Horace 
avait souligné avec malice dans un vers fameux30. « Avant d’être 
assimilée à Athéna, écrit Daniel Neicken, Minerve était la 
patronne des “métiers” et des “artisans”31 ». Est-il par conséquent 
si surprenant que des pioches, des pelles, des scies et des 
marteaux – qui furent les premiers attributs de Minerve – se 
retrouvent à ses pieds dans le frontispice des Délits ? Beccaria 
aurait-il cherché à peindre une déesse de la sagesse ayant 
abandonné ses premiers attributs32 et désormais contrainte de 
composer avec la force brutale et guerrière que lui impose une 
exécution capitale ? Le propre d’une allégorie étant d’associer des 
symboles pour signifier quelque chose qu’il n’est pas possible de 
représenter, le frontispice beccarien consacre les plaisirs de l’imagi-
nation et relègue sa signification dans les lymbes de l’indéterminé. 
Le lecteur en quête d’un sens assuré surmontera peut-être sa 
frustration en considérant a minima que l’invitation visuelle du 
philosophe milanais a moins à voir avec une quelconque person-

                                                 
29 A. McClintock, « L’allegoria della giustizia sul frontespizio di Dei delitti 

e delle pene », op. cit., p. 207. 
30 « La Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur, et porta les 

arts dans le rustique Latium » (Horace, Épîtres, II, I, 156-157). 
31 « La clef épigraphique. Aperçu du Contrat social par le trou de sa serrure 

ou ce que Virgile fait chez Rousseau », p. 10,  
dans http://rousseaustudies.free.fr/articleneicken2.html 

32 Une telle interpréation souffre toutefois d’une incomplétude manifes-
te dans la mesure où elle ne permet pas, du moins a priori et sauf à forcer 
l’imagination outre mesure, d’intégrer la chaîne et les menottes dans le 
processus de signification qu’elle mobilise. 
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nification de la Justice qu’avec la figure, riche et complexe, de 
Minerve33. 

Que la « Justice » de Beccaria soit une Minerve ne sur-
prendra d’ailleurs pas vraiment les familiers du philosophe 
milanais. Dans une salle du palais familial consacrée à la mémoire 
de son père, Giulio Beccaria avait exposé un cycle de quatre toiles 
imitant des bas-reliefs. L’une d’elles représentait Beccaria assis à sa 
table, la plume à la main et noircissant des feuilles sous la dictée 
impérieuse de Minerve. Dès lors, quiconque considère que l’inter-
locutrice du bourreau n’est pas Justicia, mais Minerve, se trouve 
par conséquent contraint de congédier la lecture convenue du 
frontispice des Délits, de reléguer Thémis au musée des antiquités 
et de risquer une autre interprétation de l’allégorie proposée par 
Beccaria. 

L’exercice n’est pas aisé car si les implicites portés par 
cette iconographie pouvaient être immédiatement sensibles pour 
les contemporains du milanais, ils demeurent à jamais perdus et, 
en toute hypothèse, étrangers à la sensibilité du lecteur d’aujour-
d’hui. On peut toutefois tenter d’en retrouver la trace en comparant 
les Minerve de Rousseau et de Beccaria. Cette proposition conduit 
à poursuivre l’intuition de Firpo, en formulant l’hypothèse qu’elles 
aient pu entretenir un dialogue par frontispices interposés. 

Dans un article remarquable à plus d’un titre, Daniel 
Neicken accorde une attention méticuleuse et soutenue à l’icono-
graphie ainsi qu’à l’épigraphie du Contrat social. Avant même que 
les énoncés ne commencent à parler, il observe que le texte est 
informé par la représentation de Minerve et par l’épigraphe de 
Virgile qui lui est associée. Ainsi le « foederis aequas/Dicamus leges se 
traduit au mieux par d’un juste pacte / Formulons les principes34 ». Le 
vers fameux de Virgile « provient d’un discours tenu par le roi âgé 
du Latium, dont les sujets viennent d’être défaits dans une bataille 

                                                 
33 Cette représentation sert de frontispice à la traduction des Délits et des 

Peines de Philippe Audegean (ENS Éditions, 2009).  
34 D. Neicken, « La clef épigraphique. Aperçu du Contrat social par le trou 

de sa serrure… », op. cit., p. 10. 
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qui les opposait aux Troyens commandés par Énée. Le Roi 
propose que la paix soit restaurée par une fédération des peuples 
en guerre, mais son discours n’a absolument aucun effet35 ». C’est 
donc finalement l’épée qui fixe le destin des latins. Après sa 
victoire sur Turnus, leur valeureux combattant, Énée impose sa 
loi aux latins.  

Le récit de Virgile distille alors un régime de vérité que 
Rousseau reprend à son compte : « la force fut antérieure à la loi 
dans la fondation de Rome ». Si l’on suit la brillante démons-
tration de Daniel Neicken, la proposition intellectuelle de 
Rousseau – qui débute avec le Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes et s’achève avec l’Émile – consiste à 
retrouver le récit du poète en son point cardinal et à « oser un 
“pacte” comme celui proposé par le “Roi” Latinus pour assurer la 
paix civile36 ». L’ambition du Contrat social est d’en poser les 
principes37. Dans cette entreprise, la convocation de Minerve – 
déesse de la sagesse et de l’intelligence tactique – est d’un précieux 
secours. Et à en juger par le frontispice de son ouvrage, le citoyen 
de Genève semble avoir atteint son but. « La formule de Virgile et 
la déesse immobile de Rousseau sont un peu comme le journal 
télévisé et la dame qui “gesticule” dans un coin pour les sourds et 
les malentendants : dans un cadre dont on ne peut qu’entendre le 
naturel et la paix bucolique, Minerve a bien fait « cesser » l’« état 
de guerre » avec la balance de l’équité et le chapeau de la 
simplicité (porté plus haut que le casque de la guerrière, au bout 
d’une lance dont la pointe est au sol) ; la corde qui enchaînait 
l’oiseau est brisée, et ce bris le libère dans le ciel paisible ; au pied 

                                                 
35 Ibid., p. 7. 
36 Ibid., p. 30-31. 
37 « Tout son “traité” durant, Jean-Jacques a raisonné pour “que le pacte 

social ne soit pas un vain formulaire” et raisonner avec le même noyau de 
“principes” fait penser que l’on se situe aux antipodes d’une telle “vanité” 
lorsque la “Loi du plus fort” s’extrémise en un “état de guerre” atomistique 
où l’inégalité est devenue si volatile qu’elle se volatilise fatalement (…) En 
finir avec la forte “Loi du plus fort” a nécessité un “pacte”, puis le renfort 
de sa politisation, mais pas de “bonté” justicière » (Ibid., p. 17). 
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de la divinité, un félin de compagnie ronronne paisiblement, sans 
même décoller en chasseur sous l’envol équitablement libéré38 ». 

Lorsqu’on compare la Minerve du Contrat social et celle qui 
est représentée sur le frontispice des Délits, le moins que l’on 
puisse écrire est que la première dégage une sérénité qui tranche 
singulièrement avec l’inquiétude affichée par la seconde. La 
situation à laquelle la Minerve de Beccaria est confrontée n’est pas 
pacifiée car elle est commandée par la cruauté d’un manigoldo, 
terme qui, en italien, signifie bourreau, mais aussi et plus com-
munément, scélérat ou brigand. Dans ce lieu singulier peint par le 
frontispice des Délits règne la loi du plus fort, c’est-à-dire celle qui, 
précisément, ne peut être dépassée que par un pacte de paix. Il 
n’est donc ici nullement question d’une quelconque proportion-
nalité qu’il faudrait pouvoir appliquer dans le cadre d’une 
procédure judiciaire abusive qu’il importerait de réformer. Il est 
question d’un état de guerre à laquelle Minerve, portant le casque 
de circonstances, est appelée à répondre de la manière la plus 
appropriée. 

Cette suggestion iconographique est confortée par les 
énoncés des Délits, et spécialement par le paragraphe XXVIII 
consacré à la peine de mort. Avant d’en examiner le détail et la 
teneur, encore faut-il saisir ces énoncés dans leur pleine intelligi-
bilité. Celle-ci requiert de les envisager avec la continuité de vue 
que Beccaria leur avait octroyée dans son manuscrit, avant que 
Pietro Verri ne divise son propos en paragraphes indépendants39. 
                                                 

38 Ibid., p. 10. 
39 Avant d’être adressée à l’imprimeur de Livourne, la fabrique des Délits 

s’est opérée en deux temps, distincts et consécutifs : l’élaboration, de mars 
1763 à janvier 1764, d’une première version, écrite de la main du jeune 
Cesare et consignée dans un autographe aujourd’hui conservé dans les 
archives beccariennes. La transcription et la transformation de cette première 
mouture, réalisées entre janvier et la fin du mois de février 1764 par Pietro 
Verri. On peut apprécier cet exercice à sa juste valeur depuis que Gianni 
Francioni a redécouvert son manuscrit autographe au hasard d’une 
réorganisation de l’archivio Verri au milieu des années 1980. La division en 
paragraphes et la restructuration de l’ensemble du texte font partie des 
modifications apportées par Pietro Verri au manuscrit original de Beccaria. 
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Sans doute le paragraphe XXVIII débute-t-il par ces mots 
fameux : « cette inutile prodigalité de supplices, qui n’a jamais 
rendu les hommes meilleurs, m’a poussé à examiner si la mort est 
vraiment utile et juste dans un gouvernement bien organisé40 ». 
Que Beccaria soit inspiré par Minerve n’est pas douteux. Mais 
comme il importe ici de saisir sa pensée dans la cohérence et la 
continuité qui étaient les siennes, il est nécessaire de se reporter au 
passage qui précède immédiatement les propos introductifs du 
fameux paragraphe XXVIII. « Qui, écrit Beccaria, à la lecture des 
livres d’histoire ne frissonne d’horreur face aux tourments 
barbares et inutiles inventés et exécutés de sang-froid par des 
hommes qui se faisaient appeler des sages ? Qui peut ne pas sentir 
vibrer toute la partie la plus sensible de son être à la vue des 
milliers de malheureux que la misère, voulue ou tolérée par les 
lois, qui ont toujours favorisé le petit nombre et outragé les plus 
nombreux, contraignit à un retour désespéré dans le premier état 
de nature et qui, accusés de délits impossibles et fabriqués par la 
craintive ignorance, ou coupables de rien d’autre que de fidélité à 
leurs propres principes, furent lacérés par des hommes dotés des 
mêmes sens, et par conséquent des mêmes passions, à la faveur de 
formalités mûrement pensées et de lentes tortures, en guise 
d’agréable spectacle pour une multitude fanatique ?41 » 

Autrement dit, la « justice » qui condamne à mort est 
l’expression d’une loi du plus fort que Beccaria caractérise par des 
mots qui sont, à la différence des symboles et des figures 
mythologiques convoqués par l’allégorie, parfaitement explicites. 
Les trois malheureux dont les têtes décapitées sont présentées en 
trophée par le bourreau ne sont en réalité que les sujets d’une 
misère organisée par des lois qui ont toujours favorisé le petit nombre et 

                                                                                                    
Sur ce sujet, on se reportera à l’article de Gianni Francioni (« Notizia sul 
manoscritto della seconda redazione Dei delitti e delle pene », in Studi 
Settecenteschi, 7-8 (1985-86), p. 229-296) ou à la synthèse de Philippe 
Audegean (Des délits et des peines, Introduction, traduction et notes de    
P. Audegean, ENS éditions, 2009, p. 43-46). 

40 DDP, 229. 
41 Ibid. 
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outragé les plus nombreux. Poussés par la nécessité de subvenir à des 
besoins dont la société les avait privés, ils se trouvent contraints 
de revenir à ce premier état de nature qui, dans l’esprit de 
Beccaria, n’a rien d’une fiction dans la mesure où il demeure régi 
par les lois de la physiologie humaine qui oblige les nécessiteux à 
se procurer le nécessaire par tous les moyens possibles. Et c’est 
précisément parce que ces moyens sont considérés comme des 
crimes ou des délits par des lois qui ont toujours favorisé le petit nombre 
et outragé les plus nombreux, que les trois malheureux se retrouvent 
ainsi entre les mains du bourreau. 

Dès lors, l’énoncé qui jaillit désormais au paragraphe 
XXVIII exprime de manière synthétique la pensée que Beccaria 
avait rendue explicite par ses propos antérieurs : « la peine de 
mort n’est donc pas un droit (…) mais une guerre de la nation 
contre un citoyen, parce qu’elle juge nécessaire ou utile de le 
détruire42 ». On s’étonnera sans doute qu’après que Facchinei a 
taxé l’auteur des Délits de socialiste, ce dernier n’ait pas été plus 
souvent présent sous la plume des auteurs qui décrivent la justice 
moderne et contemporaine comme une justice de classe, réalité 
que nombre d’études sociologiques confirment au demeurant. 
Mais parce qu’il ne faut pas trop s’éloigner de nos préoccupations 
du moment, il est temps à présent de revenir à nos Minerve. 

Confrontée à la loi du plus fort, que d’aucuns estiment 
par ailleurs aussi nécessaire que légitime, la Minerve de Beccaria 
mesure l’ampleur de la tâche à accomplir. Dans cette situation, la 
comparaison avec la Minerve de Rousseau s’avère éclairante. Celle 
du Contrat social tient en effet dans sa main droite la balance de 
l’équité, symbole de l’égalité – réelle – garantie par le nouveau 
pacte civil adopté pour mettre fin à une loi du plus fort qui avait 
jusqu’alors consacré un régime d’inégalités et qui avait entretenu 
la guerre – réelle elle aussi – de tous contre tous. La balance de 
celle des Délits est, elle, à terre, gisant sur un fatras d’outils qui, 
s’ils peuvent évoquer les attributs d’une déesse patronne des 

                                                 
42 Ibid. 



 D o s s i e r  

 

300 

artisans et des métiers, sont aussi ceux qui forment le quotidien 
des trois nécessiteux exécutés par la main servile du  bourreau. 

N’en déplaise aux commentateurs qui ont été amenés à se 
pencher sur l’iconographie des Délits, le message de l’allégorie 
n’incline pas dans le sens d’une réforme de la justice destinée à 
instaurer une meilleure proportionnalité entre les délits et les 
peines : il est d’abord et avant tout politique dans la mesure où il 
invite à une refondation qui, comment ne pas le voir, ne peut être 
que révolutionnaire. L’histoire des lectures des Délits a cependant 
ceci de savoureux que si le message a été clairement perçu par les 
premiers adversaires de Beccaria, ceux qui avaient vocation à 
soutenir sa proposition auront reproduit le même geste que celui 
esquissé par Minerve devant l’offrande sanguinolente du bourreau. 

Il faut dire, à leur décharge, que la charge sémiotique du 
frontispice a été décuplée, pour quelques exemplaires de la 
troisième édition, par le dispositif graphique placé sous les yeux 
des lecteurs. Sur la page de titre en regard du frontispice – page 
qui fait donc corps avec lui et qui forme une entité visuelle 
unitaire et homogène –, certains lecteurs auront pu découvrir une 
vignette représentant une balance en équilibre sur une épée brisée. 
Ceux qui avaient pu estimer que le frontispice était une allégorie 
de la justice se trouvaient ainsi confortés dans leurs vues. 
Outrancièrement dépossédée par Beccaria de son principal 
attribut, leur Thémis avait enfin retrouvé son glaive. Le message 
du frontispice n’était d’ailleurs pas altéré par le nouveau dispositif 
visuel. Il en sortait même magnifié. En affichant de manière 
ostensible une épée brisée en deux morceaux, la Justice se trouvait 
privée de son bras armé. Aussi était-elle par conséquent disposée 
à se montrer indulgente, ainsi que le suggèrait sa balance à 
l’équilibre retrouvé. 

Pour être limpide, cette explication est cependant mise à 
l’épreuve par une singularité éditoriale qui reste, jusqu’à ce jour, 
inexpliquée. Si la vignette représentant la balance sur l’épée brisée 
inaugure la « troisième édition » des Délits, elle n’est que la variante 
marginale d’une proposition graphique alternative qui orne la très 
grande majorité des exemplaires distribués en ce printemps 1765. 
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En lieu et place de l’épée brisée, la plupart des ouvrages imprimés 
arborent une vignette qui représente deux limes croisées 
surmontées d’un ruban portant une inscription formulée en latin 
et en majuscules : TERUNT ATQUE POLIUNT. Outre le fait que ces 
outils artisanaux font de nouveau signe vers Minerve, la significa-
tion de cette inscription renvoie à une formule fameuse de 
Montaigne, auteur que Beccaria avait lu dès sa prime jeunesse et 
avec lequel il entretenait un compagnonage fécond. Ils frottent et ils 
polisssent est une maxime qui laisse en effet entendre que l’intel-
ligence et la sagesse de la déesse sont mises à l’épreuve par le 
contentement macabre de celui qui n’est, à proprement parler, 
que l’exécuteur des basses œuvres de législateurs qui, eux, n’ont 
pas de sang sur les mains. 

À en juger par les réactions des contemporains de cette 
« troisième édition », on gagerait volontiers que le sens délivré par 
la vignette représentant la balance en équilibre sur une épée brisée 
ait recueilli la plupart des suffrages. Il est d’ailleurs probable que 
celle-ci soit tombée entre les mains de Lucie Bouillier. Cette autrice 
élabore, avec la collaboration de sa sœur, une tragédie domestique 
intitulée Repsima, composition qu’elle dédie « au premier des six 
sages de Lombardie. Au sage des sages43 ». Dans un style lyrique 
porté par l’enthousiasme, sa plume s’enflamme : « je t’ai vu 
déchirant le bandeau de Thémis, lui montrer en frémissant les 
malheureuses victimes d’un pouvoir illicite, lui arracher cet 
instrument de carnage qui brille dans sa main ; briser, fouler aux 
pieds ces injustes balances qui, destinées à peser les faits, usurpè-
rent le pouvoir divin, et prétendirent peser les droits. Toujours 
armée du flambeau de l’évidence, je voudrais démontrer en 
géomètre l’erreur morale, source de tous les maux  (…) Si je 
descends avec toi chez Démétrio, je vois Minerve qui se joue avec 
les Grâces44 ». 

Par un de ces heureux hasards, la figure indulgente de 
Thémis côtoie ainsi, sous la plume des sœurs Bouillier, les grâces 

                                                 
43 Repsima, Essai d’une tragédie domestique, Lausanne, 1767, p. 19. 
44 Ibid. 
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de Minerve, réunissant par un mot d’esprit deux vignettes que les 
mystères de la « troisième édition » avaient matériellement séparées. 
Cette situation est cocasse, mais demeure toutefois exceptionnelle. 
Qu’ils en soient les laudateurs ou les contempteurs, les contem-
porains des Délits assignent une même et univoque signification 
au frontispice. Dans l’esprit des compatriotes de Beccaria, celui-ci 
ne peut pas représenter autre chose qu’une allégorie de la Justice. 

 
III. LE RETOUR DU REFOULÉ,  

OU LA RESTAURATION INSTANTANÉE DE 
L’ICONOGRAPHIE TRADITIONNELLE DE LA JUSTICE 
 
Le moment et la manière dont cette restauration iconographique 
opère est doublement symbolique : non seulement elle intervient 
dès 1766, à l’occasion de la sixième édition des Délits, mais elle se 
fait contre la volonté de Beccaria45. Ainsi, à peine l’auteur aura-t-il 
détourné le regard de son œuvre et tourné les talons que son 
éditeur aura restauré les symboles traditionnels de la Justice. En 
regard du frontispice – qui présentait désormais, en sus des outils 
déposés au pied de la déesse, une potence d’échafaud renversée –, 
l’imprimeur exposait alors, juste sous le titre de l’ouvrage, une 
vignette délibérément ostentatoire. Le lecteur pouvait ainsi contem-
pler une épée pointée vers le ciel et servant visiblement de point 
de fixation à l’équilibre d’une balance qui ne reposait donc plus 
sur des outils témoignant du labeur terrestre, mais flottait désor-
mais au-dessus des nuages, évoquant des contrées intemporelles et 
célestes. Au cas où le lecteur n’aurait pas saisi le message, l’éditeur 
avait prit soin d’y ajouter un magnifique lever de soleil. L’ouvrage 
annonçait ainsi une aurore à nulle autre pareille et le mythe 
iconographique atteignait alors son acmé.  

La restauration d’une justice armée de son glaive est donc, 
en Italie, quasi instantanée. Elle se poursuit d’ailleurs inéxorable-
                                                 

45 L. Firpo, « Le edizioni italiane del “delitti e delle pene” », op. cit.,  p. 466-
473. Sur ce sujet, et avec quelques nuances, voir également R. Sbardella, 
Beccaria/Dei/delitti/e delle/pene/con/note, op. cit., note 152, p. 274-276. 
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ment tout au long du XVIIIe siècle. C’est ainsi par exemple qu’en 
1772 paraît à Naples un pamphlet anonyme intitulé Il dritto di 
punire o sia risposta al Trattato de’ delitti e delle pene del signor Marchese di 
Beccaria. Son auteur, Antonio Silla, y parodie le frontispice des 
Délits en détournant la proposition allégorique de Beccaria. 
Désormais, la Justice « ne frémit plus d’horreur, mais brandit d’un 
air grave l’épée à double tranchant d’une main tandis que de 
l’autre elle désigne le bourreau, son véritable représentant, en 
répétant que la peine de mort est la seule solution possible46 ». 
Quelques années plus tard, Pescatore restaure lui aussi la Justice 
dans ses attributs traditionnels. Bien que casquée, la déesse tient 
de nouveau une épée dans la main droite. De sa pointe, elle 
désigne un chérubin occupé à graver dans le marbre une maxime 
dont la formulation latine suggère l’intemporalité : non sine causa 
gladium portat, ce qui signifie : elle ne porte pas d’épée sans raison. De 
l’autre côté de l’échiquier intellectuel et politique, et pour ne s’en 
tenir ici qu’à ces quelques exemples, Cammillo Ciaramelli – juriste 
toscan que d’aucuns présentent aujourd’hui comme ayant apporté 
une « suite philosophique et politique au chapitre XXVIII » des 
Délits47 – ignore tout aussi superbement le B-A-BA de la propo-
sition iconographique beccarienne. Le frontispice de son traité, 
publié à Florence en 1788 et intitulé Della pena di morte. Trattato 
filosofico-politico, représente la Justice en majesté, la tête ceinte d’une 
couronne. Elle tient en sa main droite un glaive et dans sa main 
gauche une balance désormais à l’équilibre. Le message est 
d’autant plus explicite que la Justice de Ciaramelli foule de son 
pied gauche les instruments du bourreau… 

Quelles qu’en soient les variations, – loi des douze tables 
dans la main gauche, l’épée et la balance jonchant le sol, 
comme dans l’Antiquitatum… syntagma d’Heineccius (1777) ou 
balance dans la main droite, bandeau sur les yeux, livre de lois 

                                                 
46 A. McClintock, « L’allegoria della giustizia sul frontespizio di Dei delitti 

e delle pene », op. cit., p. 219. 
47 L. Delia, « Une suite philosophique et politique au chapitre XXVIII 

de Beccaria. Le traité Della pena di morte de Cammillo Ciaramelli », dans Le 
bonheur du plus grand nombre. Beccaria et les lumières, op. cit., p. 225-241. 
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dans la main gauche et glaive sous le pied droit, comme dans les 
Elementa juris criminalis de Renazzi (1794)48 – il semble de nouveau 
impossible49  de s’affranchir de l’iconographie traditionnelle de la 
Justice.  
 

IV. LE BOUCLAGE ÉPISTÉMOLOGIQUE  
DES LECTURES DES DÉLITS ET DES PEINES 

 
Dévoyée par les circonstances autant que par les initiatives de ses 
contemporains, la révolution iconographique beccarienne avorte 
des promesses qu’elle portait et se trouve par conséquent privée 
des effets de sens que l’auteur avait voulu assigner à son ouvrage, 
ce qui produit un premier effet de clôture épistémologique. Privé 
de l’étançon capable de soutenir les interprétations politiques 
audacieuses auxquelles Beccaria l’invitait, le lecteur se range alors 
spontanément à l’herméneutique patentée qui cantonne des Délits 
et des Peines dans le giron de la littérature juridique. 

Déjà sensible pour un lecteur italien, la force de cette 
inclination est décuplée pour un lecteur français. À la différence 
de son homologue d’Outre-monts, celui-ci n’aura même pas eu 
l’occasion – sauf à pouvoir lire et se procurer l’une des éditions 
italiennes des Délits et des Peines – de contempler le frontispice 
ornant le petit opuscule. Œuvre de l’abbé Morellet, la traduction 
française de l’ouvrage paraît sans gravure ni vignette. Orpheline 
d’une allégorie susceptible d’en orienter la lecture et d’expliciter 
certains énoncés parfois équivoques, l’édition française des Délits et 
des Peines produit ainsi un second effet de clôture épistémologique. 
                                                 

48 Ces frontispices sont reproduits à la fin de l’article d’Aglae McClintock 
(« L’allegoria della giustizia sul frontespizio di Dei delitti e delle pene », op. cit., 
p. 224-235). 

49 À la fin de sa contribution, Aglae McClintock donne également à voir 
des frontispices antérieurs à la parution des Délits et des Peines. Ainsi de la 
figuration de la Justice, ici avec une épée dans la main droite et une balance 
dans la main gauche comme dans les Elementa iuris naturae et gentium 
d’Heineccius (1738) ou encore là, comme dans une édition du Corpus Juris 
Civilis (1764). 
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Nombreux sont les commentateurs à avoir souligné à quel 
point la traduction de Morellet avait transformé le pamphlet 
philosophico-politique de Beccaria en un traité juridique apocryphe. 
Grimm, par exemple, ne reproche pas seulement à l’abbé d’avoir 
agi « en vassal téméraire et déloyal et de s’être rendu coupable de 
félonie envers son seigneur suzerain50 » ; il lui tient surtout rigueur 
d’avoir bouleversé l’économie générale du livre et de l’avoir ainsi 
assigné au « genre gothique » qui caractérise moins les ouvrages de 
philosophie qu’il n’évoque le style propre à la littérature juridique. 
Évoquant le Traité des délits et des peines, Diderot soutient quant à lui 
que « Monsieur l’abbé Morellet l’a bien tué dans sa traduction en 
voulant introduire le protocole de la méthode dans un morceau 
où les idées philosophiques, colorées, bouillantes, tumultueuses, 
exagérées, conduisent à chaque instant l’auteur à l’enthousiasme 
(…) Il fallait donc laisser l’ouvrage de Monsieur Beccaria tel qu’il 
était51 ». Analysant le détail des modifications apportées au texte 
original par son traducteur français, Jean Pandolfi relève enfin 
qu’à un intitulé « qui n’imposait aucune “idée”, aucun “schéma 
d’organisation” a priori, Morellet substitue un titre qui, lui, impose 
dans l’idée de tout lecteur une certaine conception de l’ouvrage 
qu’il va lire (…) Il s’agit désormais d’un ouvrage didactique, où est 
exposé – d’une manière systématique, selon un certain ordre et 
suivant les principes d’un cours – le problème des délits et des 
peines52 ».  

Mais on sait également que l’intervention de Morellet ne 
s’est pas limitée à la seule modification du titre du livre. 
« L’ensemble de ces modifications – réorganisation du plan de 
l’ouvrage, modification au sein même des différents chapitres – 
confirme ce que le changement de titre laissait supposer. 
L’ouvrage est plus qu’un livre concernant le droit pénal, il est un 
                                                 

50 Grimm, article du 1er  décembre 1765, dans Correspondance littéraire,      
p. 423-424. 

51 Diderot, Œuvres complètes, édition de J. Assézat, vol. IV, Paris, Garnier, 
1875, p. 60. 

52 J. Pandolfi, « Beccaria traduit par Morellet », dans Dix-huitième Siècle, 
n° 9, 1977, p. 296. 
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véritable “Traité”53 ». Morellet justifie d’ailleurs ses interventions 
de manière si explicite dans la préface de sa traduction qu’aucun 
lecteur ne peut plus désormais douter qu’il a essentiellement à 
faire à un ouvrage juridique : « les cinq premiers chapitres 
contiennent l’introduction et des réflexions sur l’origine et les 
fondements du droit de punir, et sur les caractères généraux que 
doivent avoir les lois pénales dans une bonne législation. Les 
chapitres suivants, jusqu’au quatorzième, inclusivement, regardent 
l’instruction de la procédure, les moyens de constater le crime et 
tout ce qui précède l’infliction d’une peine. De là, jusqu’au 23e 
chapitre inclusivement, on traite des peines en général et en 
particulier, jusqu’au 37e inclusivement. Les chapitres 38, 39 et 40 
indiquent quelques causes générales des vices de la jurisprudence 
criminelle. Enfin, le 41e et dernier chapitre, traite des moyens de 
prévenir les crimes54 ». L’exposé de son travail permet ainsi de 
constater à quel point l’abbé nourrit le « souci constant d’offrir à 
ses lecteurs un ouvrage cohérent, rigoureux, comme doit l’être 
tout ouvrage concernant le droit55 ». 

Toutefois, lorsqu’il s’agit d’apprécier le geste du traducteur 
français, l’important réside moins dans l’infidélité ou la trahison 
de celui qui « s’est certes rendu coupable de l’un des détourne-
ments de texte les plus lourds d’effets de toute l’histoire des 
littératures56 », que dans l’effet de bouclage épistémologique 
consécutif à son intervention. Personne ne remet plus en effet en 
question aujourd’hui la nature essentiellement juridique d’un texte 
dont la destination principale réside, affirme-t-on sans hésitation, 
dans la dénonciation des abus du système judiciaire de l’ancienne 
société. 

                                                 
53 Ibid., p. 302. 
54 Traité des Délits et des peines, traduit de l’Italien, d’après la troisième édition 

revue et augmentée par l’Auteur… Nouvelle édition plus correcte que les 
précédentes, Philadelphie, 1766, p. xxii-xxiii. 

55 J. Pandolfi, « Beccaria traduit par Morellet », op. cit., p. 302. 
56 Des délits et des peines, Introduction, op. cit., p. 61. 
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Pareille lecture contribue dès lors à élever Beccaria au 
rang de fondateur du droit pénal moderne et à le commémorer 
comme tel : « l’Œuvre de Beccaria ne marque-t-elle pas l’avène-
ment du droit pénal moderne ? La science pénale tout entière, 
telle que l’a construite le XIXe siècle, n’est-elle pas largement 
dérivée de ses doctrines ?57». La question vaut ici, comme souvent, 
affirmation. Cette pensée, qui attribue à Beccaria la paternité du 
système juridique contemporain, s’est forgée progressivement 
dans le creuset du XIXe siècle58 avant de devenir un lieu commun. 
Que le penseur milanais ait nourrit une hostilité féroce à 
l’encontre de la corporation des juristes et qu’il ait été animé par 
un anti-juridisme outrancier59 est une réalité qui, pour peu qu’on 
en ait connaissance, est immédiatement dissoute au contact d’un 
topos qui ne manque jamais une occasion de se renforcer. Aujour-
d’hui comme hier, mais bien moins que demain, Beccaria est « le 
père du droit pénal moderne ». La vulgate se retrouve ainsi 
fréquemment sous la plume d’un chercheur de l’université ou 
dans la bouche d’un procureur général soucieux de donner de 
l’éclat à son discours de rentrée solennelle. L’auguste assurance 
déployée par l’un autant que par l’autre les dispense d’ailleurs 
d’avoir lu un ouvrage dont on glose aujourd’hui à l’envie la 
formule terminale. En se présentant comme un « théorème 
général », celle-ci paraît avoir été déposée par l’auteur pour servir 
de bréviaire à tous les législateurs : « pour qu’une peine ne soit pas un 
acte de violence commis par un seul ou par beaucoup contre un citoyen privé, 
elle doit être essentiellement publique, prompte, nécessaire, la moindre possible 

                                                 
57 Bicentenaire du Traité des délits et des peines, Introduction de M. Ancel et 

G. Stefani, Paris, CUJAS, 1966, p. V. 
58 Sur ce sujet, cf J. Ferrand, « Les postérités beccariennes dans la littéra-

ture juridique du premier XIXe siècle. De la condamnation partisane à 
l’édification d’un mythe profane », dans L’IRASCible n° 6, Les prémices d’une 
science européenne du droit criminel. Perspectives franco-allemandes, Paris, L’Harmattan, 
2016, p. 175-287. 

59 E. Tavilla, « Beccaria, l’anti-juriste. Critiques de la culture juridique et 
résistances aux réformes dans l’Italie du XVIIIe siècle », dans Le bonheur du 
plus grand nombre. Beccaria et les Lumières, ENS éditions, 2017, p. 97-110. 
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étant donné les circonstances, proportionnée aux délits et fixée par les lois ». 
Cet ultime passage permet d’invoquer, sur un mode incantatoire, 
les poncifs les plus courants sur la douceur des peines, le principe 
de légalité et celui, tout aussi commun, de la proportionnalité des 
sanctions pénales.  

La cause serait définitivement entendue, et notre prose 
sans véritable objet, si Beccaria était bien l’auteur des mots que la 
postérité lui assigne. Mais il se trouve que la plume à l’origine de 
ce théorème général n’est pas celle du philosophe milanais, 
pamphlétaire à ses énoncés perdus et iconographe lorsque les 
circonstances l’exigent. Ils sortent de celle de Pietro Verri60. Que 
personne n’ait relevé une chose aussi saugrenue est le signe de la 
redoutable efficacité des effets de bouclage épistémologique 
précédemment soulignés. Elle témoigne d’une forme singulière de 
verrouillage épistémique qui prend naissance au moment et dans 
les lieux mêmes de la fabrique des Délits et des Peines. Comme le 
souligne Gianni Francioni, « le résultat fondamental de l’opération 
effectuée par Pietro Verri avec la rédaction du manuscrit B est un 
changement clair non seulement de la structure, mais aussi du 
cadre et de l’“esprit” des Délits. Avec la restructuration plus 
“rationnelle” effectuée dans le manuscrit B, le pamphlet philo-
sophique composé farouchement par son auteur soir après soir et 
rédigé en l’espace de quelques mois sans aucune volonté ni 
prétention de composer un traité (…) se trouve ainsi métamor-
phosé en traité juridique. Cette mue se poursuivra avec l’intro-
duction, dans les [éditions successives] de nouveaux paragraphes 
consacrés à des thèmes qui, dans un texte juridique, doivent 
nécessairement être présents, et se conclura finalement avec 

                                                 
60 Les chercheurs curieux et consciencieux pourront s’en assurer en 

comparant la fin du manuscrit autographe de Beccaria, que la critique 
désigne comme le manuscrit Ar et qu’on trouve reproduit in extenso dans le 
premier volume de l’édition nationale des œuvres de Beccaria, et le manus-
crit de la seconde rédaction (manuscrit B), rédigé par Pietro Verri. 
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l’ordonnancement donné à l’ensemble du sujet par André 
Morellet61 ». 

Ainsi, par un prodigieux concours de circonstances, – 
dont il n’est pas possible de rendre compte ici mais dont on a vu 
qu’il était notablement favorisé par l’évolution iconographique des 
éditions successives, ainsi que par les interventions décisives de 
Pietro Verri et André Morellet62 – des Délits et des Peines se retrou-
vent assignés dans un espace de signification dont la configuration 
conforme l’interprétation et interdit toute perspective heuristique.  
 

V. UNE RÉVOLUTION INACHEVÉE 
 
Si l’ouvrage de Beccaria est aujourd’hui rentré dans le rang et n’est 
plus étudié qu’avec les égards policés que l’on présente aux 
œuvres classiques, c’est aussi – et pourquoi ne pas l’écrire – parce 
que celles et ceux qui sont en position de relayer le geste du 
philosophe milanais auront, d’une manière ou d’une autre, ignoré 
ou, à tout le moins, refusé un semblable héritage. Sans doute la 
force de l’habitude et les plis confortables d’une pratique 
désormais installée sous les ors de la république auront-elles 
exercé une séduction plus puissante que celle requise par les 
devoirs de leur magistère intellectuel. 

À en juger par les commentaires qui lui sont aujourd’hui 
consacrés, la prose beccarienne a cessé d’exercer cette fascination 
qui, prétend-on, aurait conduit à l’abolition de la peine de mort 
dans certaines provinces ou états européens et à la révolution 
dans d’autres. Si les énoncés du philosophe milanais ont perdu 
leur virulente vitalité, la force de sa proposition iconographique 
demeure intacte, à condition d’en mobiliser la puissance 

                                                 
61 G. Francioni, « Notizia sul manoscritto della seconda redazione del 

“Dei delitti e delle pene” (con una appendice di inediti di Pietro Verri 
relativi all’opera di Beccaria) », in Studi Settecenteschi, 7-8, 1985-86, p. 238. 

62 Ces éléments ne forment que les indices les plus immédiatement 
sensibles d’un processus autrement plus complexe dont le détail est explicité 
dans un livre intitulé Lire Beccaria I. Mythographies, à paraître en 2023. 
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subversive et de la porter sur le devant de la scène publique. Pour 
parodier une formule horacienne, devenue un lieu commun en 
cette matière, l’esprit est moins vivement touché de ce qui lui est transmis 
par l’oreille ou par la plume de quelque auteur que des tableaux offerts au 
rapport fidèle des yeux et perçus sans intermédiaire par le spectateur. 
 Pour édifier les esprits de nos contemporains, on pourrait 
envisager de restaurer l’auctoritas associée à la balance, comme 
nous invite à le faire Alain Papaux63. Mais aussi suggestive que 
soit la proposition de cet auteur, elle néglige la puissance 
performative du répertoire iconographique qui gouverne nos 
imaginaires. Les trois figures d’une Justice équitable que sont 
Salomon, Trajan ou Saint-Louis ne sont jamais désarmées. La 
balance ne va pas sans le glaive, qu’il soit brandi de la main droite, 
accueilli dans le pli du coude ou foulé aux pieds. Aussi paraît-il 
difficile de faire nôtre la suggestion d’Alain Papaux.  

Une autre voie à explorer pourrait résider dans la 
subversion des représentations traditionnelles de la Justice. On 
sait qu’en un temps le bandeau fut appliqué sur les yeux de Dame 
Justice par un excentrique coiffé d’un bonnet d’âne. Ce trait de 
génie fut l’œuvre de Sébastien Brandt, juriste que d’aucuns 
qualifient d’obscur, qui avait décidé de moquer une institution 
judiciaire qui ruinait les plaideurs en les poussant vers de vaines 
chicanes et encourageait la très docte, mais très intéressée, 
ignorance de ses magistrats. Dans le même ordre d’idées, le juriste 
flamand Joost de Damhouder avait jugé opportun de représenter 
une Justice avec deux visages, le premier s’adressant aux pauvres 
avec les yeux bandés et une mine sévère, le second – affichant un 
visage découvert et, somme toute et pour autant qu’on puisse en 
juger, une mine compassionnelle – interpellant des notables du 
regard. Enfin, plus proche de nous, un état d’esprit similaire guide 
la performance artistique de Damien Hirst lorsqu’il réalise une 

                                                 
63 Voir l’article de Alain Papaux dans ce numéro, « La balance : de la “re-

présentation”  de la justice à la présentation du droit ». 
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statue nommée Verity et qu’il présente comme comme une 
« allégorie moderne de la vérité et de la justice64 ». 

De La nef des fous à Verity, le geste subversif de l’artiste 
consiste à produire une image frappante qui vient heurter les 
codes iconographiques de ses contemporains. Mais l’irrévérence 
ne dure qu’un temps et elle ne tarde pas à être transformée en 
symbole positif par les iconologues patentés. Le destin icono-
graphique du bandeau est topique à cet égard. En quelques 
dizaines d’années, sa signification originelle est d’abord renversée, 
puis radicalement inversée. En aussi peu de temps qu’il ne faut 
pour l’écrire, le bandeau en vient à symboliser l’impartialité de la 
justice, figurant l’antique regard intérieur des prophètes et des 
sages détachés du monde matériel. Ce détournement de sens 
contribue à faire du bandeau l’un des nouveaux attributs de la 
Justice, lui offrant un destin iconographique à nul autre pareil65. 
Aussi, du moins si l’on en croit le très officiel site du ministère de 
la justice, le bandeau est-il aujourd’hui « clairement une représen-
tation de l’impartialité66 ». Par-delà le symbole, la formule laisse 
dubitatif. Mais elle exprime mieux que toute autre la postérité 
dévoyée des gestes les plus subversifs.  

La destinée de la révolution de pensée appelée de ses 
vœux par Beccaria pourrait bien être, de ce point de vue, un cas 
d’école dans la mesure où la puissance des énoncés n’est jamais 
aussi grande que lorsqu’elle est portée par une image susceptible 

                                                 
64 Voir l’article de Valérie Hayaert dans ce numéro, supra : « Avatars 

contemporains de l’allégorie de Justice : l’obscénité du corps comme “forme 
symbolique” de la justice (Hirst, Banksy, Greenaway) ». 

65 A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, Einaudi, 
Turin 2008. Sur le sujet, voir également M. Sbriccoli, « La triade, le bandeau, 
le genou. Droit et procès pénal dans les allégories de la Justice du Moyen-
Âge à l’âge moderne », dans Crime, Histoire & Sociétés [En ligne], vol. 9, 
n°1, 2005, DOI : https://doi.org/10.4000/chs.382 et V. Hayaert, « L’allé-
gorie de Justice et ses bandeaux », dans Les Cahiers de la Justice, vol. 4, n° 4, 
2018, p. 619-634. 

66https://www.justice.gouv.fr/histoire-et-patrimoine-10050/les-
symboles- de-la-justice-21974.html 
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de guider l’imagination vers des contrées inexplorées. Il n’est pas 
de révolution possible sans un dispositif iconographique capable 
de stimuler un imaginaire et des pratiques susceptibles de garantir 
la pérennité des représentations nouvelles. Il n’est donc pas 
pensable de vouloir assurer la viabilité d’énoncés subversifs sans 
les doter des motifs visuels opportuns et adéquats.  

Cette guerre des images est d’ailleurs peut-être moins 
tributaire des symboles que des récits portés par l’allégorie. Celle-
ci, écrit Valérie Hayaert, est « liée à l’art de mémoire car il s’agit 
d’établir un usage intellectuel de l’image qui serve une visée 
éthique67 ». Sans doute l’éthique a-t-elle longtemps été destinée à 
rappeler les ministres de la Justice à leurs devoirs, mais si notre 
époque est bien, comme le suggèrent Damien Scalia et Xavier Pin 
dans l’ouverture de ce numéro, en quête de sens, l’allégorie a plus 
que jamais vocation à exprimer une dynamique et une visée 
politiques. Dès lors, pour « inventer une image de justice dotée 
d’une véritable puissance visuelle, il faut que sa forme soit étrange, 
frappante, voire paradoxale. Il faut ménager une tension, un choc, 
un vide entre la véhémence de l’image et la fascination qu’elle 
inspire68 ». 

Si Beccaria a pu, en son temps, honorer un tel cahier des 
charges en magnifiant la gestuelle macabre du bourreau, on peut 
considérer que Banksy est l’un de ses héritiers contemporains. 
L’artiste ne s’est en effet pas seulement contenté de figurer la 
Justice sous les traits d’une prostituée, peignant ainsi à nouveaux 
frais une vieille lune de la tradition satirique. En bon proxénète, il 
l’a mise aussi, là est son génie, à la disposition du public. Rendre la 
Justice au public est un geste autrement plus significatif que celui 
de la rendre en son nom. Le geste de l’artiste est d’autant plus 
iconoclaste que la base de la statue était suffisamment généreuse 
pour accueillir tout épigramme que le passant inspiré pouvait juger 
opportun d’y laisser. Une légende – urbaine il va sans dire – raconte 
qu’un badaud y aurait parodié les paroles d’un chansonnier 

                                                 
67 V. Hayaert, « L’allégorie de Justice et ses bandeaux », op. cit., p. 621. 
68 Ibid. 
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français : la justice est une putain, son maquereau c’est… Par son 
caractère inachevé, l’épigramme laissait ainsi à l’imagination du 
passant le soin délicat – mais ô combien politique… – de la 
compléter. 

Démantelée par la municipalité de Londres sous un très 
obscène prétexte69, la statue de Banksy, certes un peu encom-
brante, est aujourd’hui en quête d’un port d’attache. Dans la 
mesure où le nouveau tribunal de Paris souffre d’une « aniconie 
symbolique70 » aigüe, et qu’il est plus que jamais nécessaire 
« d’imaginer le palais de justice du XXIe siècle71 », le monument 
allégorique de Banksy y a d’autant plus sa place qu’il permettrait 
de respecter à la lettre le décret du 29 avril 2002 relatif à 
l’obligation de décoration des constructions publiques et régle-
mentant les procédures applicables aux commandes de réalisa-
tions artistiques. 

Pourquoi non ? 

                                                 
69 Voir l’article de Valérie Hayaert dans ce numéro, supra : «  Avatars 

contemporains de l’allégorie de Justice : l’obscénité du corps comme “forme 
symbolique”de la justice (Hirst, Banksy, Greenaway) ». 

70 La formule est empruntée pour l’occasion à Christian-Nils Robert et 
tirée de son article édité dans ce numéro, « Le Tribunal de Paris, piano, piano 
face à la symbolique judiciaire ». 

71 A. Garapon, « Imaginer le palais de justice du XXIe siècle », Notes de 
l’IHEJ, Institut des hautes études sur la justice, n° 5, juin 2013. 
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