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Le chemin de l’ars poetica selon Kurtág 
 

L’œuvre de György Kurtág (né en 1926) porte les marques de l’emprise du 

biographique et de l’autobiographique sur la production musicale : c’est là un de ses 

traits le plus souvent et le plus immédiatement relevé. Certes, les hommages et in 

memoriam sont constants ; l’ancrage de l’œuvre dans la tradition est un choix assumé, et 

l’on peut relever les influences et les citations dans les fragments « adressés ». Or, ce 

qui est moins souvent souligné, c’est la manière dont Kurtág prend en compte la figure 

de la mort dans les textes qu’il met en musique, comme chez Beckett, Bornemisza, 

Attila József, Rimma Dalos, Platon ou Kafka ; et, en ce sens, il se réapproprie les 

topiques musicales baroques et populaires de la lamentation, des pleurs, du deuil, en les 

insérant dans un univers résolument moderne où la mort devient un véritable objet 

d’esthétique musicale. Car, précisément, le mode d’expression choisi par Kurtág, le 

fragment, est une marque essentielle de la brisure et de la discontinuité, de la rupture et 

de la coupure qui fait le deuil des grandes structures et des vastes formes narratives au 

profit d’une poétique de l’instant qui ne cesse de s’ouvrir et de se refermer, forme 

fragile et éclatante. Le fragment est suffocation, respiration interrompue et en même 

temps pleine et intense car, le fragment n’allant jamais seul mais en groupes, en cycles, 

en troupeaux, le rythme du pouls, même irrégulier, même pénible, se reproduit et 

amorce une ponctuation de la vie – élan qui se trouve dans les œuvres par juxtaposition, 

qu’il faut analyser dans ce sens, élan qui se trouve, pour Edmond Jabès, dans le livre et 

dans son paradoxal statut de puissance et d’impuissance : 

 
« Ainsi, c’est de la brisure – brisure dans la mort, de la mort –, c’est de la fente fatale qui la 

mortalise en l’instaurant, que naît la question du livre. Question au néant, au vide ; question du 

vide autour de laquelle s’affole la parole impuissante et, pourtant, maîtresse de la question1. » 

 

En outre, le fragment porte les stigmates de la dialectique entre finitude et 

incomplétude. L’incomplétude, terme appartenant à la fois à la psychologie et aux 

mathématiques, est l’inachèvement propre à l’œuvre de Kurtág, constamment réécrite, 

mais aussi interrompue, ou simplement esquissée, ou in progress ; c’est l’indécidable et 

l’incertitude qui se proposent sur le chemin de l’œuvre. Le principe même de 

composition inclut des hésitations, des repentirs, des béances. L’œuvre est donc un 

cheminement en train de se faire, et le principe de cheminer rejoint la devise que Luigi 

Nono plaçait souvent en exergue ou en titre de ses dernières œuvres et qui évoque 

clairement un superbe poème d’Antonio Machado : « Caminante, no hay camino, hay 

que caminar2. » 
 

“Caminante, son tus huellas   “Marcheur, ce sont tes traces  

el camino y nada más ;    ce chemin, et rien de plus ; 

caminante, no hay camino,   Marcheur, il n’y a pas de chemin, 

se hace camino al andar.    le chemin se construit en cheminant. 

Al andar se hace camino,     En cheminant se construit le chemin, 

y al volver la vista atrás     et en regardant en arrière 

se ve la senda que nunca     on voit la sente que jamais 

se ha de volver a pisar.     on ne foulera à nouveau. 

Caminante, no hay camino,   Marcheur, il n’y a pas de chemin, 

 
1 Edmond Jabès, Le Livre des marges, Paris, LGF, Le livre de poche : Biblio essais, 1987, p. 52. 
2 « Voyageur, il n’y a pas de chemin, tu n’as qu’à cheminer » (ou peut-être : « mais il faut cheminer », 

ou encore : « il n’y a que le cheminement »…). 
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sino estelas en la mar1.”     seulement des sillages sur la mer2.” 

  

C’est la même idée que reprend Kurtág dans le film documentaire de Judit Kele, 

L’Homme allumette, où il montre que le chemin qui mène à l’œuvre est plus important 

que l’œuvre elle-même ; et cette conception se double d’une prise de conscience de 

l’organicité de l’œuvre qui se voit douée d’une autonomie qui échappe à son auteur :  
 

« [Les Jeux ont] été un des recommencements, mais ça ne signifie pas que j’ai pris une nouvelle 

direction. Je me suis simplement dit qu’il y avait là un élément de base, que tout ce que je sais 

c’est qu’il existe donc ce do : et qu’est-ce qui pourrait y répondre ? Éventuellement une autre 

note, et alors la musique se met en marche3. » 

 

La musique est à l’œuvre, donc, à partir d’un matériau minimal. Elle se déploie 

par question / réponse, termes couramment utilisés par Kurtág pour expliquer 

l’enchaînement des phrases musicales ou des fragments qui constituent ses œuvres. Un 

son répond à un autre son, un motif répond à un autre motif, etc. Le caractère 

faussement archaïque de cette terminologie montre l’attachement de Kurtág à une 

conception esthétique qui est celle du langage musical, de la musique qui parle, qui dit, 

qui raconte. La musique chemine, elle se déploie à partir des éléments fondamentaux 

qui sont les siens : un son, une note. L’idée d’auto-engendrement est une conception 

très importante chez Kurtág, qui considère que la pièce s’ouvre et se referme de façon 

autonome, sans intervention de l’auteur. Comme le dit Kurtág dans la suite du film de 

Judit Kele, « il se passe ce que veut la composition […]. Elle trouve son propre 

chemin… » 

Le chemin est donc un thème obsédant en tant qu’il indique – sans l’imposer –  

l’orientation vers une fin indépassable, la mort et l’inachèvement intrinsèque d’un 

parcours asymptotiquement invincible à toute clôture, dont importent la dynamique et le 

mouvement. Comme on peut l’imaginer, ce thème est tout autre chose qu’une simple 

figuration linéaire à laquelle on puisse accrocher des clichés ou encore des symboles 

convenus : démarche, cheminement, voyage. Kurtág prend à tâche de subvertir et de 

mettre en crise cette linéarité qui est objet d’interruption et même de disparition. Nul 

viatique ne nous est proposé – je place ici quelques citations des textes mis en musique : 

les poteaux indicateurs – comme les feux follets de Goethe mis en exergue par Rimma 

Dalos dans les Messages de feu Demoiselle R. V. Troussova op. 17 (II, 1)4 – sont 

trompeurs5, les chemins s’effacent6 ou sont ensevelis sous la neige7. Sur la route de 

Damas8, on « se marécagise9 », les « vieux allers1 » sont fragmentés de pauses, chez 

 
1 Antonio Machado, Poesías completas. Madrid, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, Clásicos 

castellanos nueva serie, 1989, p. 575. 
2 Traduction de Josè Parets-Llorca. 
3 Judit Kele, L’Homme allumette, Les films d’Ici, ZDF / Arte, Hunnia film studio, France supervision, 

Centre Georges Pompidou, Sacem, Image Création. DVD Juxtapositions / Ideal Audience International, 

DVD9DS16, 2006 [film datant de 1996] ; c’est moi qui souligne. 
4 « Et quand un Feu Follet vous indique le chemin / Il ne faut justement pas le prendre. » (Goethe, 

Faust I, Nuit de Walpurgis). 
5 «  […] des panneaux indicateurs retournés ; / particulièrement fatals / pour celui qui reste toujours au 

même endroit. » (Fin du poème « Les Adieux » de Dezső Tandori, dernière pièce de S. K. – Bruit-

souvenir op. 12). 
6  « Comme un chemin en automne, à peine l’a-t-on balayé qu’il se recouvre de feuilles mortes. » 

(Fragments de Kafka op. 24, I, 2). 
7 «  […] Toi, temps, du souvenir efface les vestiges, / Et enfouis les chemins sous la neige. » (fin du 

poème de Blok placé par Rimma Dalos en épilogue aux Messages de feu Demoiselle R. V. Troussova). 
8 S. K. – Bruit-souvenir op. 12, première pièce. 
9 Huit chœurs sur des poèmes de Dezső Tandori op. 23, III, 1. 
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Beckett, et il n’est pas jusqu’à la promenade innocente de Hölderlin qui ne soit semé 

d’embûches2. Il peut se produire un blocage de la marche en avant (porte – de surcroît 

ouverte – qu’on ne peut franchir3) – ou, à rebours, du rebroussement (Kafka – point de 

non-retour4, ou le Nimmermehr qui sonne comme une excommunication5). D’autant que 

les repères font la belle, à telle enseigne que la voie libre offre surtout le risque de 

trébucher6.  

C’est là qu’intervient également la suspension : corde de Kafka planant en 

lévitation au-dessus du sol 7  (comme le cheval qui crève la toiture 8 ) ou élévation 

d’Esterházy du « cheval-brouillard au-dessus du saule9 ». Bref, cette voie à ellipses et à 

éclipses, mâtinée de détours, inscrit avec une netteté aiguë, la mouvance aporétique de 

l’univers kurtágien, l’a-poria étant justement l’absence de voie – et de voix puisqu’aussi 

bien le recouvrement du parcours et du discours, des pas et des mots qui s’ajoutent10 et 

s’évertuent à faire sens (c’est-à-dire direction et coalescence, fût-ce au risque de 

l’intermittence et de la fragmentation) est une constante. Cependant, et même si Kurtág 

fait de la négativité une instance (ou un « reste »), l’aporétique qui est intrinsèquement 

lié à l’indécidable et à l’incomplétude n’implique pas plus la stase et l’impasse que 

l’absence de voix n’implique le silence. 

Du même coup, on retrouve dans la traversée, la traduction et le transcodage que 

Kurtág effectue en liaison avec le thème du chemin, la saillance du mode de 

cheminement et l’importance du rythme. Le chemin s’incorpore ou s’incarne dans des 

structures labiles et mobiles qui conditionnent ses modalités. D’où l’alternance de 

vitesses parfois vertigineuses (la suppression tangentielle du temps11) et de lenteurs 

s’étirant à l’extrême (comme l’escargot gravissant le Fuji12, que j’analyserai plus loin). 

Compte tenu de ce souci du sens énonciable dans le syntagme d’une phrase, il est dans 

la logique parfois buissonnière et capricante des parcours, que les avatars du chemin, en 

tant que thème, structure et principe de composition13, aient une incidence marquée sur 

les trois pôles de la triade énonciative, et qu’en retour ceux-ci disposent ses contours et 

 
1 « vieil aller / vieux arrêts » (…pas à pas – nulle part… op. 36, pièce 17, « mouvement »). 
2 « La promenade », deuxième pièce des Chants de Hölderlin op. 35. 
3 Hommage à Luigi Nono op. 16, dernière pièce, texte de Rimma Dalos : « …Et bien qu’ouverte pour 

moi, / La grande et large porte, / Je n’ose cependant pas la franchir. » 
4 Fragments de Kafka op. 24, I, 16 : « À partir d’un certain point, il n’est plus de retour. C’est le point 

qu’il faut atteindre. » 
5 Fragments de Kafka op. 24, I, 6 : « Plus jamais, plus jamais tu ne reviendras dans les villes, plus jamais 

la grosse cloche ne sonnera au-dessus de toi. » 
6 Voir le « Où me cacher » d’Ossip Mandelstam (Chants de désespoir et de chagrin op. 18, pièce n° 4). 
7 Fragments de Kafka op. 24, II : « Le vrai chemin passe sur une corde qui n’est pas tendue en hauteur, 

mais juste au-dessus du sol. Elle semble plus destinée à faire trébucher qu’à être foulée. » 
8 Fragments de Kafka op. 24, III, 11 : « Étonnés, nous vîmes le grand cheval. Il perça le toit de notre 

chambre. Le ciel nuageux s’étirait faiblement le long du tracé vigoureux, et sa crinière volait au vent en 

bruissant. » 
9 Péter Esterházy : Fancsikó et Pinta op. 40, pièce n° 3. 
10 …pas à pas – nulle part… op. 36, pièce n° 6 : « écoute-les / s’ajouter / les mots / aux mots / sans mot / 

les pas / aux pas / un à / un ». 
11 « De la rencontre / à la séparation, / des adieux / à l’attente / s’est écoulée ma vie de femme. » (Scènes 

d’un roman op. 19, pièce 2, reprise en épilogue…). 
12 « Ars poetica », dernier des Sept chants op. 22. 
13 J’en veux encore pour exemple la citation de Kafka placée par Pascal Dusapin en exergue de son 

ouvrage Une musique en train de se faire (Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire, Paris, Seuil, 

La Librairie du XXIe siècle, 2009) : « Il existe un but, mais pas de chemin. Ce que nous appelons chemin, 

c’est l’hésitation. » Cette entrée du Journal de Kafka est mise en musique par Kurtág dans les Fragments 

de Kafka op. 24, III, 7. 
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ses détours – c’est-à-dire ses limites – selon des configurations discontinues, et parfois 

déconcertantes.  

L’espace subit des distorsions qui donnent le tournis (étendue infinie et glaciale 

de l’interstellaire 1 , sommets sublimes... et stériles de Lichtenberg 2 ), les chemins 

beckettiens ne mènent nulle part, tels les Holzwege heideggeriens, le cercle limité de 

Kafka se vide, le sol se dérobe sous les roues de la voiture chez Attila József, les 

chemins de Pál Gulyás disparaissent sous la neige ou forment un écheveau inextricable 

en consonance avec l’absence de fil d’Ariane3. Bref, labyrinthe ou terrier, site exposé ou 

refuge, prison ou forteresse, l’espace est en perpétuelle transformation : c’est, en termes 

deleuziens, un territoire déterritorialisé, un lieu sans lieu à la manière des constructions 

utopiques, un site sans assise qui s’arrache à l’assujettissement du même.  

La traversée du pôle temporel propose des transfigurations du même type. 

Infléchi par des rythmes divers, le cheminement connaît traverses et renversements : 

passé se substituant à l’avenir4, lien entre des durées lacunaires5, vrilles d’une lente 

germination6. On est dans les parages d’une conception fractale du temps plutôt que 

dans les temporalités linéaires ou circulaires traditionnelles. Ces deux séries de 

mouvements ne laissent pas d’affecter en profondeur ce qu’il est convenu d’appeler la 

position du sujet lequel, sous l’effet de clivages et de mises à distance, doit se glisser 

dans l’entre-deux, dans la double dénégation du neutre (ni toi, ni moi), ou encore doit 

passer par soi-même au risque de l’envasement et de l’anéantissement.  

En vérité, la seule ressource du sujet est de s’intercaler, de se substituer à soi-

même par le biais de ce qui fascine Kurtág, à savoir la pronominalisation dans la mesure 

où elle s’exerce à la fois dans la relation et le questionnement7. Le trajet de soi à soi 

(Hölderlin et l’intime, Beckett et le visage en miroir qui se dissout) est le lieu de tous les 

dangers – comme le langage – et le « je » ne peut accéder à la parole que par l’effet d’un 

vacillement, d’une éclipse qui échappe à toute formulation parce qu’elle est le 

fondement de toute formulation. Ce n’est pas le chemin mais, en dernier ressort, le 

« cheminer » qui importe, cette activité intransitive qui naît de l’injonction de l’infinitif 

– ce subjonctif impersonnel capable de conjuguer le double-bind d’un impersonnel 

indexé sur la profération singulière. Ligne de crête suspendue entre des blancs, des 

intervalles abyssaux, le vrai chemin (« Der wahre Weg », op. 24, II) – déjouant tout en 

les mobilisant les pièges du linéaire et de la circularité – se moque du chemin.  

 

Labyrinthe et terrier 

 

 Le chemin comme labyrinthe est avant tout présent chez Kafka, en particulier 

dans Le Terrier où le noyau, ultra protégé, devient paradoxalement inaccessible et 

difficile à retrouver pour l’habitant qui devrait en être le bénéficiaire unique et apaisé. Il 

serait simple et satisfaisant pour la raison objective de présenter les cycles de fragments 

comme étant des constructions labyrinthiques. Mais il semble que le labyrinthe 

implique une notion d’évasion, une volonté d’extériorisation : il faut « sortir du 

 
1 Première pièce des Messages de feu Demoiselle R. V. Troussova op. 17. 
2 Pièce n° 9 des Quelques phrases tirées des cahiers de brouillon de Georg Christoph Lichtenberg op. 37 : 

« Les cimes des Alpes plus proches du soleil, mais froides et stériles. » 
3 Sept chants op. 22, pièce n° 5. 
4 « Je ne souhaite que l’avenir / qui est passé » (« Koan bel canto » de Tandori dans l’op. 23, II, 1). 
5 « Tes disparitions, / c’est comme de noirs trous de mémoire » (Messages de feu Demoiselle R. V. 

Troussova op. 17, III, 9). 
6 « Le temps / mûrit en formant des vrilles comme des plants de haricot. » (Fragments d’Attila József 

op. 20, 4). 
7 Voir la déclinaison du pronom « tcheï », qui ouvre l’Hommage à Luigi Nono op. 16. 
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labyrinthe » ; celui-ci est d’ailleurs construit autour d’un centre, qui est le point 

géographique le plus éloigné de la sortie. On n’entre pas dans un labyrinthe, ou alors 

juste par jeu (qui peut être plus moins cruel1), on essaie d’en sortir. L’enfermement est 

une punition, une condamnation. La structure cloisonnée ne correspond pas à la forme 

ni à la souplesse d’ouverture de la structure kurtágienne. 

 En revanche, le terrier possède un centre qui n’est pas forcément le centre 

géographique. Il remplit également une fonction utilitaire, puisque l’animal y dort, y 

mange, s’y reproduit. C’est une demeure dont on peut sortir pour chasser et dans 

laquelle on peut rentrer pour se protéger et se reposer. Outre la consonance positive de 

la notion de terrier, elle maintient, de façon permanente, la relation entre l’extérieur et 

l’intérieur, entre l’intime et le dehors – sur un mode de réciprocité naturelle. Cela 

ressemble bien plus à la construction des cycles chez Kurtág. 

Ce sont les images et les personnages de la plus célèbre évocation de labyrinthe 

que reprend le poème d’Amy Károlyi dans le cinquième des Sept chants op. 222 pour 

soprano et cymbalum : 

 
Labyrinthe. Pas d’Ariane, pas de fil. 

 

 On se souvient que le fil d’Ariane aide Thésée à s’évader du labyrinthe construit 

spécialement par l’ingénieux Dédale. Sans Ariane et sans fil, il semble donc impossible 

de faire comme Thésée. « Perpetuum mobile », porte Kurtág en sous-titre ; en effet, la 

voix de soprano et le cymbalum sont coincés dans un labyrinthe dont la sortie leur est 

cachée : ils marchent sans fin, à la recherche d’un fil ou d’un indice qui leur montrerait 

l’issue salutaire. Il s’agit donc d’un da Capo senza fine3 répétant éternellement le même 

système. Dans ce labyrinthe, la sortie est en effet introuvable, et la fin (le but, l’instant 

de la sortie, le lieu de la sortie) est décidément indéfinie. L’original hongrois4 renforce 

cette idée de cachette, de non-lieu, de négation de la localisation de la sortie : le nincs, 

négatif, implique également souvent une dimension géographique  (« il n’y a pas »). 

 

 
1 Je pense par exemple à la scène d’ouverture du Limier de Joseph Mankiewicz ou à la scène finale de 

Shining de Stanley Kubrick. 
2 Hét dal [Sept chants], pour soprano et cymbalum (ou piano), auteurs : Amy Károlyi et Kobayashi Issa 

[traduction hongroise de Dezső Tandori], Budapest : EMB Z. 12 499, 1987 (composition : 1981, création : 

1985). 
3  Clin d’œil au caractère paradoxal du fragment, la partie de cymbalum porte des indications 

contradictoires : la pédale doit rester enfoncée pendant toute le morceau, al fine (jusqu’à la fin), mais le 

da Capo, la répétition, est précisément senza fine (sans fin)… 
4 « Labirintus. Nincs Ariadne, nincs fonál. » 
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EX. 1 – György Kurtág, Sept chants op. 22, 5 

© Copyright Universal Music Publishing Editio Musica Budapest. Reproduit avec 

l’aimable autorisation de l’éditeur. 
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Plusieurs remarques s’imposent immédiatement : un système a) est proposé, 

ainsi qu’un système b), comme souvent chez Kurtág qui aménage des ossia, des « ou 

bien » ; il appartient aux musiciens de choisir un support de leur interprétation. Or, à y 

regarder de plus près, les deux systèmes sont rigoureusement identiques, à ce détail près 

que b) débute sur le mot « fonál » (« fil »). Le schéma est strictement respecté dans les 

deux cas, puisque la reprise perpétuelle fait que l’on revient toujours aux mêmes 

endroits sur les mêmes mots et les mêmes notes. Seul change l’instant où commence le 

jeu. Ce début est d’ailleurs en relation avec une prétendue musique antérieure, supposée, 

sous-entendue, puisque les premières notes sont liées en arrière : il faut donc imaginer 

une musique qui serait « toujours déjà là », qui serait présente au moment du début du 

morceau, car il faut bien commencer quelque part, lontano, larghissimo. 

 La voix et le cymbalum avancent pas à pas, prudemment, silencieusement, 

comme s’ils avaient toujours marché côte à côte dans ce labyrinthe. Le mouvement 

perpétuel le suggère ; les hauteurs le confirment : les trois groupes de mots, 

respectivement de quatre (« Labirintus »), cinq (« Nincs Ariadne ») et trois (« Nincs 

fonál ») syllabes, sont séparés par des silences, et le total des syllabes forme le total 

chromatique : do-ré-si-si bémol / fa-mi-mi bémol-sol-fa# / do#-la-sol#. L’enfermement 

est scellé par la mélodie, puisque chaque son est énoncé une fois, et une seule : pas de 

redondance, pas d’échappatoire. Cela recommence, encore et encore, et peu importe où 

cela s’arrête.  

La partie de cymbalum est, de ce point de vue, moins stricte : rythmiquement 

plus libre et plus variée, plus riche dans les ornements, utilisant des accords et des 

arpèges, l’accompagnement n’énonce pas de totaux chromatiques rigoureux ; mais on 

peut observer quelque chose d’intéressant : à partir de l’accord arpégé poco rinf. Au 

milieu du système a), alors que le chant se tait, le cymbalum dit les douze sons. Le 

dernier son, do#, est justement l’unisson sur lequel reprend la voix (sur « nincs »). Ce 

qu’il dit ensuite (prenons par commodité le début du système b) énonce le total 

chromatique en seulement quinze sons ; le seul son manquant, si bémol, intervient là 

encore sur l’autre « nincs » de la voix (fa bécarre), formant ainsi un intervalle de quinte. 

Une hypothèse vient alors à l’esprit : la soprano ne serait-elle pas perdue dans le 

labyrinthe évoqué par le cymbalum ? Plus bavard, capable de phrases plus longues, plus 

libre sous bien des aspects (mélodique, rythmique, harmonique), le cymbalum possède 

en outre une pédale de résonance qui, enfoncée pendant tout le temps que dure la pièce, 

noie l’ensemble des notes jouées et chantées 1  dans un flou sonore. En outre, des 

ornements assez nombreux lui sont confiés, et Kurtág lui accorde, dans le pppp général, 

une variation de nuance (poco rinf. decrescendo) et d’agogique (decrescendo fléché, 

concernant la nuance et le tempo). Il serait ainsi le maître du temps et de l’espace, sorte 

d’environnement clos englobant tout discours, circonscrivant toute marche. 

 

L’ascension 

 

Chez Kurtág, chaque note compte, et l’instrumentiste doit jouer chaque son 

comme si sa propre vie en dépendait. Afin d’éprouver la difficulté d’agir, de faire, de 

produire des sons, Kurtág revient aux sources de l’apprentissage musical, aux éléments 

primaires et fondamentaux : faire des gammes, jouer des lignes conjointes diatoniques, 

faire sonner les cordes à vides. Ces « objets trouvés », c’est-à-dire – dans une des 

 
1 La chanteuse étant placée à côté de l’instrument, les hauteurs de notes chantées provoquent la mise en 

vibration des cordes du cymbalum, laissées libres par la pédale de résonance. 
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acceptions du terme – les gestes instinctifs de découverte de l’instrument, sont les 

premières choses que l’on apprend lorsqu’on débute l’apprentissage d’un instrument1. 

Pas à pas, une note suit l’autre dans un cheminement qui n’est pas anodin, mais 

qui coûte à chaque fois un effort inouï à son exécutant. Un des exemples emblématiques, 

que j’ai analysé ailleurs 2 , est le parcours du personnage Gortchakov dans le film 

Nostalghia de Tarkovski, qui pose un pied devant l’autre, une bougie à la main, dans le 

bassin asséché de Sainte-Catherine ; deux pièces des Signes, jeux et messages pour 

cordes semblent restituer musicalement ce difficile cheminement : Une fleur pour 

Dénes Zsigmondy …in memoriam Anneliese Nissen-Zsigmondy et In memoriam György 

Kroó. La bougie vacillante de Gortchakov est le symbole du son musical, au seuil de la 

perception, que l’interprète doit faire naître dans une immense et intense vulnérabilité 

qui constitue son essence et justifie sa valeur : il ne va pas de soi qu’un son soit suivi 

d’un autre son, cela doit être à chaque fois une expérience unique, pénible, coûteuse, 

vitale. Serait-ce le « vrai chemin » de Kafka 3 , semé d’embûches, sur lequel il est 

dangereux de s’aventurer, où le fait même de cheminer devient une leçon de vie ? 

Serait-ce la difficile ascension du Mont Fuji ? Le dernier des Sept chants op. 22 pour 

soprano et cymbalum est un haïku de Kobayashi Issa traduit en hongrois par Dezső 

Tandori4 :  
 

Grimpe en douceur 

petit escargot – 

tu es sur le Fuji ! 

 
1 Telles les cordes à vide de la guitare soliste, arpégées au début de Tombeau de Stephan op. 15c ; tels les 

glissandi sur les touches blanches puis sur les touches noires du Perpetuum mobile dans les Jeux pour 

piano, etc. 
2  La scène de la bougie dans Nostalghia d’Andreï Tarkovski : un exemple de métaphore dans 

l’enseignement oral de György Kurtág. Métaphore et musique (Inès Taillandier-Guittard, dir.). Presses 

Universitaires de Rennes, Interférences, 2015, p. 103-112. 
3 « Le vrai chemin passe par une corde qui n’est pas tendue en l’air, mais presque au ras du sol. Elle paraît 

plus destinée à faire trébucher qu’à être parcourue. » (Fragments de Kafka op. 24, seconde partie). 

Traduction de Marthe Robert dans Franz Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, Paris, Gallimard, 

L’Imaginaire, 1985, p. 47. 
4 Kobayashi Issa, dans Corinne Atlan & Zéno Bianu [éd. et trad.], Haiku : Anthologie du poème court 

japonais. Paris, Gallimard, Poésie, 2002, p. 104. 
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EX. 2 – György Kurtág, Sept chants op. 22, 7 

© Copyright Universal Music Publishing Editio Musica Budapest. Reproduit avec 

l’aimable autorisation de l’éditeur. 

 

L’ascension, métaphore de la création artistique, se révèle pénible et éprouvante 

– un véritable ars poetica, comme le dit le titre1. Il s’agit d’une lente et progressive 

 
1 C’est également de la dernière pièce des Quatre caprices op. 9 (1959-1970, rév. 1993, 1997) sur des 

poèmes d’István Bálint. Dans ce cas précis, l’ars poetica consiste en une sorte de recapitulatio finale. En 
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augmentation de la nuance, depuis le p initial, poco a poco augmentando al fine, 

jusqu’au ff dolce du cymbalum – le dernier accord, après la césure, est à nouveau un p. 

À ce grand crescendo correspond un élargissement du registre, depuis le fa bécarre 

initial des deux protagonistes : la voix va peu à peu, demi-ton par demi-ton (la première 

portée n’est ainsi composée que de fa et de sol bémol) vers l’aigu ; le cymbalum s’étend 

vers le grave et l’aigu à partir de son premier son, médium (do bécarre grave à la fin du 

2e système, do bécarre puis mi bécarre aigu, fin du 2e et début du 3e système). 

D’emblée, on comprend que la pénible ascension symbolise la composition, que 

l’acte d’écriture s’apparente à une lente et douloureuse marche vers le sommet, difficile 

par les efforts physiques qu’elle requiert. Le haïku réserve une surprise de taille, comme 

souvent, à la fin de son parcours : le lent et valeureux escargot s’attaque au Mont Fuji, 

point culminant du Japon. Le déséquilibre frappant entre la petitesse paisible, fragile et 

lente de l’escargot, et l’immensité sacrée du Fuji (que la traduction hongroise rapproche 

dans l’espace : csiga / Fuji), oriente le haïku vers l’absurde : l’animal s’attaque 

visiblement à beaucoup trop haut pour lui, sa situation est désespérée, la lutte est 

disproportionnée. Et pourtant, cette disproportion même a suscité l’intérêt de Kurtág. 

L’art poétique, c’est de tenter l’aventure, humblement, laborieusement, avec opiniâtreté, 

même si l’on sait que le but est inaccessible : encore une fois, ce qui compte, c’est 

d’essayer, de cheminer1. La création devient l’acte qui permet de parcourir ce chemin, 

de grimper cette trop haute montagne. Ici, aucune fulgurance : l’escargot ne laisse que 

la trace de son chemin. 

Le fait que cet envoi poétique, ajouté par Kurtág aux six poèmes de Amy 

Károlyi, apparaisse dans la traduction de Dezső Tandori, n’est pas étonnant : le 

surréalisme n’est jamais loin quand la poésie doit prêter à sourire. Cependant, le fait 

même de mettre un titre à un haïku, de lui attribuer une valeur d’ordre symbolique ou 

métaphorique – comme celle d’un art poétique, qui est déjà « interprétation » du haïku – 

semble contraire au principe de non-explicitation du genre poétique japonais, comme le 

souligne Barthes : 

 
« Ne décrivant ni ne définissant, le haïku […] s’amincit jusqu’à la pure et seule désignation. 

C’est cela, c’est ainsi, dit le haïku, c’est tel. Ou mieux encore : Tel ! dit-il, d’une touche si 

instantanée et si courte (sans vibration ni reprise) que la copule y apparaîtrait encore de trop, 

comme le remords d’une définition interdite, à jamais éloignée. Le sens n’y est qu’un flash, une 

griffure de lumière […] ; mais le flash du haïku n’éclaire, ne révèle rien. […] Rien n’a été acquis, 

la pierre du mot a été jetée pour rien : ni vagues ni coulée du sens2. » 

 

Le haïku est immanence du sens, il ne renvoie pas à autre chose qu’à lui-même : 

point de métalangage, point de transcendance, point de signification extrinsèque ou 

métaphorique. Tel ! dit aussi la musique de Kurtág, ne cherchant qu’à mettre en valeur 

le haïku dans sa forme première, sans vouloir lui imposer un second degré, un second 

niveau de signification qui lui sont étrangers. Pourtant, le titre attribué par Kurtág porte 

discrètement l’empreinte d’une interprétation poétique et esthétique du haïku, et la mise 

 
effet, certains endroits cruciaux des pièces 1, 2 et 3 (incipit, clausule, entrées notables de la voix et des 

instruments) sont rappelés à la toute fin de cette quatrième et dernière pièce (de la mesure 21 à la mesure 

finale 33), comme si la coda pouvait refermer l’œuvre en y incluant in extremis un certain nombre de 

réminiscences des mouvements précédents. Last but not least, l’accord final des Quatre caprices est 

identique à l’accord initial.  
1 Il s’agit d’un thème tout à fait kafkaïen, qui consiste à considérer la difficulté d’écrire comme le thème 

même de l’écriture. À ce sujet, le fragment de l’op. 24 « In memoriam Joannis Pilinszky » (III, 6) est tout 

à fait saisissant. 
2 Roland Barthes, Œuvres complètes, Tome III : 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 415 (Chapitre « Tel » 

dans L’Empire des signes). 
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en musique, si elle est la plus littérale possible, recèle des « secrets de fabrication » qui 

ne sont pas anodins : le fragment kurtágien propose une interprétation en musique, 

c’est-à-dire qu’il ne risque pas d’imposer ou d’apposer un sens au haïku ; il lui accorde 

un réceptacle musical dans lequel le haïku peut s’épanouir sans être trahi.  

Si le point d’aboutissement évoqué par le haïku (l’ascension ou le 

franchissement du Fuji) est impossible à atteindre, le point d’aboutissement symbolique 

est, lui, atteint, puisque le fragment se compose au fur et à mesure de l’ascension et clôt 

les Sept chants op. 22. Il est remarquable, en outre, que le madrigalisme attendu de la 

lente marche1, correspondant à une mélodie ascendante, se double d’une figuration 

musicale plus difficile à décrypter : en suivant la ligne mélodique (milieu du second 

système), au moment où la soprano prononce le nom de l’animal, l’accompagnement du 

cymbalum énonce un total chromatique linéaire, c’est-à-dire douze sons en douze notes, 

depuis do#-ré à fa#-do-si-fa, en passant par ré#-la-mi et si bémol-sol-la bémol. C’est 

précisément au terme de cet énoncé qu’un premier unisson général sur do (ossia quinte 

sol à la voix) intervient sur « Fu-ji », comme pour laisser parler la consonance après le 

fourmillement chromatique, et imposer la grande différence entre l’escargot et le mont. 

Ce premier climax est repris à l’occasion de la coda instrumentale (d’abord sur sol, ff, 

puis sur la# pour le point final, p). Cet ultime pied de nez à l’énorme ff reproduit la 

surréaliste disproportion entre la montagne, élevée et immense, et l’escargot, petit et au 

ras du sol. 

 L’écriture fragmentaire de Kurtág fait donc apparaître un chemin qui est un jeu 

des limites – sur et avec les limites. Cette limitation, délimitation ou illimitation, s’opère 

à plusieurs niveaux de l’œuvre musicale. D’un point de vue compositionnel, poïétique, 

l’œuvre donne lieu à un travail infini, toujours in progress, qui ne saurait s’achever dans 

la « création » de l’œuvre, puisque l’interprétation et l’épreuve de l’œuvre en concert 

remet bien souvent en cause sa forme, voire son matériau. Précisément, d’un point de 

vue du matériau utilisé, Kurtág limite volontairement les intervalles, les formules, et le 

mécanisme de la pièce est presque toujours le même, comme sclérosé dans un schéma 

de motifs contrastants – la forme progresse, avance par question / réponse ou par 

analogie / opposition. Encore et toujours, Kurtág écrit et réécrit la même œuvre ; il ne 

s’en cache pas. Il lui arrive de reprendre les mêmes mélodies, d’apposer sa signature 

musicale un peu partout2, de transcrire et retranscrire les mêmes pièces ; il ne peut se 

résoudre à mettre le point final à une pièce. Il y a donc chez lui une sorte de 

surdétermination du temps présent. La fragmentation telle que l’envisage Kurtág n’est 

pas tant due à une concentration extrême du matériau, ou à un goût excessif pour la 

coupure ou la discontinuité, qu’à une volonté de présentification, de mise à disposition 

hic et nunc d’un être sonore vivant. Cette expérience vive du temps se combine avec la 

sensualité propre à l’instantané. Le plaisir, au sens de la jouissance, est associé à une 

sorte de hors temps, de réinvention du vécu du temps qui est particulier : ce vécu n’est 

abordé ni de façon linéaire, ni circulaire, mais instantanée, et c’est en ce sens que la 

fulguration du fragment peut procurer un plaisir esthétique 3 . L’écriture de Kurtág 

montre une façon d’aimer la musique. En effet, la brièveté des fragments exige une 

 
1 Il faut noter ici que le « lassan » (« lentement »), contenu dans le titre du premier des Sept chants op. 22, 

et dans laquelle il occupe une place importante, revient dès le début de la septième et dernière pièce, 

comme un écho à la « lenteur » du premier poème. 
2 Le même intervalle redoublé, par exemple une septième majeure, ascendante puis descendante. Voir par 

exemple la fin du mouvement V du Quatuor à cordes op. 1, ou la seconde pièce des Scènes d’un roman 

op. 19 dans laquelle Kurtág qualifie lui-même de signature ou de figure obsédante le double saut d’octave 

en mouvement contraire. 
3 Il est intéressant de noter que le « présent » a à voir avec le don, le cadeau – notions qui sont clairement 

associées à l’hommage chez Kurtág. 
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implication totale de l’auditeur et de l’interprète, du début à la fin de la pièce, une 

concentration qui va de pair avec la concentration temporelle de l’œuvre.  

Ainsi, l’œuvre fragmentaire est une sorte de paradoxe vivant, dynamique. Elle 

est paradoxe, car elle est véritablement le lieu de l’indécidable, de l’incertitude, où se 

jouent des conflits ouverts entre sémantique et sémiotique, entre le son et le sens, entre 

le chemin et l’aporie. Dans sa spontanéité fulgurante, le fragment est un « cependant », 

à la fois comme marque du présent et comme valeur d’opposition. Cette construction 

parataxique montre que la limite marque une ligne de partage, et induit aussi bien 

l’inclusion que l’exclusion : il y a à la fois passage et dépassement, comme dans le 

« trop tard » (« zu spät ») de Kafka où le main-tenant et le maintien (« sich noch 

halten ») portent l’instant à un point d’exténuation1.  

La figuration de la limite comme écart et espacement est encore présente chez 

Kafka, jusqu’à marquer le point de non-retour2 dont le symétrique spatial ou temporel 

est l’impossibilité d’avancer (blocage ou absence de chemin, désarroi intérieur dû à la 

désorientation). Le temps donne lieu à des excès : excéder la mesure (étirement-

contraction) ou le rythme de l’écoulement (la condensation fulgurante de la longue 

histoire d’amour résumée par « ich lebe rasch3 »). Un exemple intéressant est l’image de 

l’anthume et du posthume chez Lichtenberg – le trépas en tant que simple détail (il 

« développe l’impossible », comme Pilinszky) 4 . La ligne de crête qui est celle de 

l’inscription temporelle du fragment est vacillation, hésitation. La conclusion décisive 

de Borges présente le tigre qui dévore, le feu qui brûle pour passer du temps à 

l’existence, aux miroirs du sujet.   

 
« Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m’entraîne mais je suis le 

temps ; c’est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre ; c’est un feu qui me consume, mais je 

suis le feu. Pour notre malheur, le monde est réel, et moi, pour mon malheur, je suis Borges5. »  

 

    L’espace-temps est le lieu, le moment d’une expérience de la subjectivité. Celle-

ci n’est pas donnée par avance, elle se construit dans le déplacement, le détour par 

l’autre. Le miroir en tant que thème (image, reflet) et structure (dispositif de réflexion, 

redoublement, duplication) joue un rôle multiple. L’écho, qui reproduit de façon sonore 

la dimension visuelle et spatiale du miroir – ou de l’ombre –, est lui aussi très souvent 

utilisé. La métaphore de la relation à l’autre connaît deux avatars marquants : la rupture, 

le morcellement6 ; le rabattement sur l’image, l’échelle de soi7. L’épreuve de la limite – 

 
1 Fragments de Kafka op. 24, IV, 1. 
2 Fragments de Kafka op. 24, I, 16 : « À partir d’un certain point, il n’est plus de retour. C’est le point 

qu’il faut atteindre ». 
3 Fragments de Kafka op. 24, IV, 2, fin. 
4 Pièce 18 des Quelques phrases tirées des cahiers de brouillon de Georg Christoph Lichtenberg op. 37, 

« Une pensée singulière » : « Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette pensée est indiscutablement 

que, s’il l’avait eue trente secondes plus tard, il l’aurait eue après sa mort. » 
5 Jorge Luis BORGES, Œuvres complètes I. Éd. établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Bernès ; trad. 

par Paul Bénichou, Sylvia Bénichou-Roubaud [& al.], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, 

p. 816 (fin de la « Nouvelle réfutation du temps »). 
6 Je prendrai comme exemple le corps morcelé : « Un visage enseveli dans les os d’une main. » (fin de 

« Koan II », Huit chœurs sur des poèmes de Dezső Tandori op. 23, I, 3) ; « une jambe de pantalon dans la 

grisaille. » (fin d’« Alcool », premier des Quatre chants sur des poèmes de János Pilinszky op. 11), visage 

collé à la vitre de Beckett (…pas à pas – nulle part… op. 36, pièces 3 et 7).  
7 Ici, la pointe extrême de l’anamorphose serait la disparition : dissolution de Beckett (…pas à pas – nulle 

part… op. 36, pièce 12), flammes de Hölderlin (fin de « Figure et esprit », troisième des Chants de 

Hölderlin op. 35), éclipse d’Attila József (« Ma disparition / me stupéfait », sixième des Fragments 

d’Attila József op. 20), ensevelissement du chemin ou multitude des cachettes chez Kafka (Fragments de 

Kafka op. 24, I, 2 et 3). 
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qui est fondamentalement une expérience –, c’est une subjectivité qui s’éprouve, 

notamment dans son rapport à ce qui n’est pas elle.  

Indéfiniment, l’œuvre s’ouvre et se referme, dans sa fragmentation continue et 

discontinue. Il y a chez Kurtág ce plaisir, toujours renouvelé, de commencer et de finir, 

d’ouvrir et de refermer, ou plutôt de fermer provisoirement en sachant pertinemment 

que le plaisir sera de rouvrir la forme, de la laisser s’épanouir dans une autre dimension. 

À chaque fois que l’œuvre se donne, elle se présente comme une forme équilibrée et 

épanouie, propre à révéler sa nature profonde, et pourtant il n’est rien de plus important 

que de l’inachever. 
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