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Le chemin de I’ars poetica selon Kurtag

L’ceuvre de Gyodrgy Kurtdg (né en 1926) porte les marques de ’emprise du
biographique et de 1’autobiographique sur la production musicale : ¢’est la un de ses
traits le plus souvent et le plus immédiatement relevé. Certes, les hommages et in
memoriam sont constants ; 1’ancrage de I’ceuvre dans la tradition est un choix assumé, et
I’on peut relever les influences et les citations dans les fragments « adressés ». Or, ce
qui est moins souvent souligné, ¢’est la maniére dont Kurtag prend en compte la figure
de la mort dans les textes qu’il met en musique, comme chez Beckett, Bornemisza,
Attila Jozsef, Rimma Dalos, Platon ou Kafka ; et, en ce sens, il se réapproprie les
topiques musicales baroques et populaires de la lamentation, des pleurs, du deuil, en les
insérant dans un univers résolument moderne ou la mort devient un véritable objet
d’esthétique musicale. Car, précisément, le mode d’expression choisi par Kurtag, le
fragment, est une marque essentielle de la brisure et de la discontinuité, de la rupture et
de la coupure qui fait le deuil des grandes structures et des vastes formes narratives au
profit d’une poétique de I’instant qui ne cesse de s’ouvrir et de se refermer, forme
fragile et éclatante. Le fragment est suffocation, respiration interrompue et en méme
temps pleine et intense car, le fragment n’allant jamais seul mais en groupes, en cycles,
en troupeaux, le rythme du pouls, méme irrégulier, méme peénible, se reproduit et
amorce une ponctuation de la vie — élan qui se trouve dans les ceuvres par juxtaposition,
qu’il faut analyser dans ce sens, élan qui se trouve, pour Edmond Jabes, dans le livre et
dans son paradoxal statut de puissance et d’impuissance :

« Ainsi, ¢’est de la brisure — brisure dans la mort, de la mort —, c’est de la fente fatale qui la
mortalise en I’instaurant, que nait la question du livre. Question au néant, au vide ; question du
vide autour de laquelle s’affole la parole impuissante et, pourtant, maitresse de la question?. »

En outre, le fragment porte les stigmates de la dialectique entre finitude et
incomplétude. L’incomplétude, terme appartenant a la fois a la psychologie et aux
mathématiques, est 1’inachévement propre a I’ceuvre de Kurtdg, constamment réécrite,
mais aussi interrompue, ou simplement esquissée, ou in progress ; ¢’est 1’indécidable et
I’incertitude qui se proposent sur le chemin de I’ceuvre. Le principe méme de
composition inclut des hésitations, des repentirs, des béances. L’ceuvre est donc un
cheminement en train de se faire, et le principe de cheminer rejoint la devise que Luigi
Nono plagait souvent en exergue ou en titre de ses dernieres ceuvres et qui évoque
clairement un superbe poéme d’Antonio Machado : « Caminante, no hay camino, hay
que caminar?, »

“Caminante, son tus huellas “Marcheur, ce sont tes traces

el camino y nada mas ; ce chemin, et rien de plus ;
caminante, no hay camino, Marcheur, il n’y a pas de chemin,

se hace camino al andar. le chemin se construit en cheminant.
Al andar se hace camino, En cheminant se construit le chemin,
y al volver la vista atras et en regardant en arriere

se ve la senda que nunca on voit la sente que jamais

se ha de volver a pisar. on ne foulera a nouveau.

Caminante, no hay camino, Marcheur, il n’y a pas de chemin,

1 Edmond Jabes, Le Livre des marges, Paris, LGF, Le livre de poche : Biblio essais, 1987, p. 52.
2 « Voyageur, il n’y a pas de chemin, tu n’as qu’a cheminer » (ou peut-étre : « mais il faut cheminer »,
ou encore : « il n’y a que le cheminement »...).



sino estelas en la mart.” seulement des sillages sur la mer2.”

C’est la méme idée que reprend Kurtag dans le film documentaire de Judit Kele,
L’Homme allumette, ou il montre que le chemin qui méne a I’ceuvre est plus important
que I’ceuvre elle-méme ; et cette conception se double d’une prise de conscience de
I’organicité de I’ceuvre qui se voit douée d’une autonomie qui échappe a son auteur :

« [Les Jeux ont] été un des recommencements, mais ¢a ne signifie pas que j’ai pris une nouvelle
direction. Je me suis simplement dit qu’il y avait 1a un élément de base, que tout ce que je sais
c’est qu’il existe donc ce do : et qu’est-ce qui pourrait y répondre ? Eventuellement une autre
note, et alors la musique se met en marche®. »

La musique est a I’ceuvre, donc, a partir d’un matériau minimal. Elle se déploie
par question / réponse, termes couramment utilisés par Kurtdg pour expliquer
I’enchainement des phrases musicales ou des fragments qui constituent ses ceuvres. Un
son répond a un autre son, un motif répond a un autre motif, etc. Le caractére
faussement archaique de cette terminologie montre 1’attachement de Kurtdg a une
conception esthétique qui est celle du langage musical, de la musique qui parle, qui dit,
qui raconte. La musique chemine, elle se déploie a partir des éléments fondamentaux
qui sont les siens : un son, une note. L’idée d’auto-engendrement est une conception
trés importante chez Kurtdg, qui considere que la piece s’ouvre et se referme de fagcon
autonome, sans intervention de I’auteur. Comme le dit Kurtdg dans la suite du film de
Judit Kele, «il se passe ce que veut la composition [...]. Elle trouve son propre
chemin... »

Le chemin est donc un théme obsédant en tant qu’il indique — sans 1’imposer —
I’orientation vers une fin indépassable, la mort et ’inachévement intrinséque d’un
parcours asymptotiquement invincible a toute cléture, dont importent la dynamique et le
mouvement. Comme on peut I’imaginer, ce théme est tout autre chose qu’une simple
figuration linéaire a laquelle on puisse accrocher des clichés ou encore des symboles
convenus : démarche, cheminement, voyage. Kurtdg prend a tache de subvertir et de
mettre en crise cette linéarité qui est objet d’interruption et méme de disparition. Nul
viatique ne nous est proposé — je place ici quelques citations des textes mis en musique :
les poteaux indicateurs — comme les feux follets de Goethe mis en exergue par Rimma
Dalos dans les Messages de feu Demoiselle R. V. Troussova op. 17 (I, 1)* — sont
trompeurs®, les chemins s’effacent® ou sont ensevelis sous la neige’. Sur la route de
Damas®, on « se marécagise® », les « vieux allers® » sont fragmentés de pauses, chez

! Antonio Machado, Poesias completas. Madrid, Espasa-Calpe / Fundacion Antonio Machado, Clasicos
castellanos nueva serie, 1989, p. 575.

2 Traduction de José Parets-Llorca.

3 Judit Kele, L’Homme allumette, Les films d’Ici, ZDF / Arte, Hunnia film studio, France supervision,
Centre Georges Pompidou, Sacem, Image Création. DVD Juxtapositions / Ideal Audience International,
DVD9DS16, 2006 [film datant de 1996] ; c’est moi qui souligne.

4 « Et quand un Feu Follet vous indique le chemin / Il ne faut justement pas le prendre. » (Goethe,
Faust I, Nuit de Walpurgis).

5« [...] des panneaux indicateurs retournés ; / particulierement fatals / pour celui qui reste toujours au
méme endroit. » (Fin du poéme « Les Adieux » de Dezs6 Tandori, derniére piece de S. K. — Bruit-
souvenir op. 12).

® « Comme un chemin en automne, & peine I’a-t-on balayé qu’il se recouvre de feuilles mortes. »
(Fragments de Kafka op. 24, 1, 2).

"« [...] Toi, temps, du souvenir efface les vestiges, / Et enfouis les chemins sous la neige. » (fin du
poéme de Blok placé par Rimma Dalos en épilogue aux Messages de feu Demoiselle R. V. Troussova).

8 S, K. — Bruit-souvenir op. 12, premiére piéce.

® Huit cheeurs sur des poémes de Dezsé Tandori op. 23, 111, 1.



Beckett, et il n’est pas jusqu’a la promenade innocente de Holderlin qui ne soit semé
d’embiiches®. Il peut se produire un blocage de la marche en avant (porte — de surcroit
ouverte — qu’on ne peut franchir®) — ou, a rebours, du rebroussement (Kafka — point de
non-retour®, ou le Nimmermehr qui sonne comme une excommunication®). D’autant que
les repéres font la belle, & telle enseigne que la voie libre offre surtout le risque de
trébucher®.

C’est la qu’intervient également la suspension : corde de Kafka planant en
lévitation au-dessus du sol’ (comme le cheval qui créve la toiture®) ou élévation
d’Esterhazy du « cheval-brouillard au-dessus du saule® ». Bref, cette voie a ellipses et a
éclipses, matinée de détours, inscrit avec une netteté aigué, la mouvance aporétique de
I’univers kurtagien, I’a-poria étant justement I’absence de voie — et de voix puisqu’aussi
bien le recouvrement du parcours et du discours, des pas et des mots qui s’ajoutent et
s’évertuent a faire sens (c’est-a-dire direction et coalescence, flt-ce au risque de
I’intermittence et de la fragmentation) est une constante. Cependant, et méme si Kurtag
fait de la négativité une instance (ou un « reste »), I’aporétique qui est intrinséquement
lié¢ a I’indécidable et a I’incomplétude n’implique pas plus la stase et I’impasse que
I’absence de voix n’implique le silence.

Du méme coup, on retrouve dans la traversée, la traduction et le transcodage que
Kurtag effectue en liaison avec le théme du chemin, la saillance du mode de
cheminement et I’importance du rythme. Le chemin s’incorpore ou s’incarne dans des
structures labiles et mobiles qui conditionnent ses modalités. D’ou 1’alternance de
vitesses parfois vertigineuses (la suppression tangentielle du temps!!) et de lenteurs
s’étirant a I’extréme (comme 1’escargot gravissant le Fuji'?, que j’analyserai plus loin).
Compte tenu de ce souci du sens énonciable dans le syntagme d’une phrase, il est dans
la logique parfois buissonniere et capricante des parcours, que les avatars du chemin, en
tant que théme, structure et principe de composition®3, aient une incidence marquée sur
les trois pdles de la triade énonciative, et qu’en retour ceux-ci disposent ses contours et

L« vieil aller / vieux arréts » (...pas a pas — nulle part... op. 36, piéce 17, « mouvement »).

2 « La promenade », deuxiéme piéce des Chants de Hélderlin op. 35.

3 Hommage a Luigi Nono op. 16, derniére piéce, texte de Rimma Dalos : « ...Et bien qu’ouverte pour
moi, / La grande et large porte, / Je n’ose cependant pas la franchir. »

4 Fragments de Kafka op. 24, I, 16 : « A partir d’un certain point, il n’est plus de retour. C’est le point
qu’il faut atteindre. »

5 Fragments de Kafka op. 24, 1, 6 : « Plus jamais, plus jamais tu ne reviendras dans les villes, plus jamais
la grosse cloche ne sonnera au-dessus de toi. »

6 Voir le « OU me cacher » d’Ossip Mandelstam (Chants de désespoir et de chagrin op. 18, piéce n° 4).

" Fragments de Kafka op. 24, 1l : « Le vrai chemin passe sur une corde qui n’est pas tendue en hauteur,
mais juste au-dessus du sol. Elle semble plus destinée a faire trébucher qu’a étre foulée. »
8 Fragments de Kafka op. 24, Ill, 11 : « Etonnés, nous vimes le grand cheval. Il perca le toit de notre

chambre. Le ciel nuageux s’étirait faiblement le long du tracé vigoureux, et sa crini¢re volait au vent en
bruissant. »

% Péter Esterhazy : Fancsiko et Pinta op. 40, piéce n° 3.

10 ..pas a pas — nulle part... op. 36, piéce n° 6 : « écoute-les / s’ajouter / les mots / aux mots / sans mot /
les pas/aux pas/una/un».

11 « De la rencontre / a la séparation, / des adieux / a I’attente / s est écoulée ma vie de femme. » (Scénes
d’un roman op. 19, piéce 2, reprise en épilogue...).

12 « Ars poetica », dernier des Sept chants op. 22.

13 JI’en veux encore pour exemple la citation de Kafka placée par Pascal Dusapin en exergue de son
ouvrage Une musique en train de se faire (Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire, Paris, Seuil,
La Librairie du xxi® siécle, 2009) : « Il existe un but, mais pas de chemin. Ce que nous appelons chemin,
c’est I’hésitation. » Cette entrée du Journal de Kafka est mise en musique par Kurtag dans les Fragments
de Kafka op. 24, 111, 7.



ses détours — c’est-a-dire ses limites — selon des configurations discontinues, et parfois
déconcertantes.

L’espace subit des distorsions qui donnent le tournis (étendue infinie et glaciale
de D’interstellaire’, sommets sublimes... et stériles de Lichtenberg?), les chemins
beckettiens ne menent nulle part, tels les Holzwege heideggeriens, le cercle limité de
Kafka se vide, le sol se dérobe sous les roues de la voiture chez Attila Jozsef, les
chemins de P&l Gulyas disparaissent sous la neige ou forment un écheveau inextricable
en consonance avec 1’absence de fil d’ Ariane®. Bref, labyrinthe ou terrier, site exposé ou
refuge, prison ou forteresse, 1’espace est en perpétuelle transformation : c’est, en termes
deleuziens, un territoire déterritorialisé, un lieu sans lieu & la maniere des constructions
utopiques, un site sans assise qui s’arrache a 1’assujettissement du méme.

La traversée du pdle temporel propose des transfigurations du méme type.
Infléchi par des rythmes divers, le cheminement connait traverses et renversements :
passé se substituant a 1’avenir®, lien entre des durées lacunaires®, vrilles d’une lente
germination®. On est dans les parages d’une conception fractale du temps plutdt que
dans les temporalités linéaires ou circulaires traditionnelles. Ces deux series de
mouvements ne laissent pas d’affecter en profondeur ce qu’il est convenu d’appeler la
position du sujet lequel, sous I’effet de clivages et de mises a distance, doit se glisser
dans I’entre-deux, dans la double dénégation du neutre (ni toi, ni moi), ou encore doit
passer par soi-méme au risque de I’envasement et de 1’anéantissement.

En vérité, la seule ressource du sujet est de s’intercaler, de se substituer a soi-
méme par le biais de ce qui fascine Kurtag, a savoir la pronominalisation dans la mesure
ou elle s’exerce a la fois dans la relation et le questionnement’. Le trajet de soi & soi
(Holderlin et I’intime, Beckett et le visage en miroir qui se dissout) est le lieu de tous les
dangers — comme le langage — et le « je » ne peut accéder a la parole que par 1’effet d’un
vacillement, d’une éclipse qui échappe a toute formulation parce qu’elle est le
fondement de toute formulation. Ce n’est pas le chemin mais, en dernier ressort, le
« cheminer » qui importe, cette activité intransitive qui nait de 1’injonction de 1’ infinitif
— ce subjonctif impersonnel capable de conjuguer le double-bind d’un impersonnel
indexé sur la profération singuliére. Ligne de créte suspendue entre des blancs, des
intervalles abyssaux, le vrai chemin (« Der wahre Weg », op. 24, Il) — déjouant tout en
les mobilisant les pieges du linéaire et de la circularité — se moque du chemin.

Labyrinthe et terrier

Le chemin comme labyrinthe est avant tout présent chez Kafka, en particulier
dans Le Terrier ou le noyau, ultra protégé, devient paradoxalement inaccessible et
difficile a retrouver pour 1’habitant qui devrait en étre le bénéficiaire unique et apaisé. Il
serait simple et satisfaisant pour la raison objective de présenter les cycles de fragments
comme étant des constructions labyrinthiques. Mais il semble que le labyrinthe
implique une notion d’évasion, une volonté d’extériorisation: il faut « sortir du

! Premiere piéce des Messages de feu Demoiselle R. V. Troussova op. 17.

2 Piéce n° 9 des Quelques phrases tirées des cahiers de brouillon de Georg Christoph Lichtenberg op. 37 :
« Les cimes des Alpes plus proches du soleil, mais froides et stériles. »

3 Sept chants op. 22, piéce n° 5.

4 « Je ne souhaite que I’avenir / qui est passé » (« Koan bel canto » de Tandori dans ’op. 23, 11, 1).

5 « Tes disparitions, / c’est comme de noirs trous de mémoire » (Messages de feu Demoiselle R. V.
Troussova op. 17, 111, 9).

6« Le temps / marit en formant des vrilles comme des plants de haricot. » (Fragments d’Attila Jozsef
op. 20, 4).

" Voir la déclinaison du pronom « tchei », qui ouvre I’Hommage a Luigi Nono op. 16.



labyrinthe » ; celui-ci est d’ailleurs construit autour d’un centre, qui est le point
géographique le plus €loigné de la sortie. On n’entre pas dans un labyrinthe, ou alors
juste par jeu (qui peut étre plus moins cruell), on essaie d’en sortir. L’enfermement est
une punition, une condamnation. La structure cloisonnée ne correspond pas a la forme
ni a la souplesse d’ouverture de la structure kurtagienne.

En revanche, le terrier posséde un centre qui n’est pas forcément le centre
géographique. Il remplit également une fonction utilitaire, puisque I’animal y dort, y
mange, s’y reproduit. C’est une demeure dont on peut sortir pour chasser et dans
laquelle on peut rentrer pour se protéger et se reposer. Outre la consonance positive de
la notion de terrier, elle maintient, de facon permanente, la relation entre 1’extérieur et
I’intérieur, entre 1’intime et le dehors — sur un mode de réciprocité naturelle. Cela
ressemble bien plus a la construction des cycles chez Kurtag.

Ce sont les images et les personnages de la plus célébre évocation de labyrinthe
que reprend le poéme d’Amy Karolyi dans le cinquiéme des Sept chants op. 222 pour
soprano et cymbalum :

Labyrinthe. Pas d’ Ariane, pas de fil.

On se souvient que le fil d’Ariane aide Thésée a s’évader du labyrinthe construit
spécialement par I’ingénicux Dédale. Sans Ariane et sans fil, il semble donc impossible
de faire comme Thésée. « Perpetuum mobile », porte Kurtag en sous-titre ; en effet, la
voix de soprano et le cymbalum sont coincés dans un labyrinthe dont la sortie leur est
cachée : ils marchent sans fin, a la recherche d’un fil ou d’un indice qui leur montrerait
I’issue salutaire. Il s’agit donc d’un da Capo senza fine® répétant éternellement le méme
systeme. Dans ce labyrinthe, la sortie est en effet introuvable, et la fin (le but, I’instant
de la sortie, le lieu de la sortie) est décidément indéfinie. L’original hongrois* renforce
cette idée de cachette, de non-lieu, de négation de la localisation de la sortie : le nincs,
négatif, implique également souvent une dimension géographique (« il n’y a pas »).

1 Je pense par exemple & la scéne d’ouverture du Limier de Joseph Mankiewicz ou a la scéne finale de
Shining de Stanley Kubrick.

2 Hét dal [Sept chants], pour soprano et cymbalum (ou piano), auteurs : Amy Karolyi et Kobayashi Issa
[traduction hongroise de Dezsé Tandori], Budapest : EMB Z. 12 499, 1987 (composition : 1981, création :
1985).

3 Clin d’ceil au caractére paradoxal du fragment, la partic de cymbalum porte des indications
contradictoires : la pédale doit rester enfoncée pendant toute le morceau, al fine (jusqu’a la fin), mais le
da Capo, la répétition, est précisément senza fine (sans fin)...

4 « Labirintus. Nincs Ariadne, nincs fonal. »



5. LABIRINTUS
KAROLYI Amy

(Perpetuum mobile)

Lontano, larghissimo
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Ex. 1 - Gyodrgy Kurtag, Sept chants op. 22, 5
© Copyright Universal Music Publishing Editio Musica Budapest. Reproduit avec
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Plusieurs remarques s’imposent immédiatement ; un Systeme a) est proposé,
ainsi qu’un systéme b), comme souvent chez Kurtdg qui aménage des 0ssia, des « ou
bien » ; il appartient aux musiciens de choisir un support de leur interprétation. Or, a 'y
regarder de plus pres, les deux systémes sont rigoureusement identiques, a ce détail prés
que b) débute sur le mot « fonal » (« fil »). Le schéma est strictement respecté dans les
deux cas, puisque la reprise perpétuelle fait que I’on revient toujours aux Mmémes
endroits sur les mémes mots et les mémes notes. Seul change 1’instant ou commence le
jeu. Ce début est d’ailleurs en relation avec une prétendue musique antérieure, supposée,
sous-entendue, puisque les premieres notes sont liées en arriére : il faut donc imaginer
une musique qui serait « toujours déja la », qui serait présente au moment du début du
morceau, car il faut bien commencer quelque part, lontano, larghissimo.

La voix et le cymbalum avancent pas a pas, prudemment, silencieusement,
comme s’ils avaient toujours marché cote a cote dans ce labyrinthe. Le mouvement
perpétuel le suggeére; les hauteurs le confirment: les trois groupes de mots,
respectivement de quatre (« Labirintus »), cing (« Nincs Ariadne ») et trois (« Nincs
fonal ») syllabes, sont séparés par des silences, et le total des syllabes forme le total
chromatique : do-ré-si-si bémol / fa-mi-mi bémol-sol-fa# / do#-la-sol#. L’enfermement
est scellé par la mélodie, puisque chaque son est énoncé une fois, et une seule : pas de
redondance, pas d’échappatoire. Cela recommence, encore et encore, et peu importe ou
cela s’arréte.

La partie de cymbalum est, de ce point de vue, moins stricte : rythmiquement
plus libre et plus variée, plus riche dans les ornements, utilisant des accords et des
arpeges, I’accompagnement n’énonce pas de totaux chromatiques rigoureux ; mais on
peut observer quelque chose d’intéressant : a partir de 1’accord arpégé poco rinf. Au
milieu du systéme a), alors que le chant se tait, le cymbalum dit les douze sons. Le
dernier son, do#, est justement 1’unisson sur lequel reprend la voix (sur « nincs »). Ce
qu’il dit ensuite (prenons par commodité le début du systéme b) énonce le total
chromatique en seulement quinze sons ; le seul son manquant, si bémol, intervient la
encore sur 1’autre « nincs » de la voix (fa bécarre), formant ainsi un intervalle de quinte.

Une hypothése vient alors a 1’esprit : la soprano ne serait-elle pas perdue dans le
labyrinthe évoqué par le cymbalum ? Plus bavard, capable de phrases plus longues, plus
libre sous bien des aspects (mélodique, rythmique, harmonique), le cymbalum posséde
en outre une pédale de résonance qui, enfoncée pendant tout le temps que dure la piéce,
noie I’ensemble des notes jouées et chantées® dans un flou sonore. En outre, des
ornements assez nombreux lui sont confiés, et Kurtag lui accorde, dans le pppp général,
une variation de nuance (poco rinf. decrescendo) et d’agogique (decrescendo fléché,
concernant la nuance et le tempo). Il serait ainsi le maitre du temps et de 1’espace, sorte
d’environnement clos englobant tout discours, circonscrivant toute marche.

L’ascension

Chez Kurtdg, chaque note compte, et ’instrumentiste doit jouer chaque son
comme si sa propre vie en dépendait. Afin d’éprouver la difficulté d’agir, de faire, de
produire des sons, Kurtag revient aux sources de 1’apprentissage musical, aux éléments
primaires et fondamentaux : faire des gammes, jouer des lignes conjointes diatoniques,
faire sonner les cordes a vides. Ces « objets trouvés », c’est-a-dire — dans une des

! La chanteuse étant placée a coté de I’instrument, les hauteurs de notes chantées provoquent la mise en
vibration des cordes du cymbalum, laissées libres par la pédale de résonance.



acceptions du terme — les gestes instinctifs de découverte de I’instrument, sont les
premiéres choses que 1’on apprend lorsqu’on débute ’apprentissage d’un instrument?.

Pas a pas, une note suit I’autre dans un cheminement qui n’est pas anodin, mais
qui colte a chaque fois un effort inoui a son exécutant. Un des exemples emblématiques,
que j’ai analysé ailleurs?, est le parcours du personnage Gortchakov dans le film
Nostalghia de Tarkovski, qui pose un pied devant I’autre, une bougie a la main, dans le
bassin asséché de Sainte-Catherine ; deux piéces des Signes, jeux et messages pour
cordes semblent restituer musicalement ce difficile cheminement: Une fleur pour
Dénes Zsigmondy ...in memoriam Anneliese Nissen-Zsigmondy et In memoriam Gyorgy
Krod. La bougie vacillante de Gortchakov est le symbole du son musical, au seuil de la
perception, que I’interpréte doit faire naitre dans une immense et intense vulnérabilité
qui constitue son essence et justifie sa valeur : il ne va pas de soi qu’un son soit suivi
d’un autre son, cela doit étre a chaque fois une expérience unique, pénible, colteuse,
vitale. Serait-ce le «vrai chemin» de Kafka®, semé d’embiches, sur lequel il est
dangereux de s’aventurer, ou le fait méme de cheminer devient une legon de vie ?
Serait-ce la difficile ascension du Mont Fuji ? Le dernier des Sept chants op. 22 pour
soprano et cymbalum est un haiku de Kobayashi Issa traduit en hongrois par Dezsé
Tandori* :

Grimpe en douceur
petit escargot —
tu es sur le Fuji !

! Telles les cordes a vide de la guitare soliste, arpégées au début de Tombeau de Stephan op. 15c¢ ; tels les
glissandi sur les touches blanches puis sur les touches noires du Perpetuum mobile dans les Jeux pour
piano, etc.

2 La scéne de la bougie dans Nostalghia d’Andrei Tarkovski: un exemple de métaphore dans
I’enseignement oral de Gyorgy Kurtag. Métaphore et musique (Inés Taillandier-Guittard, dir.). Presses
Universitaires de Rennes, Interférences, 2015, p. 103-112.

3 « Le vrai chemin passe par une corde qui n’est pas tendue en 1’air, mais presque au ras du sol. Elle parait
plus destinée a faire trébucher qu’a étre parcourue. » (Fragments de Kafka op. 24, seconde partie).
Traduction de Marthe Robert dans Franz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, Paris, Gallimard,
L’Imaginaire, 1985, p. 47.

4 Kobayashi Issa, dans Corinne Atlan & Zéno Bianu [éd. et trad.], Haiku : Anthologie du poéme court
japonais. Paris, Gallimard, Poésie, 2002, p. 104.
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Ex. 2 — Gyorgy Kurtag, Sept chants op. 22, 7
© Copyright Universal Music Publishing Editio Musica Budapest. Reproduit avec
I’aimable autorisation de I’éditeur.

L’ascension, métaphore de la création artistique, se révele pénible et éprouvante
— un véritable ars poetica, comme le dit le titrel. 1l s’agit d’une lente et progressive

1 C’est également de la derniéere piéce des Quatre caprices op. 9 (1959-1970, rév. 1993, 1997) sur des
poémes d’Istvan Balint. Dans ce cas précis, I’ars poetica consiste en une sorte de recapitulatio finale. En



augmentation de la nuance, depuis le p initial, poco a poco augmentando al fine,
jusqu’au ff dolce du cymbalum — le dernier accord, apreés la césure, est a nouveau un p.
A ce grand crescendo correspond un élargissement du registre, depuis le fa bécarre
initial des deux protagonistes : la voix va peu a peu, demi-ton par demi-ton (la premiere
portée n’est ainsi composée que de fa et de sol bémol) vers I’aigu ; le cymbalum s’étend
vers le grave et I’aigu a partir de son premier son, médium (do bécarre grave a la fin du
2° systeme, do bécarre puis mi bécarre aigu, fin du 2° et début du 3° systeme).

D’emblée, on comprend que la pénible ascension symbolise la composition, que
I’acte d’écriture s’apparente a une lente et douloureuse marche vers le sommet, difficile
par les efforts physiques qu’elle requiert. Le haiku réserve une surprise de taille, comme
souvent, a la fin de son parcours : le lent et valeureux escargot s’attaque au Mont Fuji,
point culminant du Japon. Le déséquilibre frappant entre la petitesse paisible, fragile et
lente de I’escargot, et I’'immensité sacrée du Fuji (que la traduction hongroise rapproche
dans I’espace: csiga / Fuji), oriente le haiku vers I’absurde : I’animal s’attaque
visiblement a beaucoup trop haut pour lui, sa situation est désespérée, la lutte est
disproportionnée. Et pourtant, cette disproportion méme a suscité 1’intérét de Kurtag.
L’art poétique, c’est de tenter I’aventure, humblement, laborieusement, avec opiniatreté,
méme si I’on sait que le but est inaccessible : encore une fois, ce qui compte, c’est
d’essayer, de cheminer!. La création devient I’acte qui permet de parcourir ce chemin,
de grimper cette trop haute montagne. Ici, aucune fulgurance : I’escargot ne laisse que
la trace de son chemin.

Le fait que cet envoi poétique, ajouté par Kurtdg aux six poémes de Amy
Kaérolyi, apparaisse dans la traduction de Dezs6é Tandori, n’est pas étonnant: le
surréalisme n’est jamais loin quand la poésie doit préter a sourire. Cependant, le fait
méme de mettre un titre a un haiku, de lui attribuer une valeur d’ordre symbolique ou
métaphorique — comme celle d’un art poétique, qui est déja « interprétation » du haiku —
semble contraire au principe de non-explicitation du genre poétique japonais, comme le
souligne Barthes :

« Ne décrivant ni ne définissant, le haiku [...] s’amincit jusqu’a la pure et seule désignation.
C’est cela, c¢’est ainsi, dit le haiku, c’est tel. Ou mieux encore : Tel ! dit-il, d’une touche si
instantanée et si courte (sans vibration ni reprise) que la copule y apparaitrait encore de trop,
comme le remords d’une définition interdite, a jamais éloignée. Le sens n’y est qu’un flash, une
griffure de lumiére [...] ; mais le flash du haiku n’éclaire, ne révéle rien. [...] Rien n’a été acquis,
la pierre du mot a été jetée pour rien : ni vagues ni coulée du sens?. »

Le haiku est immanence du sens, il ne renvoie pas a autre chose qu’a lui-méme :
point de métalangage, point de transcendance, point de signification extrinseque ou
métaphorique. Tel ! dit aussi la musique de Kurtag, ne cherchant qu’a mettre en valeur
le haiku dans sa forme premiére, sans vouloir lui imposer un second degré, un second
niveau de signification qui lui sont étrangers. Pourtant, le titre attribué par Kurtag porte
discrétement 1’empreinte d’une interprétation poétique et esthétique du haiku, et la mise

effet, certains endroits cruciaux des pieces 1, 2 et 3 (incipit, clausule, entrées notables de la voix et des
instruments) sont rappelés a la toute fin de cette quatriéme et derniére piéce (de la mesure 21 & la mesure
finale 33), comme si la coda pouvait refermer I’ceuvre en y incluant in extremis un certain nombre de
réminiscences des mouvements précédents. Last but not least, I’accord final des Quatre caprices est
identique a I’accord initial.

111 s’agit d’un théme tout a fait kafkaien, qui consiste a considérer la difficulté d’écrire comme le théme
méme de I’écriture. A ce sujet, le fragment de 1’op. 24 « In memoriam Joannis Pilinszky » (l11, 6) est tout
a fait saisissant.

2 Roland Barthes, (Euvres complétes, Tome 111 : 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 415 (Chapitre « Tel »
dans L’Empire des signes).
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en musique, si elle est la plus littérale possible, recele des « secrets de fabrication » qui
ne sont pas anodins : le fragment kurtdgien propose une interprétation en musique,
c¢’est-a-dire qu’il ne risque pas d’imposer ou d’apposer un sens au haiku ; il lui accorde
un réceptacle musical dans lequel le haiku peut s’épanouir sans étre trahi.

Si le point d’aboutissement évoqué par le haiku (I’ascension ou le
franchissement du Fuji) est impossible a atteindre, le point d’aboutissement symbolique
est, lui, atteint, puisque le fragment se compose au fur et a mesure de 1’ascension et clot
les Sept chants op. 22. Il est remarquable, en outre, que le madrigalisme attendu de la
lente marche!, correspondant a une mélodie ascendante, se double d’une figuration
musicale plus difficile a décrypter : en suivant la ligne mélodique (milieu du second
systéme), au moment ou la soprano prononce le nom de 1’animal, I’accompagnement du
cymbalum énonce un total chromatique linéaire, c’est-a-dire douze sons en douze notes,
depuis do#-ré a fa#-do-si-fa, en passant par ré#-la-mi et si bémol-sol-la bémol. C’est
précisément au terme de cet énoncé qu’un premier unisson général sur do (0ssia quinte
sol a la voix) intervient sur « Fu-ji », comme pour laisser parler la consonance aprés le
fourmillement chromatique, et imposer la grande différence entre 1’escargot et le mont.
Ce premier climax est repris a 1’occasion de la coda instrumentale (d’abord sur sol, ff,
puis sur la# pour le point final, p). Cet ultime pied de nez a 1’énorme ff reproduit la
surréaliste disproportion entre la montagne, élevée et immense, et I’escargot, petit et au
ras du sol.

L’écriture fragmentaire de Kurtag fait donc apparaitre un chemin qui est un jeu
des limites — sur et avec les limites. Cette limitation, délimitation ou illimitation, s’opére
a plusieurs niveaux de 1’ceuvre musicale. D’un point de vue compositionnel, poiétique,
I’ceuvre donne lieu a un travail infini, toujours in progress, qui ne saurait s’achever dans
la « création » de I’ceuvre, puisque I’interprétation et I’épreuve de 1’ceuvre en concert
remet bien souvent en cause sa forme, voire son matériau. Précisément, d’un point de
vue du matériau utilisé, Kurtag limite volontairement les intervalles, les formules, et le
mécanisme de la piéce est presque toujours le méme, comme sclérosé dans un schéma
de motifs contrastants — la forme progresse, avance par question / réponse ou par
analogie / opposition. Encore et toujours, Kurtag écrit et réécrit la méme ceuvre ; il ne
s’en cache pas. Il lui arrive de reprendre les mémes mélodies, d’apposer sa signature
musicale un peu partout?, de transcrire et retranscrire les mémes piéces ; il ne peut se
résoudre a mettre le point final & une piece. Il y a donc chez lui une sorte de
surdétermination du temps present. La fragmentation telle que 1’envisage Kurtag n’est
pas tant due a une concentration extréme du matériau, ou a un godt excessif pour la
coupure ou la discontinuité, qu’a une volonté de présentification, de mise a disposition
hic et nunc d’un étre sonore vivant. Cette expérience vive du temps se combine avec la
sensualité propre a I’instantané. Le plaisir, au sens de la jouissance, est associé¢ a une
sorte de hors temps, de réinvention du vécu du temps qui est particulier : ce vécu n’est
abordé ni de facon linéaire, ni circulaire, mais instantanée, et c’est en ce sens que la
fulguration du fragment peut procurer un plaisir esthétique®. L’écriture de Kurtag
montre une facon d’aimer la musique. En effet, la briéveté des fragments exige une

L1l faut noter ici que le « lassan » (« lentement »), contenu dans le titre du premier des Sept chants op. 22,
et dans laquelle il occupe une place importante, revient des le début de la septiéme et derniére piéce,
comme un écho a la « lenteur » du premier poeme.

2 Le méme intervalle redoublé, par exemple une septiéme majeure, ascendante puis descendante. Voir par
exemple la fin du mouvement V du Quatuor a cordes op. 1, ou la seconde piéce des Scénes d’un roman
op. 19 dans laquelle Kurtég qualifie lui-méme de signature ou de figure obsédante le double saut d’octave
en mouvement contraire.

311 est intéressant de noter que le « présent » a a voir avec le don, le cadeau — notions qui sont clairement
associées a I’lhommage chez Kurtag.
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implication totale de ’auditeur et de I’interpréte, du début a la fin de la piéce, une
concentration qui va de pair avec la concentration temporelle de 1’ceuvre.

Ainsi, ’ceuvre fragmentaire est une sorte de paradoxe vivant, dynamique. Elle
est paradoxe, car elle est véritablement le lieu de 1’indécidable, de I’incertitude, ou se
jouent des conflits ouverts entre sémantique et sémiotique, entre le son et le sens, entre
le chemin et 1’aporie. Dans sa spontanéité fulgurante, le fragment est un « cependant »,
a la fois comme marque du présent et comme valeur d’opposition. Cette construction
parataxique montre que la limite marque une ligne de partage, et induit aussi bien
I’inclusion que I’exclusion : il y a a la fois passage et dépassement, comme dans le
«trop tard » («zu spét») de Kafka ou le main-tenant et le maintien («sich noch
halten ») portent 1’instant & un point d’exténuation?.

La figuration de la limite comme écart et espacement est encore présente chez
Kafka, jusqu’a marquer le point de non-retour? dont le symétrique spatial ou temporel
est I’'impossibilité d’avancer (blocage ou absence de chemin, désarroi intérieur dd a la
désorientation). Le temps donne lieu a des exces: excéder la mesure (étirement-
contraction) ou le rythme de I’écoulement (la condensation fulgurante de la longue
histoire d’amour résumée par « ich lebe rasch® »). Un exemple intéressant est ’image de
I’anthume et du posthume chez Lichtenberg — le trépas en tant que simple détail (il
« développe 1’impossible », comme Pilinszky)*. La ligne de créte qui est celle de
I’inscription temporelle du fragment est vacillation, hésitation. La conclusion décisive
de Borges présente le tigre qui dévore, le feu qui brlle pour passer du temps a
I’existence, aux miroirs du sujet.

« Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui m’entraine mais je suis le
temps ; c’est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre ; c¢’est un feu qui me consume, mais je
suis le feu. Pour notre malheur, le monde est réel, et moi, pour mon malheur, je suis Borges®. »

L’espace-temps est le lieu, le moment d’une expérience de la subjectivité. Celle-
ci n’est pas donnée par avance, elle se construit dans le déplacement, le détour par
I’autre. Le miroir en tant que théme (image, reflet) et structure (dispositif de réflexion,
redoublement, duplication) joue un réle multiple. L’écho, qui reproduit de fagon sonore
la dimension visuelle et spatiale du miroir — ou de I’ombre —, est lui aussi trés souvent
utilisé. La métaphore de la relation a I’autre connait deux avatars marquants : la rupture,
le morcellement® ; le rabattement sur 1’image, 1’échelle de soi’. L’épreuve de la limite —

! Fragments de Kafka op. 24, IV, 1.

2 Fragments de Kafka op. 24, I, 16 : « A partir d’un certain point, il n’est plus de retour. C’est le point
qu’il faut atteindre ».

3 Fragments de Kafka op. 24, 1V, 2, fin.

4 Piéce 18 des Quelques phrases tirées des cahiers de brouillon de Georg Christoph Lichtenberg op. 37,
« Une pensée singuliére » : « Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette pensée est indiscutablement
que, s’il I’avait eue trente secondes plus tard, il I’aurait eue apres sa mort. »

5 Jorge Luis BORGES, (Euvres complétes 1. Ed. établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Berngs ; trad.
par Paul Bénichou, Sylvia Bénichou-Roubaud [& al.], Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996,
p. 816 (fin de la « Nouvelle réfutation du temps »).

6 Je prendrai comme exemple le corps morcelé : « Un visage enseveli dans les os d’une main. » (fin de
« Koan Il », Huit cheeurs sur des poémes de Dezsé Tandori op. 23, |, 3) ; « une jambe de pantalon dans la
grisaille. » (fin d’« Alcool », premier des Quatre chants sur des poemes de Janos Pilinszky op. 11), visage
collé a la vitre de Beckett (...pas d pas — nulle part... op. 36, piéces 3 et 7).

" Ici, la pointe extréme de 1’anamorphose serait la disparition : dissolution de Beckett (...pas a pas — nulle
part... op. 36, piece 12), flammes de Holderlin (fin de « Figure et esprit », troisieme des Chants de
Hélderlin op. 35), éclipse d’Attila Jozsef (« Ma disparition / me stupéfait », sixiéme des Fragments
d’Attila Jozsef op. 20), ensevelissement du chemin ou multitude des cachettes chez Kafka (Fragments de
Kafka op. 24, 1, 2 et 3).
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qui est fondamentalement une expérience —, c’est une subjectivité qui s’éprouve,
notamment dans son rapport a ce qui n’est pas elle.

Indéfiniment, 1’ceuvre s’ouvre et se referme, dans sa fragmentation continue et
discontinue. Il y a chez Kurtag ce plaisir, toujours renouvelé, de commencer et de finir,
d’ouvrir et de refermer, ou plutét de fermer provisoirement en sachant pertinemment
que le plaisir sera de rouvrir la forme, de la laisser s’épanouir dans une autre dimension.
A chaque fois que 1’ceuvre se donne, elle se présente comme une forme équilibrée et
épanouie, propre a révéler sa nature profonde, et pourtant il n’est rien de plus important
que de I’inachever.

) Grégoire Tosser
Université d’Evry Paris-Saclay, RASM-CHCSC
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