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Odile Hamot

La figure de ’auteur dans ’ceuvre de
Maryse Condé¢ : entre mensonge et vérite

Résumeés

Le présent article se propose d’étudier la question des liens entre le mensonge et la vérité dans
I’ceuvre de Maryse Condé a travers le cas d’un épisode fameux du Ceeur a rire et a pleurer
(1999), celui de la saynete d’anniversaire offerte a sa mére par la petite héroine. Exemple des
boursouflures et falsifications que I’autobiographe dénoncera treize ans plus tard dans La Vie
sans fards, cet épisode, initialement présenté comme véridique par 1’auteur dans de nombreux
entretiens et repris de confiance par la critique, se révelera mensonger. Se posent a travers lui
la question de la construction de la figure de 1’auteur, a la lisiére entre 1’espace textuel et celui
de I’entretien, et celle de la subversion du pacte éthique qui garantit 1’authenticité du discours
autobiographique, au-dela des inévitables imprécisions et erreurs inhérentes au genre. Il requiert
en définitive la mise en ceuvre d’une herméneutique visant a tenter de déterminer le sens
métatextuel que lui confére I’autobiographe.
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Texte intégral

Introduction

«Le mensonge ne m’a jamais fait peur. Au contraire. » (Condé 2012: 181) Cette
déclaration, dénuée de toute forme d’ambiguité, Maryse Condé n’hésitait aucunement a la faire
figurer dans La Vie sans fards, le second volet de son entreprise autobiographique, publié en
2012 ; ni encore a y placer, dans la bouche de son premier mari, Mamadou Condé, ce constat
d’une lucidité désabusée : « Tu es menteuse, tellement menteuse » (ibid : 206). Phrases qui,
faisant écho a cette autre, extraite du Ceeur a rire et a pleurer, paru en 1999 et dont la petite
héroine « mentai[t] tout le temps » (Condé 1999 : 34), « Il ne faut jamais dire la vérité ! jamais »
(ibid : 85), instaurent une étrange ére du soupgon au sein de I’ceuvre et jettent le voile du doute
sur le contenu des évocations prétendument autobiographiques des deux ouvrages mentionnés.
Etonnamment, un tel paradoxe n’a guére été relevé par la critique. La notion de mensonge, a
priori incompatible avec la sincérité constitutive du projet autobiographique, conduit la
démarche littéraire a I’exploration de ses propres limites et a la remise en question — sans doute
amusée — des pactes et contrats qui, de fait, ne contraignent que les écrivains qui le veulent bien.
Maryse Condé, on le sait, n’est pas de ceux-la. Le mensonge assumé, qui se distingue de
I’involontaire manquement a I’exactitude factuelle inhérent a toute entreprise de restitution
autobiographique du passé, signe ainsi la toute-puissance de 1’écrivain, maitre de sa parole et
du jeu de dupes qu’il instaure avec un lecteur qu’il se plait, a sa fantaisie, a égarer puis a ramener
sur le chemin d’une prétendue vérité dont il apparait finalement qu’elle échappera
inéluctablement. Ce sont les rapports complexes qui se tissent entre mensonge et verité dans
I’ceuvre condéenne que la présente étude aimerait examiner, a travers le cas spécifique d’un des
plus fameux épisodes du Ceeur a rire et a pleurer, freqguemment évoqué tant par la romanciere
que par les commentateurs : sa réception comme son étonnant destin méritent non seulement
d’étre mis au jour, mais approchés dans ce qu’ils signifient de I’entreprise autobiographique
éminemment complexe engagée par D’auteur. L’épisode permet ainsi d’interroger la
signification de « cette volonté de mystification qui, selon Maurice Couturier, habite tout
écrivain » (Couturier 1995 : 198) et dont s’amuse manifestement Maryse Condé.

1. « Bonne féte, maman ! » ou les
anamorphoses d’une anecdote

Des dix-sept épisodes qui constituent Le ceeur a rire et a pleurer, le plus fréqguemment cité,
intitulé « Bonne féte, maman ! », illustre parfaitement le flottement générique, souvent demeuré
inapergu de lecteurs habilement induits en erreur, sur lequel est fondé 1’ouvrage (Hamot 2021).
Il s’agit de I’anecdote du poéme-saynéte, « farci de références a la mythologie classique »
(Condé 1999 : 84), offert par la petite Maryse, alors &gée de dix ans, a sa mere, le jour de son
anniversaire. L’unique personnage de cette performance enfantine en vers libres avait vocation
a représenter aux yeux des membres de sa famille, réunis pour cette digne occasion, « les
différentes facettes du caractére » (ibid : 82) de la distante Madame Boucolon, femme « pleine
de son importance et [qui] avait mauvais caractere » (Clark 1989 : 88) :
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En sa premiére métamorphose, ma mére était comparée a une des sceurs Gorgones, la téte
couronnée d’une chevelure de serpents venimeux. En la seconde, a Léda, dont la douce beauté
séduisit le plus puissant des dieux. Dés que je me mis a parler, les visages de mon peére, de mes
sceurs, des amies de ma mere et méme de Sandrino s’affaiss€rent, exprimant la surprise,
I’ahurissement, 1’incrédulité. Mais le beau masque de ma meére resta impassible. [...].
Brusquement, elle me fixa. Ses yeux étaient recouverts d’une pellicule brillante. Bient6t, celle-
ci se déchira et des larmes dessinérent des sillons le long de ses joues poudrées.
Cest comme ¢a que tu me vois?  interrogea-t-elle  sans  colére.
Puis elle se leva, traversa le salon et monta a sa chambre (Condé 1999 : 82-84).

L’anecdote est bien connue. Elle est, du reste, systématiquement reprise dans les notices
biographiques rédigées a propos de la romanciere, car s’y trouverait formulée, aux dires mémes
de Maryse Condé, 1’origine de sa vocation d’écrivain : « Dans mon récit de souvenirs Le ceur
arire et a pleurer — Contes vrais de mon enfance, avoue-t-elle ainsi quelques années plus tard,
je raconte comment ma “vocation d’écrivain”, si on peut employer pareils termes, aurait pris
naissance » (Condé 2012 : 12).

En réalité, c’est dés 1989, soit dix ans avant d’en offrir la relation dans son livre de souvenirs,
que ’auteur évoque pour la premicre fois cette anecdote, de fagon plus condensée, a I’occasion
d’un entretien réalisé a Pasadena avec Vévé A. Clarke qui I’interroge alors sur 1’age auquel elle
se serait livrée a ses premiéres tentatives littéraires (« Avez-vous écrit votre premiére nouvelle
a I’age de dix ou onze ans ? ») A cette époque, la datation de 1’épisode apparait plus flottante
et certains détails different passablement, a I’instar de la réaction, bien moins dramatique, de la
mere caricaturée :

Non, je crois que j’avais sept ans ; j’exagere peut-€tre, mais je sais que j’étais vraiment tres
petite. J’avais peut-Etre que dix ans. C’était de toute facon avant I’age de douze ans. Ce n’était
pas une nouvelle, mais une piéce en un acte avec un personnage et a propos de ma meére. Elle
¢tait actrice et le sujet de la piéce en méme temps. J’ai écrit celle-ci pour son anniversaire. Elle

n’a pas du tout aimé la piéce. Elle a dit : « D’accord, mais je ne ressemble pas du tout a cela »
(Clarke 1989 : 90).

En 1993, c’est a cette méme anecdote que fait référence Maryse Condé¢, toujours sans mention
de sa réception, lorsque Frangois Pfaff I’interroge sur les circonstances de sa venue a la
littérature : « Eh bien, je crois que j’ai toujours écrit. Je me rappelle avoir écrit pour
I’anniversaire de ma mere une sorte de piece de théatre en un acte dont elle était 1’'unique
personnage. C’était elle qui parlait, qui répondait, qui agissait. Je devais avoir sept ou huit ans »
(Pfaff 1993 : 55). Ici, I’anecdote se voit dépouillée de son statut originaire et s’inscrit dans un
processus d’écriture aux frontieéres temporelles plus larges.

L’année suivante, I’historiette est racontée a Lise Gauvin lors d’un entretien réalisé au Québec,
au cours duquel est évoqué le sentiment de puissance toute narcissique que la petite fille en
avait tiré, émergeant sur le fond d’une intersubjectivité douloureuse :

Pour une enfant de huit ou dix ans, c’est treés dur de faire un cadeau a quelqu’un qui ne le regoit
pas. Mais en méme temps, ¢a vous donne une impression de puissance. Vous étes arrivé quand
méme a la facher, a la faire pleurer et ¢a veut dire que vous avez touché quelque chose de tres
intime en elle.



La blessure, les larmes livrent un acces a autrui. Elles constituent, dans leur paradoxe et leur
intentionnalité, le point de départ et le point d’arrivée du désir d’écriture :

Donc ce sentiment de puissance on le cherche en écrivant et puis on se rend compte qu’on a un
pouvoir terrible, quelque chose dont on ne se doutait pas. C’est de 1a que I’envie d’écrire m’est
venue, mais aussi I’envie d’écrire pour dire les choses telles que je les vois et non pas telles
qu’on voudrait que je les voie. Une sorte de désir toujours d’étre libre quoi, de se prononcer
comme on veut, avec son regard a soi et de ne pas essayer de faire plaisir (Gauvin 2013 : 137).

Récit étiologique donc, ou ’écriture se définit comme un « pouvoir terrible » sur autrui, qui
désormais échappe a son irréductible altérité, et comme 1’acte d’une brutale affirmation d’étre,
de Iunicité inaliénable du moi. A 1’origine de 1’écriture, pour Maryse Condé¢, la blessure et le
don ne se distinguent pas et 1’on saisit sans mal le fondement de cet art de la pointe dont elle
s’est fait spécialité. En 1995, c’est a Barbara Lewis que I’auteur raconte son histoire de
dramaturge en herbe : « | started writing when | was a child. Il used to write short stories and
plays for my family, my brothers and sisters. Il wrote my first play for my mother »
(Lewis 1995 : 543).

Quatorze ans plus tard, soit dix ans apres la publication de I’épisode dans le récit de souvenirs,
lors d’un entretien réalisé a New York le 11 janvier 2009 avec Noélle Carruggi, I’autobiographe
offre une version légérement modifiée de I’anecdote. Ainsi, lorsque son interlocutrice évoque
son « cOté rebelle et réfractaire » et fait de sa créativité et de son imagination les armes efficaces
de « [s]Jon combat contre les faux-semblants » (Carruggi 2010 : 206), Maryse Condé se saisit
de I’occasion pour illustrer I’origine ancienne de cet aspect de sa personnalité, a savoir sa
passion provocatrice et risquée de la vérité :

Oui, je crois qu’il y a une histoire que je raconte trés souvent a ce sujet. Chaque année, on fétait
en grande pompe I’anniversaire de ma mere. Tout le monde faisait des poemes, des picces de
théatre, de saynetes en son honneur... Mais toujours c’était des poemes de louange ou 1’on
disait qu’elle était la plus merveilleuse des femmes. En fait, moi qui la connaissais et qui
I’aimais beaucoup, je savais aussi qu’elle pouvait étre trés dure, qu’elle pouvait étre tres
désagréable, tres cassante, méme un peu injuste. Donc, une année, j’étais petite encore [...],j ai
voulu écrire un poeme qui dise la vérité [...] : « oui, tu es une femme merveilleuse, mais aussi
une sacrée emmerdeuse ». [...] Et quand je le lui ai lu, je me rappelle qu’elle a fondu en larmes
(ibid.).

Dans cette version de I’histoire, le genre littéraire varie — il s’agit désormais d’un poéme —, la
performance se résout a une lecture de texte et Madame Boucolon se voit dotée d’une émotivité
et d’une fragilité¢ dont elle était dépourvue dans les entretiens précédents et dont la manifestation
(romanesque ?) vient mettre un terme dramatique a 1’épisode relaté dans le livre. Maryse Condé
assortit la relation de ce souvenir d’un commentaire relatif a I’ambivalence de ses réactions de
petite fille, association confuse de remords et de satisfaction triomphale devant la brutale prise
de conscience d’une puissance qui 1’égale, enfant, a 1’adulte le plus admirable, le plus
intouchable qui soit, sa mere :

Donc finalement, pour une enfant de dix, huit ans, neuf ans, faire pleurer sa mere... d’accord
c’est douloureux. .. mais c’est aussi un sacré moment de triomphe. On est petit, on est dépendant
et pourtant on est arrivé a faire pleurer sa mere. [...] C’était merveilleux... D’un coté, j’étais
embétée comme tout parce que je 1’aimais beaucoup, mais, d’autre part, j’étais tellement ficre
de moi... Donc ce double sentiment de puissance, mais j’étais aussi un peu malheureuse (ibid.).



En 2019, soit vingt ans apres la parution du Cceur a rire et a pleurer, Lise Gauvin revient sur
cette anecdote dans Le Roman comme atelier : la scéne de [’écriture dans les romans
francophones contemporains :

Son premier texte, elle le fait a huit ou dix ans. Elle écrit une petite piéce sur sa mere et la lui
offre en cadeau d’anniversaire. Or la mere est blessée et prétend que la facon dont elle est
présentée n’est pas du tout conforme a la réalité. « C’est comme cela que tu me vois ? »
interroge-t-elle, les larmes plein les yeux. Et la narratrice de poursuivre : « Il ne faut pas dire la
vérité. Jamais. Jamais » (Gauvin 2010 : 89-90).

Quoi qu’il en soit des légeres différences entre les diverses versions de 1’anecdote, que 1’on peut
aisément imputer a I’imprécision du souvenir, pendant trente ans, de 1989 a 2019, cet épisode
de la saynéte se voit non seulement volontiers relaté par 1’auteur, mais également repris de
confiance par la critique, comme un moment décisif dans le processus de maturation littéraire
de I’écrivain, voire comme le moment originaire du désir d’écriture, parfaitement révélateur du
« personnage » de Maryse Condé.

2. Mensonges, falsifications et
autobiographie

Pourtant, treize ans apres la publication du Ceeur a rire et a pleurer, Maryse Condé change
radicalement de cap dans son entreprise autobiographique et, dans 1’avant-propos de La Vie
sans fards, se met en devoir de dénoncer I’inévitable dévoiement de toute écriture de soi,
I’« image séduisante » et nécessairement faussée que « 1’étre humain » est toujours tenté de
donner de lui alors méme qu’il prétend a la plus grande sinceérité :

Pourquoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse a un fatras de demi-vérités ?
Pourquoi faut-il que les autobiographies ou les mémoires deviennent trop souvent des edifices
de fantaisie d’ou I’expression de la simple vérité s’estompe, puis disparait ? Pourquoi 1’étre
humain est-il tellement désireux de se peindre une existence aussi différente de celle qu’il a
vécue ? (Condé 2012 ; 11)

C’est donc de cette tentation volontaire ou involontaire de projeter de soi une image idéalisée,
a 'intérieur de I’ceuvre ou dans ses marges, que voudra se défaire Maryse Condé qui, au nom
de son irrépressible — et pour le moins paradoxale — « passion pour la vérité » (ibid : 12), prend
le parti inattendu de dévoiler les informations « embellies » qu’elle a, de sa propre initiative,
fournies aux journalistes et qui constituent depuis de longues années la substance des
nombreuses brochures biographiques rédigées a son propos. Comme sa mere Jeanne a 1’égard
de sa grand-mere Victoire, elle avait donc « édifi[é] un mythe qui ne correspondait guére a la
réalité, et laissait dans I’ombre les aspects incertains de [s]a personnalité » ; elle avait, elle aussi,
essaye « a tout prix de [se] couler dans le moule [...] de la “matador” guadeloupéenne »
(Condé 2006 : 318-319), une « matadorl » des Lettres cette fois, figure fantasmatique et
séduisante en laquelle elle avait trouvé un temps une orgueilleuse satisfaction. A la question
demeurée sans réponse posée au début de La Vie sans fards — « pourquoi I’étre humain est-il
tellement désireux de se peindre une existence aussi différente de celle qu’il a vécue ? »
(Condé 2012 ; 11) —, le lecteur serait tenté de répondre, suivant en cela I’opportune instigation
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de I’auteur, qu’il ne s’agit la que des « involontaires (?) tentatives d’embellissement » de la vie
auxquelles se livre communément I’autobiographe, et ainsi d’accorder un entier crédit a
I’écrivain engagé dans un louable processus d’examen intérieur et de retractation quasi
augustinienne. Pourtant — et le malicieux point d’interrogation le suggére —, d’une part, les
falsifications opérées dans la restitution de la vérité relevaient d’une tout autre démarche et,
d’autre part, un tel aveu n’exonere nullement 1’écrivain de la pleine responsabilité de ses choix.

Ainsi, lorsqu’en 1988, Vévé A. Clark ’avait interrogée sur son premier époux — « Parlez-moi
de Condé » —, voici ce qu’avait répondu Maryse Condé :

J’étais allée avec une de mes amies a la répétition de la piece de Jean Genet, Les Négres en
1959. 1l y avait un acteur dans la piéce qui m’a paru beau et frappant, Mamadou Condé. Je ne
me souviens pas du role qu’il jouait, mais il faisait partie de la mise en scéne [Mamadou Condé
jouait le role d’Archibald]. Aprés la piéce, nous sommes allées parler avec les acteurs pour leur
exprimer notre admiration. Condé était présent, je I’ai rencontré et ¢’est la que tout a commenceé
pour nous (Clarke 1989 : 98).

En réalité, avoue-t-elle quinze ans plus tard dans La Vie sans fards, désireuse de « dégonfl[er]
certaines boursouflures » (Conde 2012 : 13) de sa biographie, Mamadou Condé ne jouait
nullement Les Négres de Jean Genet a I’Odéon lorsqu’elle fit sa connaissance, et n’était, suivant
les mots qu’elle emploie elle-méme, qu’« un baladin, un vulgaire comédien » (ibid.) qui se
contentait de faire de la « negrerie » pour subsister :

Par exemple, je lis dans les brochures rédigées par mes attachées de presse d’aprés mes propres
informations a I’intention des journalistes et des libraires : « En 1958, elle épouse Mamadou
Condé, un comédien guinéen qu’elle avait vu jouer a I’Odéon dans Les Négres, une piéce de
Jean Genet, mise en scene par Roger Blin et part avec lui pour la Guinée, le seul pays d’Afrique
qui ait répondu non au référendum sur la communauté du général de Gaulle ». Ces phrases
créent une image séduisante. Celle d’un amour éclairé par le militantisme. Or, elles contiennent
a elles seules de nombreuses falsifications [...] (Condé 2012 : 11).

On ne saurait trouver captatio benevolentiae plus fracassante, répondant idéalement, en outre,
au veeu inhérent a toute préface de « valoriser le texte sans (paraitre) valoriser son auteur »
(Genette 1987 : 201) ; ni preuve plus évidente de plus entiére sincérité puisqu’« en revenant sur
ce mensonge fondateur de son personnage d’écrivain, observe fort justement Darline Alexis,
Condé a donné un gage nécessaire au pacte autobiographique » (Alexis 2014 : 125). En 2015,
cette épineuse question de la « falsification » est abordée par Frangoise Pfaff dans les Nouveaux
Entretiens avec Maryse Condé. Devant la méprise de son interlocutrice accusant a tort les
« attachées de presse des maisons d’édition » (Pfaff 2016 : 181), Maryse Condé ne se dédit pas
et assume sans états d’ame I’entiére responsabilité des libertés prises avec la vérité : « C’est
moi qui ai donné liberté aux attachées de presse de batir un mythe sur ma vie, un mythe Maryse
Condé, contre lequel, tardivement, je m’insurge » (ibid.). Devant I’insistance dubitative et
doucement scandalisée de son interlocutrice, peu encline sans doute a voir si brutalement remise
en question la validité de son précédent entretien — « Mais dans Entretiens avec Maryse Condé,
tu avais dit, en 1993, a propos de cette rencontre, la méme chose que les attachées de presse !
[...] Cela figure expressément p. 18 dans Entretiens avec Maryse Condé ! Donc dans La Vie
sans fards, tu rectifies I’image que tu avais donnée au public ? » (ibid.) —, I’auteur confirme,
« dans le style sec et provocateur » (Scheel 2017 : 222-22) qu’on lui connait, la révélation,
assénée sans broncher, de ce qui n’était autre, en définitive, quun mensonge assum¢, son
interlocutrice préférant a ce terme brutal une euphémistique « rectification ». D’emblée donc,



la question du mensonge, méme récusé, est placée au cceur de ’entreprise d’écriture et couvre
discrétement de son ombre I’ouvrage en instance.

Or, dans I’« Avant-propos » de La Vie sans fards, Maryse Condé en venait surtout a la
dénonciation d’un second ¢élément de sa biographie : ce « conte » de I’origine de 1’écriture relaté
dans Le ceeur a rire et a pleurer et bien connu des commentateurs — une palinodie dont il n’est
pas certain que le public, voire la critique, ait toujours bien saisi la portée :

Dans mon récit de souvenirs Le ceeur a rire et a pleurer — Contes vrais de mon enfance, je
raconte comment ma « vocation d’écrivain », si on peut employer pareils termes, aurait pris
naissance. J’aurais environ dix ans. C’était, semble-t-il, un 28 avril, jour de 1’anniversaire de
ma meére que j’idolatrais, mais dont le caractére singulier, complexe et fantasque ne manquait
pas de me déconcerter. J’aurais donc élaboré une composition, mi-poeme, mi-saynéte, ou je me
serais efforcée de peindre les multiples facettes de sa personnalité, tantdt tendre et sereine
comme brise de mer, tantdt moqueuse et gringante. Ma mére m’aurait écoutée sans mot dire
tandis que je paradais devant elle, vétue d’une robe bleue. Puis, elle aurait levé sur moi des yeux
a ma stupeur remplis de larmes et aurait soufflé :

—C’est ainsi que tu me vois ?
Jaurais éprouvé a ce moment-la un sentiment de puissance que j’aurais cherché a revivre, livre
apres livre. Cette anecdote construite a posteriori me semble parfaitement illustrer ces
involontaires (?) tentatives d’embellissement que je dénonce. Il est certain que j’ai souvent réveé
de choquer mes lecteurs en dégonflant certaines boursouflures. Plus d’une fois, j’ai regretté que
des fleéches contenues dans mes textes n’aient pas été pergues (Condé 2012 : 12-13).

Ainsi, treize ans aprés 1’avoir inscrite dans son livre de souvenirs, trois ans seulement aprés
I’avoir explicitement racontée a Noélle Carruggi, Maryse Condé avoue avec un aplomb
malicieux, sous une avalanche de conditionnels, une des « falsifications » de son précédent
ouvrage censément autobiographique, et contraint a posteriori son lecteur a une approche
rétrospective visant a en déceler les autres « boursouflures » demeurées inapergues.

A cela ne se limite cependant pas la difficulté. Le lecteur de La Vie sans fards, pour peu qu’il
se soit donné la peine de parcourir I’introduction de 1’ouvrage, se heurte en effet a une
contradiction dont nulle explication ne lui est fournie et qui, au moment méme ou il se croit a
I’abri de toute erreur d’interprétation, le renvoie patauger dans les sables mouvants du
mensonge littéraire. Le passage problématique survient lorsque 1’autobiographe évoque
I’époque ou, installée en Angleterre, elle se fait connaitre du public a I’occasion de conférences
controversées sur 1’ Afrique qui « ne [I] » avait jamais considéerée comme sa fille » (ibid : 230).
Le tollé qui accueille systématiquement ses prises de position, loin de I’inciter « a garder un
silence prudent », I’encourage au contraire a accentuer son point de vue, et nait alors I’image
qui lui reste encore attachée de « provocatrice-née ». Etrangement, la réflexion que suscite un
tel souvenir conduit I’auteur a faire référence a I’anecdote qu’elle avait pourtant explicitement
invalidée dans son « Avant-propos »: «Je n’en revenais pas. La vérité est-elle donc
provocatrice ? Je 1’avais oubliée depuis le fameux anniversaire de ma mére ou je lui avais dit
ce que je pensais d’elle. » (ibid.) La caractérisation de 1’événement familial renvoie bien
entendu a la notoriété désormais parfaitement établie de I’anecdote révoquée dans
I’introduction de I’ouvrage, méme si I’on note cette fois que la performance théatrale ou
poétique qui I’accompagnait jusqu’alors n’est pas reprise : seule demeure la mention d’une
confrontation verbale entre mere et fille, a quoi probablement se résolvait originairement



1’épisode avant le processus d’embellissement métaphorique dont il a fait I’objet dans I’ouvrage
et les entretiens.

Une explication peut étre avancée, qui n’est pas, du reste, sans ajouter a la perplexité dans
laguelle se trouve le critique. Dans un entretien donné en 2014 a Frangoise Simasotchi-Brones,
Maryse Condé revient sur 1’épisode de la saynéte qu’elle aurait, selon son interlocutrice,
reconstruit & partir de propos qui lui auraient été rapportés — mais dont elle n’aurait pas gardé
le souvenir —, et ce, dans un «intéressant [...] travail fictionnel du matériau mémoriel »
(Simasotchi-Bronés 2014 : 190). Selon Maryse Condé, qui ne répond pas spécifiqguement a la
suggestion de son interlocutrice, mais préfere 1’'usage commode de la généralité, « il n’y a pas
de vraie restitution du passé tel qu’il a été. Il y a toujours restitution du passé embelli par les
récits des autres sur la réalité. » (ibid.) Quoi qu’il en soit, le lecteur, placé dans I’incapacité de
procéder a nulle vérification, ne laisse pas d’étre surpris par une telle piste interprétative qui
semble relancer le processus palinodique, incertain de la véracité de la figure de I’auteur qui
s’offre complaisamment a lui.

3. La Figure de ’auteur : le jeu du texte et
de entretien

Ce que met en lumicre le destin tourmenté de 1’anecdote de la saynéte, c’est le glissement de
I’acte littéraire en dehors du seul espace du livre et son inscription dans le jeu instauré entre le
texte et ce que Genette appelle son épitexte2 — c’est-a-dire, en 1I’occurrence, 1I’ensemble des
entretiens donnés par 1’écrivain. De ce lieu ou traditionnellement tend a se préciser la « figure
de I’auteur », Maryse Condé se plait a détourner la visée, signant ironiquement d’un double
trait I’infinie dérobade du je qu’elle prétend étre et sa toute-puissance en tant que créateur de
fiction.

La rétractation de Maryse Condé, formulée a I’orée de La Vie sans fards, s’inscrit de plain-pied
dans le sillage des réflexions sur La Figure de I’auteur dont Maurice Couturier avait livré la
teneur en 1995, évoquant, lui aussi, I’étrange collusion de la pulsion autobiographique et de la
tentation de I’altérité, « ce besoin de I’homme occidental de se dire et de se raconter », qui,
selon lui, « va de pair avec “la passion d’étre un autre”. Etre un autre pour soi, dire I’autre de
soi, se dire a I’autre, tout cela est un peu la méme chose [...]. » (Couturier 1995 : 199). La vérité
autobiographique résiderait ainsi paradoxalement dans une inévitable falsification — volontaire
ou non — de la vérit¢ factuelle. Maurice Couturier ajoute, en un propos ou s’éclaire
opportunément un des enjeux de la démarche condéenne, que « cette compulsion quasi tragique
a vouloir étre un autre a conduit certains auteurs, plus maitres de leur écriture que d’autres, plus
disposés aussi a prendre des risques personnels importants [...], a vouloir mettre leur propre vie
en fiction » (ibid. : 197). Maryse Condé choisit, afin de parvenir a une telle fin, de mettre en
ceuvre une double stratégie : dans I’espace de I’ceuvre littéraire, d’une part, et au sein de I’espace
épitextuel, d’autre part.

Dans I’espace de 1’ceuvre littéraire, la mise en fiction de la vie pose la question de 1’ambiguité
générique des textes censément autobiographiques. Il n’est pas anodin a cet égard que Maryse
Condé s’attache a corriger Frangoise Pfaff lorsque celle-ci commet 1’erreur d’unir dans une
unique demarche littéraire tous ses écrits autobiographiques « sans fard », mais qui sont


https://www.archipelies.org/1154#tocfrom1n4
https://www.archipelies.org/1154#tocfrom1n4
https://www.archipelies.org/1154#ftn2

également des « contes vrais », précisant qu’elle n’avait « employé 1’expression “contes vrais”
que dans Le ceeur a rire et a pleurer » et non dans La Vie sans fards et Mets et merveilles,
ouvrages dans lesquels elle avait essayé, au contraire, « de toucher la vérité » (Pfaff 2016 : 182).
Maryse Condé distingue donc clairement, au sein de sa production autobiographique, deux
esthétiques irréductibles I’une a I’autre et signale le statut spécifique qu’il convient conférer au
Ceeur a rire et a pleurer : Si tous ses ouvrages autobiographiques « contiennent le masque de la
fiction », La Vie sans fards et Mets et merveilles tendent vers la découverte de la vérité du moi
— « La Vie sans fards est peut-étre le récit ou j’ai le moins menti, ou j’ai essayé d’étre le plus
pres possible de la réalité » (Simasotchi-Brones 2014 : 190), confie ainsi Maryse Condé —, alors
que le livre de 1999 se définirait plutot dans le paradoxe d’une fiction désireuse de réduire au
maximum les signes de son essence. Se trouvent ainsi délivrés et le principe esthétique du Ceeur
arire et a pleurer et le sens de la formule placée en sous-titre : Contes vrais de mon enfance,
c’est-a-dire, déclare ’auteur : « une fagon de dire que c’était imaginé et que je le présentais
comme la réalité » (Pfaff 2016 : 182). En témoigne exemplairement le traitement ambigu de
I’onomastique puisque, si la petite héroine du livre et ses parents apparaissent sous leur vrai
nom, choix qui tendrait a sceller le pacte autobiographique attendu, d’autres personnages, dont
le role n’est pas nécessairement anecdotique, se dissimulent derriére des noms fictifs : Sandrino
(Alexandre), Emilia et Thérése, ses frére et sceurs, désignent respectivement Guy, Ena et
Gilette, de méme que le séduisant Olnel qui apparait a la fin de I’ouvrage n’est autre que le
fameux Jean Dominique qui assuma une place si déterminante dans la vie de I’auteur. Une telle
transposition, peut-étre destinée a préserver une part de la vie privée des personnes mentionnées
encore vivantes, trahit surtout la porosité de la fiction et I’autobiographie dans le conte condéen
et I’indécision du genre mis en ceuvre : le nom inventé, en définitive, est tout autant un signe de
fiction que I’attestation d’une vérité qui se prévaudrait du masque pour se livrer au jour.

Par ailleurs, et il s’agit 1a d’une grande originalité de 1’écriture de Maryse Condé¢, les liens
instaurés entre fiction et autobiographie s’expriment également en dehors de I’espace littéraire
et au sein de I’espace épitextuel. Lieu de la vérité par excellence, ou est cens¢€ s’exprimer le
plus authentiquement, dans un face a face excluant toute dérobade, le contrat éthique qui se
retrouve au fondement du geste autobiographique, I’entretien constitue, par rapport a 1’écrit,
«un autre type de fréquentation, plus intime, et d’emblée suprémement curieuse »
(Antoine 1993 : 175), « réalise dans la transparence et la confiance » (ibid.). Il s’exempte de ce
fait du soupcon qui, depuis plusieurs décennies, pése sur ’univers du roman et devient
paradoxalement le lieu idéal de toutes les ruses et falsifications des lors que, comme le démontre
Philippe Lejeune, il « encourag[e] fatalement 1’illusion biographique » (Lejeune 1980 : 34).
Maryse Condé, fidele a elle-méme, se plait a dénoncer le contrat de confiance implicite qui se
trouve au fondement de ce type de confessions. On peut, par exemple, soupconner quelque
avantageuse « falsification » dans le portrait de M. Boucoulon en beau marabout Mandingue —
« C’¢était un homme €légant, mince, élancé et treés beau. Avec un air d’arrogance et de suffisance
sur le visage et dans sa facon de marcher » (Clarke 1989 : 88) — puisque dans les « contes
vrais », I’altier mandingue n’est plus qu’un vieillard sans charme dont le mariage avec sa belle
et jeune épouse ne peut s’expliquer, selon ses enfants, que par des raisons toutes pragmatiques
de statut social3.

Les analyses de la forme de I’interview, formulées par Régis Antoine dans la « Postface » des
Entretiens avec Maryse Condé, invitent a la prudence quant a la vérité que 1’on prétend
atteindre : « N’oublions pas ceci toutefois : ’intérét de cette critique littéraire dialoguée tient
plus a sa forte charge de subjectivité qu’a une illusoire accession a I’objectivité : on est ici
devant la véridicité romanesque ou essayiste, et non face a la vérité idéale » (Antoine 1993 :
176). Le critique souligne en outre une particularité de ’exercice qui revét une résonance
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singuliére chez Maryse Condé, a savoir que « les réponses sollicitées aupres de 1’auteur, toutes
sincéres qu’elles soient et qu’elles se veulent étre, sont en partie réfléchies, informées par la
nature méme des questions » : « le propos biographique rejoint le texte de fiction qui s’en était
préalablement nourri, il en prolonge le retentissement » (ibid : 182). Certes, tout lecteur de
Maryse Condé a pu constater sa propension a établir un lien entre ses textes de fiction et ses
autobiographies, mais on ne s’est guere attaché au glissement de la fiction au sein de
I’autobiographie épitextuelle pas plus qu’a la valeur instigatrice des questions posées. Il est du
reste permis d’émettre I’hypotheése que ce soit la nature méme des questions posées en 1989 par
VeVe A. Clarke, souvent étrangement orientées, qui ait suscité, chez la romanciere, non
seulement 1’idée de se livrer a une entreprise de « mythistoire », pour reprendre le terme de
Georges Gusdorf, mais, plus tard, de se mettre a I’écriture des « contes vrais » du Ceeur a rire
et a pleurer dont toute la matiere se trouvait alors a sa disposition, comme un brouillon opportun
de I’ceuvre a venir, qu’il conviendrait de mettre en forme. On en veut pour preuve 1’exemple
déja cité du marabout mandingue qui semble littéralement suggéré par VéVe A. Clarke :

Clark : La majorité de vos lecteurs identifient votre pere au portrait du marabout mandingue
dans Hérémakhonon [sic]. A quel point cette peinture est-elle fidéle ?

Condé : Oui [avec force]. [...] Bien str qu’il est le marabout mandingue. Cela ne fait aucun
doute ! (Clarke 1989 : 88)

Cette idée est confortée par le fait que, quatre ans plus tard, dans I’entretien qu’elle donne en
1993 a Francois Pfaff, Maryse Condé élude souverainement une telle assimilation :

- Est-ce que, par exemple, le « marabout mandingue » de ton roman Heremakhonon est un petit
peu ce pére dont tu parles, tres rigide, qui voulait faire honneur a la race?
— 11 n’¢était pas tres rigide. Je crois que ¢’était le type méme de I’homme antillais de 1’époque.
Il ne s’intéressait pas a ses enfants. Je ne sais pas trés bien a quoi il s’intéressait. (Pfaff 1993 :

12)

L’entretien, rappelle Gérard Genette, tire sa matiére de 1’inessentiel, de I’anecdotique : « bien
des entretiens portent moins sur 1’ceuvre de I’auteur que sur sa vie, ses origines, ses habitudes,
ses rencontres et fréquentations (par exemple, avec d’autres auteurs), voire sur tout autre sujet
extérieur explicitement pose comme objet de la conversation : la situation politique, la musique,
I’argent, le sport, les femmes, les chats, les chiens. » (Genette 1987 : 348). Or, VeVe Clarke
affirmait explicitement avoir centre ses questions « principalement sur la biographie de I’auteur
et son ceuvre littéraire ainsi que sur la culture antillaise » (Clarke 1989 : 86), et il est facile
d’observer que nombre des questions posées lors de cette rencontre trouvent un écho direct dans
certains épisodes spécifiques de I’ouvrage de souvenirs.

Maryse Condé se découvre ainsi maitresse d’un jeu savant, non plus entre le texte de fiction et
I’autobiographie, mais entre cette derniere et 1’entretien : la mythistoire aurait été¢ a 1’origine
d’un texte littéraire au statut générique flottant, hésitant entre fiction et vérité, et ce dernier
aurait par la suite été lui-méme convoqué afin d’offrir des réponses aux questions qui I’avaient
suscité. Sur les motivations d’une telle pratique, il n’est guere permis de se prononcer avec
certitude : certes, il s’agissait sans conteste pour I’auteur de délivrer une image séduisante de
son existence pour les obscures raisons que La Vie sans fards mentionne sans les expliciter ;
mais peut-étre aussi peut-on suspecter une forme de secrete impatience devant un
questionnement tendant a éluder 1’essentiel pour se fourvoyer dans 1’anecdote, fournissant a
Maryse Condé une belle occasion de lancer, par une forme de défi narquois, ces fleches
ironiques dont elle n’était pas avare. Il convient sans doute d’invoquer également le pur plaisir



d’un jeu gratuit avec la vérité, transfigurant 1’espace péritextuel en espace textuel, conforté par
la conviction que «vue du dehors, I'image d’un é&tre est toujours invérifiable »
(Starobinski 1971 : 223). D¢s I’entretien de Pasadena avec VéVe A. Clarke, Maryse Condé
aurait ainsi choisi d’expérimenter 1’invention fantaisiste de sa vie, assurée de I’impossibilité
d’étre démasquée par une interlocutrice confiante dans le pacte de sincérité normalement
instauré dans ce type particulier de situation autobiographique.

Quoi qu’il en soit de ses motivations, I’auteur du Ceeur a rire et a pleurer a ainsi profité de cet
espace de nécessaire crédulité qu’est 1’entretien pour redéfinir les frontiéres de I’ceuvre
littéraire, fondées sur la porosité du texte et du péritexte, faisant par la-méme voler en éclats la
distinction commode des pactes autobiographique et romanesque. Se voit également
démontrée, en acte, I’importance fondatrice du pacte éthique souvent passé sous silence dans le
discours théorique et sans lequel pourtant nulle entreprise autobiographique ne saurait étre
viable. La question du «mensonge (qui est une catégoric ‘‘autobiographique”) »
(Lejeune 1975 : 30), assez rapidement évoquée par Philippe Lejeune, est en effet ramenée a
celle du pacte « référentiel » dont la formule « serait non plus “Je soussigné », mais « Je jure
de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité » » (36), formule dont il est assez évident
qu’elle n’exclut aucunement le parjure. Dans 1’autobiographie, rappelle le critique, « il est
indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu » (37) : Maryse Condé ne
s’y plie pas. Or, cette question n’est ordinairement envisagée que sous I’angle d’une infidélité
globalement involontaire au réel, liée soit a I’imprécision du souvenir, soit a des traumatismes
ou travers psychologiques qui en rendent problématique 1’exacte restitution. Ainsi, selon
Philippe Lejeune,

[I]e serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale : c’est une preuve supplémentaire
d’honnéteté que de la restreindre au possible (la vérité telle qu’elle m’apparait, dans la mesure
ou je puis la connaitre, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations
involontaires, etc.), et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la
vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect) (36).

L’erreur, devenant signe d’authenticité, constitue une source de validation ultime du pacte
référentiel. Pour Maurice Couturier, c’est le désir de projeter une image idéalisée de soi qui est
en jeu dans ces necessaires failles du contrat : « I’insistance de ’auteur réel a surdéterminer son
texte et a en faire un écran efficace contre I’ingérence, mais non contre I’amour ou 1’admiration
du lecteur, I’a conduit a projeter dans son texte son moi idéal » (Couturier 1995 : 243). Georges
Gusdorf s’inscrit dans une perspective similaire et, sans approfondir 1’hypothese de la
« deformation volontaire de la vérité » — sans doute parce qu’elle contrevient par principe au
veeu autobiographique —, en vient finalement a récuser la pertinence de la notion de mensonge
en la matiere :

Certes, bon nombre des récits de vie comportent des erreurs et des falsifications, mensonges
par omission, ou déformation volontaire de la vérité, qui peuvent €tre mis au compte d’une
volonté de duper le lecteur. Mais, plus profondément, on se trompe quand on attribue a
I’existence du passé un mode d’étre établi ne varietur, une version définitive a laquelle le sujet
aurait accés, et qu’il aurait la possibilit¢ de modifier, de dénaturer a son gré. [...] Cet art de
I’imaginaire ne doit pas étre considéré comme un abus de confiance, un mensonge plus ou
moins inexcusable et a propos duquel il faudrait plaider coupable, a la maniére du Rousseau
des Confessions (Gusdorf 1991 : 584-585).



Si I’on peut toujours, en dernier ressort, invoquer le fond inconscient de la démarche
falsificatrice, il n’en demeure pas moins que les altérations de la vérité qu’a autorisées et elle-
méme véhiculées Maryse Condé procédent d’un geste conscient, intentionnel et parfaitement
assumé qui les distingue des divers types de manquements a 1’exactitude autobiographique
envisagés par les théoriciens. Dés lors, I’atteinte au pacte de véracité révélée dans La Vie sans
fards donne a suspecter I’ensemble du propos dont il n’est pas permis au lecteur de déterminer
ce qui reléve ou non de la Vérité, « puisque 1’autobiographe nous raconte justement [...] ce qu’il
est le seul a pouvoir nous dire » (ibid.). Le lecteur abusé devient un lecteur médusé devant une
vérité qui lui échappe toujours. C’est le sens de la turbulente anecdote de la saynete, de ce jeu
malicieux du vrai et du faux, qu’il convient désormais de tenter de rechercher.

4. Herméneutique d’une anecdote : vériteé
textuelle et vérité métatextuelle

Il n’est pas inutile, pour ce faire, d’examiner au préalable un autre « conte vrai » du Ceeur a rire
et a pleurer, qui semble se substituer ou se superposer a celui de la saynete dans sa vocation a
délivrer, au-dela de sa signification existentielle, les enjeux littéraires du mensonge :
« Yvelise ». La petite camarade de classe qui donne son nom a 1’épisode se révele étre, en
réalité, Eddy, évoquée dans La Vie sans fards comme d’une des « seules amies » (Condé 2012 :
61) de I’auteur. Le substrat véridique du conte est fourni dans I’interview de 1989 avec VeVe
A. Clarke :

Oui, un jour a I’école, nous devions écrire un devoir de frangais intitulé « Décrivez votre
meilleure amie » — quelque chose de trés banal. J’ai décrit une fille que j’aimais bien, Eddy, qui
a mon avis n’était pas jolie bien qu’elle fiit mon amie. Dans 1’essai je disais qu’Eddy était ma
meilleure amie et qu’elle n’était pas trés belle. La maitresse m’obligea a me lever et a lire 1’essai
devant toute la classe. Je me rappelle combien j’avais été choquée par I’idée qu’écrire c’était
mentir (parce que pour moi, écrire ¢’était dire la vérité). J’ai pensé alors que je n’écrirais jamais.
Et plus encore, j’ai eu trés jeune le sentiment qu’écrire était dangereux ; si jamais je le faisais,
cela m’attirerait des ennuis. Je ne pouvais comprendre pourquoi la maitresse me blamait pour
avoir dit la vérité. A chaque fois que nous nous rencontrons Eddy et moi, nous nous rappelons
cette histoire et nous en rions ensemble. Elle vit au Mali, en Afrique occidentale maintenant
(Clarke 1989 : 92-94).

L’événement constitue un moment-clef dans I’apprentissage de la narratrice, non seulement
d’un point de vue éthique et existentiel, mais également et surtout, du point de vue de I’écriture.
S’y trouve posée, dans une double perspective, la question capitale de la Vérité : « qu’est-ce
qu’on me reprochait ? D’avoir dit la vérité ? » (Condé 1999 : 42), question décisive que
retrouvera, a Londres, 1’héroine de La Vie sans fards, devant le public hostile de 1’« Africa
House ». L’incompréhension de la petite Maryse devant cette contradiction criante des adultes,
normalement enclins a interdire le mensonge aux enfants, trouve un écho quelques chapitres
plus loin, lorsqu’elle apprend a ses dépens qu’« il ne faut jamais dire la vérité. Jamais. Jamais »
(Condé 1999 : 85), méme a sa mere. Les deux épisodes —qui, on s’en avise, ont trait a
I’écriture — mettent brutalement en lumicre 1’irréductibilité des domaines éthique et littéraire et
I’impossibilité de toute démarche purement autobiographique : écrire, ¢’est mentir, découvre
alors la petite fille. L hétérogénéité de 1’écriture et de la vérité, qui se révele dans toute sa
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brutalité a I’enfant, est pleinement assumée par 1’écrivain qui 1égitime implicitement de la sorte
et le mensonge au sein de la sphere épitextuelle et les prérogatives de la fiction littéraire. Un tel
désaveu de la vocation a la vérité de la littérature ne concerne, on le voit, ni son aspiration au
réalisme ni son penchant pour le vraisemblable ; au contraire, il ’exalte comme le masque le
plus parfait du mensonge.

Par ailleurs, la portée de 1’acte littéraire symbolisé dans le livre par une rédaction enfantine
consiste en la découverte de la dangerosité¢ de 1’écriture — « Si jamais je le faisais, cela
m’attirerait des ennuis » — et résonne comme une annonce proleptique des difficultés de
réception que rencontrera I’écrivain lui-méme. D¢s lors, la querelle qui s’ensuit entre les parents
des deux fillettes (voir Condé 1999 : 42) peut symboliquement renvoyer aux débats houleux
qui accompagnerent parfois la sortie des ceuvres de Maryse Condé4. En 1988, dans 1’« Avant-
propos » de la seconde édition d’Heremakhonon, la romanciére ne dit pas autre chose,
lorsqu’elle dénonce la vision édulcorée de la communion littéraire a laquelle le lecteur est tenté
de céder : « C’est une erreur de croire qu’un livre est un lieu de communication et d’échanges.
Ecrire est un acte dangereux » (Condé 1988 : 14). Il y a I3, vraisemblablement, de la part de
Maryse Condé, dont on ne saurait trop rappeler la culture universitaire, une allusion a un courant
critique qui faisait de la littérature le lieu neutre d’'une pure communication, d’un échange de
messages entre un destinateur et un destinataire5 délestés de toute épaisseur existentielle. Plus
essentiellement, 1’accent porte sur la dangerosité de I’acte d’écriture qui, loin de se résoudre a
n’étre qu’une divertissante occupation sans véritables enjeux, consiste, aux yeux de Maryse
Condé¢, en une aventure existentielle au sein de laquelle le sujet se met en péril. L’espace
littéraire est donc pensé comme le lieu d’une agression mutuelle de ’auteur, désireux
d’atteindre son lecteur au cceur et d’exercer une forme de puissance sur lui — c¢’est bien ce que
signifie I’épisode de la saynete ; et du lecteur, susceptible de réactions violentes si I’ouvrage ne
répond pas a ses attentes — tel est le sens de 1’épisode consacré a Yvelise. Dans 1’« Avant-
propos » cité précédemment, Maryse Condé évoque la souffrance qui fut la sienne devant
I’incompréhension de « critiques hatifs qui la confondirent avec [s]Jon personnage littéraire et
[qui lui] firent séverement la morale » : « la méprise fut longue a dissiper. Et j’en souffris
beaucoup » (Condé 1988 : 12), avoue-t-elle. Ce premier roman, « cet enfant “mal éclos”, mais
toujours secretement favori », énongait certaines vérités que le public n’était pas prét a entendre,
de méme que la petite Maryse, dans sa naiveté enfantine, pensait juste de dire la vérité de son
amie ni jolie ni intelligente ; mais « toutes ces vérités eurent le don de déplaire aux critiques et
aux rares lecteurs tant africains qu’antillais » (ibid.: 13) qui préféraient 1’aveuglement
complaisant a la dure lucidité.

Un autre aspect de 1’épisode de la saynete mérite d’étre mis au jour. Il convient pour cela d’en
passer une nouvelle fois par une autre anecdote, relatée par I’auteur le 1*" juin 1990 a Xavier
Orville, lors d’un entretien donné a la Guadeloupe (Condé/Orville 1990), puis, 1’année suivante,
de facon plus détaillée, & Mohammed B. Taleb-Khyar. Une telle anecdote contrevient
explicitement a la version formulée dans Le ceeur a rire et a pleurer et donne a penser qu’il
pourrait s’agir, la encore, d’un « conte » étiologique trés librement inspiré du réel. Dans les
deux cas, en effet, Maryse Condeé introduit son récit de facon similaire, en mentionnant la
fréquence de sa relation : « There’s a story that I like to repeat », sans offrir a son lecteur ou
son auditeur le moindre indice lui permettant de soupconner, sous le terme employé — histoire
ou story —, une quelconque référence a une donnée fictive : le propos est donc accueilli comme
I’évocation d’une anecdote réelle. Ce qui est raconté, en I’occurrence, ce sont les propos tenus
par une Afro-Américaine, rencontrée a 1’occasion d’une conférence de femmes écrivains a East
Lansing, qui trouvait 1’origine de sa vocation dans sa volonté de relater les histoires que lui
narrait, avec un talent inné, sa grand-meére, simple domestique au service d’une famille
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blanche aisée. Ne cachant pas son agacement a 1’égard d’une telle affirmation reprenant cette
fallacieuse mythologie de 1’oralité a laquelle les écrivains noirs se trouvent fatalement assignés,
Maryse Condé affirme au contraire la nature profondément livresque de la vocation littéraire :

On est venu a la littérature par les livres tout simplement. En lisant des livres. Et je crois qu’il
faut bien dire que le lien avec ’oralité que nous essayons maintenant de renouer a tort ou a
raison est un lien qui a été rompu depuis longtemps dans nos familles, que ce que nous avons
comme aliment spirituel, aliment de I’esprit, ¢’était des [livres ?] avec des images qui parlaient
des fois de pays qui n’étaient pas la Guadeloupe, qui parlaient de pays qui étaient souvent la
France, mais ¢a n’avait pas tellement d’importance, cela faisait quand méme réver et quand
méme, c’est en lisant ces livres-1a que je suis devenue un écrivain (Condé [...]/Orville 1990).

Elle illustre cette idée a partir de son propre cas et évoque alors 1’orgueilleuse bibliothéque
familiale, signe vide d’un statut social complaisamment exhibé, dans laquelle, enfant, elle
découvrait les ouvrages flambant neufs que personne a part elle n’ouvrait et ou elle avait trouvé
non seulement le modele d’un de ses futurs personnages, mais I’envie méme d’écrire :

It seems to me that you become a writer because you are in touch with books. Myself, that is
how | became a writer. My family had a huge library, full of all sorts of books. It seems to me
that my parents had never read half of the books on the shelves because some of them, when |
opened them, were totally new, brand new. [...] Looking at these books I wanted to do the
same. | wanted to write wonderful stories that people will like. I decided to become a writer
(Taleb-Khyar 1991 : 349)6.

Cette volonté d’écrire a son tour des histoires que les gens aimeraient trouve surtout son origine
dans la lecture du Sagouin de Frangois Mauriac, ouvrage regu, indique-t-elle, dans son entretien
avec Max Orville, a I’occasion d’une distribution de prix survenue a une date laissée dans le
vague. Cet ouvrage la bouleverse profondément au point de faire naitre en elle 1’idée du suicide,
a I’instar du petit héros et de son pére, en ce qu’il met en sceéne des rapports familiaux dont la
cruauté différe radicalement de I’image qu’en offre la société antillaise qu’elle connait. C’est
cet exotisme culturel qui la séduit et la conduit a se jeter dans 1’écriture afin de devenir un jour
la Colette noire qu’une de ses sceurs voit en elle :

When | read Le Sagouin, a novel by Francois Mauriac, | decided that | was going to write a
story like this. It is a very particular story. Although it is well known in France, maybe the
Americans don’t know it. It is the story of a young boy whose father is handicapped and who
is himself handicapped. And the two of them are so very unhappy, so very abused by the mother
all the time that they decided to commit suicide. The two of them, hand in hand, go and drown
themselves in a river. That story was all the more shattering that | was reading it in the West
Indies where mothers are supposed to love their children, and be so good, where fathers are
supposed to be so valiant and brave. And there, | had a picture of another world so different
that it seemed to me that the world of writing would be this one. A world where you could see
very painful things, where you could look at very difficult things that nobody has a desire to
look at. So | started writing all the time. My sisters, especially one, were very fond of me. They
used to call me “La petite Colette noire.” I found it very charming and although I was not sure

that I would succeed to be a “Colette,” I wrote and wrote and wrote everywhere and all the time
(Taleb-Khyar 1991 : 349).

Ce récit étiologique de vocation n’est pas sans intérét parce qu’il inscrit 1’origine du désir
d’écriture a une date bien plus tardive que celle qu’avancent Le ceeur a rire et a pleurer et les
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différents entretiens, puisque le roman de Mauriac ne parait qu’en 1951 et que la petite Maryse
ne peut donc I’avoir lu avant 1’age de 14 ans — a supposer que le livre ait été disponible en
Guadeloupe dés I’année de sa sortie —, c¢’est-a-dire bien aprés la mythique démonstration de
puissance littéraire éprouvée aux dépens de sa mere que relate le livre de souvenirs.

Si I’anecdote differe, un élément toutefois demeure central : la volonté d’inscrire a 1’origine du
geste littéraire, au rebours de toute mythologie de 1’oralité, une culture livresque, classique dans
le premier cas, avec la convocation de la mythologie grecque dont la petite fille se serait tres
tot imprégnée ; et francaise et contemporaine dans le second cas, avec la lecture décisive du
roman de Frangois Mauriac, qui offre I’image d’un monde différent appelé a devenir « le monde
de I’écriture ». Le propos signale ainsi la fondamentale altérit¢ du monde de 1’écriture et du
monde réel, et consacre dés lors le désaveu de toute entreprise scrupuleusement
autobiographique. L’écriture n’est pas la vie. Elle signifie au dela de la vie et revét une
nécessaire signification métatextuelle engageant 1’esthétique du livre, comme un avertissement
au lecteur trop crédule.

En derniére instance, il convient d’en venir au commentaire que Maryse Condé offre elle-méme
de I’épisode de la saynéte. On peut penser que, dans un jeu ironique saisi d’elle seule, elle aurait,
« toujours provoc [sic], toujours moqueuse, d[» elle]-méme et des autres » (Pfaff 2016 : 28),
lors de ses divers entretiens, livré a ses interlocutrices la clé de 1’anecdote qu’elle racontait dont
elle expérimentait en acte la signification. Les propos tenus a Lise Gauvin résonnent alors
d’étrange facon : le « sentiment puissance », la prise de conscience d’un « pouvoir terrible,
quelque chose dont on ne se doutait pas » ne s’exerceraient pas, en réalité, au détriment de
madame Boucolon7, comme le voudrait le livre, mais, dés I’entretien de 1989, a I’égard de son
interlocutrice — investie d’un statut symbolique —, I’écrivain affirmant ainsi son « envie d’écrire
pour dire les choses telles qu[» elle] les vo[yait] et non pas telles qu’on voudrait qu[» elle] les
voie », habitée par « une sorte de désir toujours d’étre libre qui, de se prononcer comme on
veut, avec son regard a soi et de ne pas essayer de faire plaisir » (Clarke 1989 : 67). Ainsi,
lorsque VeVé A. Clarke I’interrogeait sur ses premiéres réalisations littéraires — « Avez-vous
écrit votre premicre nouvelle a I’dge de dix ou onze ans ? » —, Maryse Condé esquivait la
contrainte et refusait I’alternative : ni dix ans ni onze ans, mais une précocité autrement plus
géniale : sept ans.

C’est une telle volonté de puissance qu’elle avoue explicitement & Noélle Carruggi en 2010,
sans que toutefois la portée performative de son aveu ne soit pleinement percue : « Finalement,
J’ai toujours aimé ce sentiment de puissance que peut donner 1’écriture, un sentiment d’étre plus
fort que tous les gens autour de vous », « étre super-puissant, étre Dieu. » (207). Cette puissance
sur « tous les gens autour de vous » est expérimentée en acte dans les entretiens ou la vérité de
I’écrivain se joue librement du carcan imposé par le réel. Cependant, évoquant, dans les
Nouveaux Entretiens avec Francoise Pfaff en 2016, son godt viscéral pour la provocation,
Maryse Condé avoue : « au début, je m’en suis un peu servie, mais apres elle m’a dépassée.
Cette provocation, ce godt du choquant sont devenus trop pour moi » (Pfaff 2016 : 34). Il s’agit
Ia peut-étre de la cause de la fameuse rétractation de 2012. Du reste, tout mensonge n’existant
que s’il est porté au jour, il était inéluctable que 1’auteur se lassat finalement de ce triomphe
solitaire, de cette victoire de I’ombre.

En définitive, ce que traduit I’épisode de la saynéte, ¢’est, a travers la réinvention de soi-méme,
I’entiere liberté de 1’écrivain que ne contraint nul genre, nul pacte, nulle origine, nulle
assignation : tel est, au fond, le véritable sens de 1’entreprise autobiographique. Elle signe le
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triomphe du monde de 1’écriture et le désir d’une royauté de la parole qui est au fond la seule
vérité de 1’écrivain.

Conclusion

Au sein de ses Contes a rire et a pleurer, ces « contes vrais » de son enfance, dans lesquels
Maryse Condé prétend se raconter, une anecdote connait un destin tres particulier, semblant
s’échapper de 1’espace du livre pour vivre librement une existence autonome : le récit souvent
relaté de la saynete d’anniversaire, a 1’occasion de laquelle se serait révélée une précoce
vocation d’écrivain. La brutale rétractation formulée dans La Vie sans fards, invalidant les
« falsifications » et « boursouflures » du passé, invite a une réflexion sur la question du
mensonge dans I’espace du texte, mais aussi dans 1’espace existentiel et épitextuel. La
complexité de la construction de la figure de 1’auteur engage un examen de la plasticité de la
matiére autobiographique dans la pratique de Maryse Condé. Cette derniére offre a son récit
étiologique une aventure spécifique ou le mensonge et la veérité se livrent a un malicieux jeu
d’enfant, un colin-maillard dont elle est seule maitresse. Qu’est-ce a dire, sinon I’infinie
dérobade du « je » dont aucune autobiographie, aucun pacte autobiographique ou référentiel ne
saurait emprisonner la fonciére, I’irréductible liberté ; sinon, en définitive, la mise en abyme,
complexe, de I’origine de 1’écriture et de la puissance de la fiction ? Comme le déclare Maryse
Condé dans 1’« Avant-propos » d’Heremakhonon, « reprocher a un écrivain de trahir le réel est
un non-sens. Car pour lui, il n’y a de réel que I’imaginaire » (Condé 1988 : 15). De ces jeux du
mensonge et de la réalité émerge la seule verité qui soit, a savoir que, Maryse Condé, échappant
a toutes les tentatives de se voir percée a jour, « demeure secréte, énigmatique, architecte
inconvenante d’une libération » (Condé 2006 : 319) dont le lecteur ne peut qu’admirer médusé,
I’éclatante épiphanie.
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Notes

1 C’est du reste le terme qu’emploie Jacques Chevrier a 1’égard de Maryse Condé. Voir
« Maryse Condé : “Une femme-matador” ? » (Cottenet-Hage et Moudileno 2002 : 21).

2 Genette définit par ce terme « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement
annex¢ au texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a 1’air libre, dans un
espace physique et social virtuellement illimité » (Genette 1987 : 346).

3 Voir Condé 1999 : 80-81.

4 Que I’on songe Heremakhonon ou a Ségou.

5 Voir Roman Jakobson (1963 : 213).

6 Il me semble qu’on devient écrivain parce qu’on est en contact avec les livres. Moi-méme,
c’est ainsi que je suis devenu écrivain. Ma famille avait une immense bibliotheque, pleine de
toutes sortes de livres. Il me semble que mes parents n’avaient jamais Iu la moitié¢ des livres sur
les étageres parce que certains d’entre eux, quand je les ai ouverts, étaient totalement nouveaux,
tout neufs. [...]. En regardant ces livres, je voulais faire la méme chose. Je voulais écrire des
histoires merveilleuses que les gens aimeraient. J’ai décidé de devenir écrivain. Traduction

personnelle.

7 Du reste, la réaction de Madame Boucolon a I’effronterie de sa fille est assez peu compatible
avec le type de rapports induits par I’éducation antillaise dépeinte dans I’ouvrage.
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Le présent article se propose d’étudier la question des liens entre le mensonge et la vérité dans
I’ceuvre de Maryse Condé a travers le cas d’un épisode fameux du Ceeur a rire et a pleurer
(1999), celui de la saynéte d’anniversaire offerte a sa meére par la petite héroine. Exemple des
boursouflures et falsifications que I’autobiographe dénoncera treize ans plus tard dans La Vie
sans fards, cet épisode, initialement présenté comme véridique par 1’auteur dans de nombreux
entretiens et repris de confiance par la critique, se révélera mensonger. Se posent a travers lui
la question de la construction de la figure de 1’auteur, a la lisiére entre 1’espace textuel et celui
de I’entretien, et celle de la subversion du pacte éthique qui garantit 1’authenticité du discours
autobiographique, au-dela des inévitables imprécisions et erreurs inhérentes au genre. 1l requiert
en définitive la mise en ceuvre d’une herméneutique visant a tenter de déterminer le sens
métatextuel que lui confére 1’autobiographe.
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Texte intégral

Introduction

«Le mensonge ne m’a jamais fait peur. Au contraire. » (Condé 2012: 181) Cette
déclaration, dénuée de toute forme d’ambiguité, Maryse Condé n’hésitait aucunement a la faire
figurer dans La Vie sans fards, le second volet de son entreprise autobiographique, publié en
2012 ; ni encore a y placer, dans la bouche de son premier mari, Mamadou Conde, ce constat
d’une lucidité désabusée : « Tu es menteuse, tellement menteuse » (ibid : 206). Phrases qui,
faisant écho a cette autre, extraite du Ceeur a rire et a pleurer, paru en 1999 et dont la petite
héroine « mentai[t] tout le temps » (Condé 1999 : 34), « Il ne faut jamais dire la vérité ! jamais »
(ibid : 85), instaurent une étrange ere du soupgon au sein de I’ceuvre et jettent le voile du doute
sur le contenu des évocations prétendument autobiographiques des deux ouvrages mentionnés.
Etonnamment, un tel paradoxe n’a guére été relevé par la critique. La notion de mensonge, a
priori incompatible avec la sincérité constitutive du projet autobiographique, conduit la
démarche littéraire a ’exploration de ses propres limites et a la remise en question — sans doute
amuseée — des pactes et contrats qui, de fait, ne contraignent que les écrivains qui le veulent bien.
Maryse Condé, on le sait, n’est pas de ceux-la. Le mensonge assume, qui se distingue de
I’involontaire manquement a I’exactitude factuelle inhérent a toute entreprise de restitution
autobiographique du passé, signe ainsi la toute-puissance de 1’écrivain, maitre de sa parole et
du jeu de dupes qu’il instaure avec un lecteur qu’il se plait, a sa fantaisie, a égarer puis a ramener
sur le chemin d’une prétendue vérité dont il apparait finalement qu’elle échappera
inéluctablement. Ce sont les rapports complexes qui se tissent entre mensonge et vérité dans
I’ceuvre condéenne que la présente étude aimerait examiner, a travers le cas spécifique d’un des
plus fameux épisodes du Ceeur a rire et a pleurer, fréquemment évoqué tant par la romanciere
que par les commentateurs : sa réception comme son étonnant destin méritent non seulement
d’étre mis au jour, mais approchés dans ce qu’ils signifient de 1’entreprise autobiographique
éminemment complexe engagée par 1’auteur. L’épisode permet ainsi d’interroger la
signification de « cette volonté de mystification qui, selon Maurice Couturier, habite tout
écrivain » (Couturier 1995 : 198) et dont s’amuse manifestement Maryse Condé.

1. « Bonne féte, maman ! » ou les
anamorphoses d’une anecdote
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Des dix-sept épisodes qui constituent Le ceeur a rire et a pleurer, le plus fréqguemment cité,
intitulé « Bonne féte, maman ! », illustre parfaitement le flottement générique, souvent demeuré
inapergu de lecteurs habilement induits en erreur, sur lequel est fondé 1’ouvrage (Hamot 2021).
Il s’agit de I’anecdote du poéme-saynéte, « farci de références a la mythologie classique »
(Condé 1999 : 84), offert par la petite Maryse, alors &gée de dix ans, a sa mere, le jour de son
anniversaire. L unique personnage de cette performance enfantine en vers libres avait vocation
a représenter aux yeux des membres de sa famille, réunis pour cette digne occasion, « les
différentes facettes du caractére » (ibid : 82) de la distante Madame Boucolon, femme « pleine
de son importance et [qui] avait mauvais caractere » (Clark 1989 : 88) :

En sa premiére métamorphose, ma mére était comparée a une des sceurs Gorgones, la téte
couronnée d’une chevelure de serpents venimeux. En la seconde, a Léda, dont la douce beauté
séduisit le plus puissant des dieux. Dés que je me mis a parler, les visages de mon pére, de mes
sceurs, des amies de ma mere et méme de Sandrino s’affaiss€rent, exprimant la surprise,
I’ahurissement, 1’incrédulit¢. Mais le beau masque de ma meére resta impassible. [...].
Brusquement, elle me fixa. Ses yeux €taient recouverts d’une pellicule brillante. Bientdt, celle-
ci se déchira et des larmes dessinérent des sillons le long de ses joues poudrées.
Cest comme ¢a que tu me vois? interrogea-t-elle  sans  colére.
Puis elle se leva, traversa le salon et monta a sa chambre (Condé 1999 : 82-84).

L’anecdote est bien connue. Elle est, du reste, systématiquement reprise dans les notices
biographiques rédigées a propos de la romanciére, car s’y trouverait formulée, aux dires mémes
de Maryse Condé, I’origine de sa vocation d’écrivain : « Dans mon récit de souvenirs Le ceeur
arire et a pleurer — Contes vrais de mon enfance, avoue-t-elle ainsi quelques années plus tard,
je raconte comment ma “vocation d’écrivain”, si on peut employer pareils termes, aurait pris
naissance » (Condé 2012 : 12).

En réalité, c’est deés 1989, soit dix ans avant d’en offrir la relation dans son livre de souvenirs,
que ’auteur évoque pour la premicre fois cette anecdote, de facon plus condensée, a I’occasion
d’un entretien réalisé a Pasadena avec Vévé A. Clarke qui I’interroge alors sur 1’age auquel elle
se serait livree a ses premiéres tentatives littéraires (« Avez-vous écrit votre premiére nouvelle
a I’age de dix ou onze ans ? ») A cette époque, la datation de 1’épisode apparait plus flottante
et certains détails différent passablement, a I’instar de la réaction, bien moins dramatique, de la
mere caricaturée :

Non, je crois que j’avais sept ans ; j’exagere peut-€tre, mais je sais que j’étais vraiment tres
petite. J’avais peut-Etre que dix ans. C’était de toute fagon avant I’age de douze ans. Ce n’était
pas une nouvelle, mais une piéce en un acte avec un personnage et a propos de ma mére. Elle
¢tait actrice et le sujet de la piéce en méme temps. J’ai écrit celle-ci pour son anniversaire. Elle
n’a pas du tout aimé la piece. Elle a dit : « D’accord, mais je ne ressemble pas du tout a cela »
(Clarke 1989 : 90).

En 1993, c’est a cette méme anecdote que fait référence Maryse Condé, toujours sans mention
de sa réception, lorsque Francois Pfaff I’interroge sur les circonstances de sa venue a la
littérature : « Eh bien, je crois que j’ai toujours écrit. Je me rappelle avoir écrit pour
I’anniversaire de ma mere une sorte de piece de théatre en un acte dont elle était I’'unique
personnage. C’était elle qui parlait, qui répondait, qui agissait. Je devais avoir sept ou huit ans »
(Pfaff 1993 : 55). Ici, I’anecdote se voit dépouillée de son statut originaire et s’inscrit dans un
processus d’écriture aux frontieres temporelles plus larges.



L’année suivante, I’historiette est racontée a Lise Gauvin lors d’un entretien réalisé au Québec,
au cours duquel est évoqué le sentiment de puissance toute narcissique que la petite fille en
avait tiré, émergeant sur le fond d’une intersubjectivité douloureuse :

Pour une enfant de huit ou dix ans, c’est trés dur de faire un cadeau a quelqu’un qui ne le regoit
pas. Mais en méme temps, ¢a vous donne une impression de puissance. VVous étes arrivé quand
méme a la facher, a la faire pleurer et ¢a veut dire que vous avez touché quelque chose de tres
intime en elle.

La blessure, les larmes livrent un acces a autrui. Elles constituent, dans leur paradoxe et leur
intentionnalité, le point de départ et le point d’arrivée du désir d’écriture :

Donc ce sentiment de puissance on le cherche en écrivant et puis on se rend compte qu’on a un
pouvoir terrible, quelque chose dont on ne se doutait pas. C’est de 1a que I’envie d’écrire m’est
venue, mais aussi I’envie d’écrire pour dire les choses telles que je les vois et non pas telles
qu’on voudrait que je les voie. Une sorte de désir toujours d’étre libre quoi, de se prononcer
comme on Vveut, avec son regard a soi et de ne pas essayer de faire plaisir (Gauvin 2013 : 137).

Récit étiologique donc, ou ’écriture se définit comme un « pouvoir terrible » sur autrui, qui
désormais échappe a son irréductible altérité, et comme ’acte d’une brutale affirmation d’étre,
de Iunicité inaliénable du moi. A 1’origine de 1’écriture, pour Maryse Condé¢, la blessure et le
don ne se distinguent pas et I’on saisit sans mal le fondement de cet art de la pointe dont elle
s’est fait spécialité. En 1995, c’est a Barbara Lewis que 1’auteur raconte son histoire de
dramaturge en herbe : « | started writing when | was a child. Il used to write short stories and
plays for my family, my brothers and sisters. Il wrote my first play for my mother »
(Lewis 1995 : 543).

Quatorze ans plus tard, soit dix ans apres la publication de I’épisode dans le récit de souvenirs,
lors d’un entretien réalisé a New York le 11 janvier 2009 avec Noélle Carruggi, 1’autobiographe
offre une version légérement modifiée de I’anecdote. Ainsi, lorsque son interlocutrice évoque
son « cOté rebelle et réfractaire » et fait de sa créativité et de son imagination les armes efficaces
de « [s]Jon combat contre les faux-semblants » (Carruggi 2010 : 206), Maryse Condé se saisit
de I’occasion pour illustrer 1’origine ancienne de cet aspect de sa personnalité, a savoir sa
passion provocatrice et risquée de la vérité :

Oui, je crois qu’il y a une histoire que je raconte trés souvent a ce sujet. Chaque année, on fétait
en grande pompe 1’anniversaire de ma meére. Tout le monde faisait des poémes, des pieces de
théatre, de saynetes en son honneur... Mais toujours c’était des poemes de louange ou 1’on
disait qu’elle était la plus merveilleuse des femmes. En fait, moi qui la connaissais et qui
I’aimais beaucoup, je savais aussi qu’elle pouvait étre trés dure, qu’elle pouvait étre trés
désagréable, tres cassante, méme un peu injuste. Donc, une année, j’étais petite encore [...],j’ai
voulu écrire un poéme qui dise la vérité [...] : « oui, tu es une femme merveilleuse, mais aussi
une sacrée emmerdeuse ». [...] Et quand je le lui ai lu, je me rappelle qu’elle a fondu en larmes
(ibid.).

Dans cette version de I’histoire, le genre littéraire varie — il s’agit désormais d’un poéme —, la
performance se résout a une lecture de texte et Madame Boucolon se voit dotée d’une émotivité
et d’une fragilité¢ dont elle était dépourvue dans les entretiens précédents et dont la manifestation
(romanesque ?) vient mettre un terme dramatique a 1’épisode relaté dans le livre. Maryse Condé
assortit la relation de ce souvenir d’un commentaire relatif a ’ambivalence de ses réactions de



petite fille, association confuse de remords et de satisfaction triomphale devant la brutale prise
de conscience d’une puissance qui 1’égale, enfant, a 1’adulte le plus admirable, le plus
intouchable qui soit, sa mere :

Donc finalement, pour une enfant de dix, huit ans, neuf ans, faire pleurer sa mére... d’accord
c’est douloureux. .. mais c’est aussi un sacré moment de triomphe. On est petit, on est dépendant
et pourtant on est arrivé a faire pleurer sa meére. [...] C’était merveilleux... D un coté, j’étais
embétée comme tout parce que je I’aimais beaucoup, mais, d’autre part, j’étais tellement ficre
de moi... Donc ce double sentiment de puissance, mais j’étais aussi un peu malheureuse (ibid.).

En 2019, soit vingt ans apres la parution du Ceeur a rire et a pleurer, Lise Gauvin revient sur
cette anecdote dans Le Roman comme atelier : la scéne de [’écriture dans les romans
francophones contemporains :

Son premier texte, elle le fait a huit ou dix ans. Elle écrit une petite piéce sur sa mere et la lui
offre en cadeau d’anniversaire. Or la mére est blessée et prétend que la fagon dont elle est
présentée n’est pas du tout conforme a la réalité. « C’est comme cela que tu me vois ? »
interroge-t-elle, les larmes plein les yeux. Et la narratrice de poursuivre : « Il ne faut pas dire la
vérité. Jamais. Jamais » (Gauvin 2010 : 89-90).

Quoi qu’il en soit des 1égeres différences entre les diverses versions de 1’anecdote, que 1’on peut
aisement imputer a I’imprécision du souvenir, pendant trente ans, de 1989 a 2019, cet épisode
de la saynéete se voit non seulement volontiers relaté par 1’auteur, mais également repris de
confiance par la critique, comme un moment decisif dans le processus de maturation littéraire
de I’écrivain, voire comme le moment originaire du désir d’écriture, parfaitement révélateur du
« personnage » de Maryse Condé.

2. Mensonges, falsifications et
autobiographie

Pourtant, treize ans apreés la publication du Ceeur a rire et a pleurer, Maryse Conde change
radicalement de cap dans son entreprise autobiographique et, dans 1’avant-propos de La Vie
sans fards, se met en devoir de dénoncer I’inévitable dévoiement de toute écriture de soi,
I’« image seduisante » et nécessairement faussée que « I’étre humain » est toujours tenté de
donner de lui alors méme qu’il prétend a la plus grande sincérité :

Pourquoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse a un fatras de demi-veérités ?
Pourquoi faut-il que les autobiographies ou les mémoires deviennent trop souvent des édifices
de fantaisie d’ou I’expression de la simple vérité s’estompe, puis disparait ? Pourquoi 1’étre
humain est-il tellement désireux de se peindre une existence aussi différente de celle qu’il a
vecue ? (Condé 2012 ; 11)

C’est donc de cette tentation volontaire ou involontaire de projeter de soi une image idéalisée,
a I’intérieur de 1’ceuvre ou dans ses marges, que voudra se défaire Maryse Condé qui, au nom
de son irrépressible — et pour le moins paradoxale — « passion pour la vérité » (ibid : 12), prend
le parti inattendu de dévoiler les informations « embellies » qu’elle a, de sa propre initiative,
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fournies aux journalistes et qui constituent depuis de longues années la substance des
nombreuses brochures biographiques rédigées a son propos. Comme sa mere Jeanne a 1’égard
de sa grand-mere Victoire, elle avait donc « édifi[é] un mythe qui ne correspondait guére a la
réalité, et laissait dans I’ombre les aspects incertains de [s]a personnalité » ; elle avait, elle aussi,
essayé «a tout prix de [se] couler dans le moule [...] de la “matador” guadeloupéenne »
(Condé 2006 : 318-319), une « matadorl » des Lettres cette fois, figure fantasmatique et
séduisante en laquelle elle avait trouvé un temps une orgueilleuse satisfaction. A la question
demeurée sans réponse posée au début de La Vie sans fards — « pourquoi I’étre humain est-il
tellement désireux de se peindre une existence aussi différente de celle qu’il a vécue ? »
(Condé 2012 ; 11) —, le lecteur serait tenté de répondre, suivant en cela I’opportune instigation
de I’auteur, qu’il ne s’agit la que des « involontaires (?) tentatives d’embellissement » de la vie
auxquelles se livre communément I’autobiographe, et ainsi d’accorder un entier crédit a
I’écrivain engagé dans un louable processus d’examen intérieur et de rétractation quasi
augustinienne. Pourtant — et le malicieux point d’interrogation le suggére —, d’une part, les
falsifications opérées dans la restitution de la vérité relevaient d’une tout autre démarche et,
d’autre part, un tel aveu n’exonere nullement 1’écrivain de la pleine responsabilité de ses choix.

Ainsi, lorsqu’en 1988, Vévé A. Clark ’avait interrogée sur son premier époux — « Parlez-moi
de Condé » —, voici ce qu’avait répondu Maryse Condé :

J’étais allée avec une de mes amies a la répétition de la piece de Jean Genet, Les Négres en
1959. 1l y avait un acteur dans la piéce qui m’a paru beau et frappant, Mamadou Condé. Je ne
me souviens pas du role qu’il jouait, mais il faisait partie de la mise en scéne [Mamadou Condé
jouait le role d’ Archibald]. Aprés la piece, nous sommes allées parler avec les acteurs pour leur

exprimer notre admiration. Cond¢ était présent, je I’ai rencontré et c’est 1a que tout a commencé
pour nous (Clarke 1989 : 98).

En réalité, avoue-t-elle quinze ans plus tard dans La Vie sans fards, désireuse de « dégonfl[er]
certaines boursouflures » (Conde 2012 : 13) de sa biographie, Mamadou Condé ne jouait
nullement Les Négres de Jean Genet a I’Odéon lorsqu’elle fit sa connaissance, et n’était, suivant
les mots qu’elle emploie elle-méme, qu’« un baladin, un vulgaire comédien » (ibid.) qui se
contentait de faire de la « negrerie » pour subsister :

Par exemple, je lis dans les brochures rédigées par mes attachées de presse d’aprés mes propres
informations a I’intention des journalistes et des libraires : « En 1958, elle épouse Mamadou
Condé, un comédien guinéen qu’elle avait vu jouer a I’Odéon dans Les Négres, une piéce de
Jean Genet, mise en scéne par Roger Blin et part avec lui pour la Guinée, le seul pays d’Afrique
qui ait répondu non au référendum sur la communauté du général de Gaulle ». Ces phrases
créent une image séduisante. Celle d’un amour éclairé par le militantisme. Or, elles contiennent
a elles seules de nombreuses falsifications [...] (Condé 2012 : 11).

On ne saurait trouver captatio benevolentiae plus fracassante, répondant idéalement, en outre,
au veeu inhérent a toute préface de « valoriser le texte sans (paraitre) valoriser son auteur »
(Genette 1987 : 201) ; ni preuve plus évidente de plus entiére sincérité puisqu’« en revenant sur
ce mensonge fondateur de son personnage d’écrivain, observe fort justement Darline Alexis,
Condé a donné un gage nécessaire au pacte autobiographique » (Alexis 2014 : 125). En 2015,
cette épineuse question de la « falsification » est abordée par Francoise Pfaff dans les Nouveaux
Entretiens avec Maryse Condé. Devant la méprise de son interlocutrice accusant a tort les
« attachées de presse des maisons d’édition » (Pfaff 2016 : 181), Maryse Condé ne se dédit pas
et assume sans états d’ame ’entiére responsabilité des libertés prises avec la vérité : « C’est
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moi qui ai donné liberté aux attachées de presse de batir un mythe sur ma vie, un mythe Maryse
Condé, contre lequel, tardivement, je m’insurge » (ibid.). Devant I’insistance dubitative et
doucement scandalisée de son interlocutrice, peu encline sans doute a voir si brutalement remise
en question la validité de son précédent entretien — « Mais dans Entretiens avec Maryse Condé,
tu avais dit, en 1993, a propos de cette rencontre, la méme chose que les attachées de presse !
[...] Cela figure expressément p. 18 dans Entretiens avec Maryse Condé ! Donc dans La Vie
sans fards, tu rectifies I’image que tu avais donnée au public ? » (ibid.) —, I’auteur confirme,
« dans le style sec et provocateur » (Scheel 2017 : 222-22) qu’on lui connait, la révélation,
assénée sans broncher, de ce qui n’était autre, en définitive, qu’'un mensonge assumé, son
interlocutrice préférant a ce terme brutal une euphémistique « rectification ». D’emblée donc,
la question du mensonge, méme récusé, est placée au cceur de 1’entreprise d’écriture et couvre
discrétement de son ombre I’ouvrage en instance.

Or, dans I’« Avant-propos » de La Vie sans fards, Maryse Condé en venait surtout a la
dénonciation d’un second élément de sa biographie : ce « conte » de I’origine de I’écriture relaté
dans Le ceeur a rire et a pleurer et bien connu des commentateurs — une palinodie dont il n’est
pas certain que le public, voire la critique, ait toujours bien saisi la portée :

Dans mon récit de souvenirs Le ceeur a rire et a pleurer — Contes vrais de mon enfance, je
raconte comment ma « vocation d’écrivain », si on peut employer pareils termes, aurait pris
naissance. J’aurais environ dix ans. C’était, semble-t-il, un 28 avril, jour de 1’anniversaire de
ma mére que j’idolatrais, mais dont le caractere singulier, complexe et fantasque ne manquait
pas de me déconcerter. J’aurais donc élaboré une composition, mi-poeme, mi-saynéte, ou je me
serais efforcée de peindre les multiples facettes de sa personnalité, tantdt tendre et sereine
comme brise de mer, tantdt moqueuse et gringante. Ma meére m’aurait écoutée sans mot dire
tandis que je paradais devant elle, vétue d’une robe bleue. Puis, elle aurait levé sur moi des yeux
a ma stupeur remplis de larmes et aurait soufflé :

— C’est ainsi que tu me vois ?

Jaurais éprouvé a ce moment-la un sentiment de puissance que j’aurais cherché a revivre, livre
aprés livre. Cette anecdote construite a posteriori me semble parfaitement illustrer ces
involontaires (?) tentatives d’embellissement que je dénonce. Il est certain que j’ai souvent révé
de choquer mes lecteurs en dégonflant certaines boursouflures. Plus d’une fois, j’ai regretté que
des fleéches contenues dans mes textes n’aient pas été pergues (Condé 2012 : 12-13).

Ainsi, treize ans apres 1’avoir inscrite dans son livre de souvenirs, trois ans seulement apres
I’avoir explicitement racontée a Noélle Carruggi, Maryse Condé avoue avec un aplomb
malicieux, sous une avalanche de conditionnels, une des « falsifications » de son précédent
ouvrage censément autobiographique, et contraint a posteriori son lecteur a une approche
rétrospective visant a en déceler les autres « boursouflures » demeurées inapergues.

A cela ne se limite cependant pas la difficulté. Le lecteur de La Vie sans fards, pour peu qu’il
se soit donné la peine de parcourir I’introduction de ’ouvrage, se heurte en effet & une
contradiction dont nulle explication ne lui est fournie et qui, au moment méme ou il se croit a
I’abri de toute erreur d’interprétation, le renvoie patauger dans les sables mouvants du
mensonge littéraire. Le passage problématique survient lorsque 1’autobiographe évoque
I’époque ou, installée en Angleterre, elle se fait connaitre du public a I’occasion de conférences
controversées sur 1’ Afrique qui « ne [I] » avait jamais considerée comme sa fille » (ibid : 230).



Le tollé qui accueille systématiquement ses prises de position, loin de I’inciter « a garder un
silence prudent », I’encourage au contraire a accentuer son point de vue, et nait alors 1’image
qui lui reste encore attachée de « provocatrice-née ». Etrangement, la réflexion que suscite un
tel souvenir conduit I’auteur a faire référence a 1’anecdote qu’elle avait pourtant explicitement
invalidée dans son « Avant-propos »: «Je n’en revenais pas. La vérité est-elle donc
provocatrice ? Je I’avais oubliée depuis le fameux anniversaire de ma mere ou je lui avais dit
ce que je pensais d’elle. » (ibid.) La caractérisation de 1’événement familial renvoie bien
entendu a la notoriét¢ désormais parfaitement établie de I’anecdote révoquée dans
I’introduction de I’ouvrage, méme si I’on note cette fois que la performance théatrale ou
poétique qui 1’accompagnait jusqu’alors n’est pas reprise : seule demeure la mention d’une
confrontation verbale entre mere et fille, a quoi probablement se résolvait originairement
I’épisode avant le processus d’embellissement métaphorique dont il a fait I’objet dans 1’ouvrage
et les entretiens.

Une explication peut étre avancée, qui n’est pas, du reste, sans ajouter a la perplexité dans
laquelle se trouve le critique. Dans un entretien donné en 2014 a Frangoise Simasotchi-Broneés,
Maryse Condé revient sur 1’épisode de la saynéte qu’elle aurait, selon son interlocutrice,
reconstruit a partir de propos qui lui auraient été rapportés — mais dont elle n’aurait pas gardé
le souvenir —, et ce, dans un «intéressant [...] travail fictionnel du matériau mémoriel »
(Simasotchi-Bronés 2014 : 190). Selon Maryse Condé, qui ne répond pas spécifiquement a la
suggestion de son interlocutrice, mais préfére I’usage commode de la généralité, « il n’y a pas
de vraie restitution du passé tel qu’il a été. Il y a toujours restitution du passé embelli par les
récits des autres sur la réalité. » (ibid.) Quoi qu’il en soit, le lecteur, placé dans I’incapacité de
procéder a nulle vérification, ne laisse pas d’€tre surpris par une telle piste interprétative qui
semble relancer le processus palinodique, incertain de la véracité de la figure de ’auteur qui
s’offre complaisamment a lui.

3. La Figure de auteur : le jeu du texte et
de ’entretien

Ce que met en lumiére le destin tourmenté de 1’anecdote de la saynéte, c’est le glissement de
I’acte littéraire en dehors du seul espace du livre et son inscription dans le jeu instauré entre le
texte et ce que Genette appelle son épitexte2 — c’est-a-dire, en I’occurrence, I’ensemble des
entretiens donnés par 1’écrivain. De ce lieu ou traditionnellement tend a se préciser la « figure
de I’auteur », Maryse Cond¢ se plait a détourner la visée, signant ironiquement d’un double
trait I’infinie dérobade du je qu’elle prétend étre et sa toute-puissance en tant que créateur de
fiction.

La rétractation de Maryse Condé, formulée a I’orée de La Vie sans fards, s’inscrit de plain-pied
dans le sillage des réflexions sur La Figure de [’auteur dont Maurice Couturier avait livré la
teneur en 1995, évoquant, lui aussi, 1’étrange collusion de la pulsion autobiographique et de la
tentation de I’altérité, « ce besoin de I’homme occidental de se dire et de se raconter », qui,
selon lui, « va de pair avec “la passion d’étre un autre”. Etre un autre pour soi, dire I’autre de
soi, se dire a I’autre, tout cela est un peu la méme chose [...]. » (Couturier 1995 : 199). La vérité
autobiographique résiderait ainsi paradoxalement dans une inévitable falsification — volontaire
ou non — de la vérit¢ factuelle. Maurice Couturier ajoute, en un propos ou s’éclaire
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opportunément un des enjeux de la démarche condéenne, que « cette compulsion quasi tragique
a vouloir étre un autre a conduit certains auteurs, plus maitres de leur écriture que d’autres, plus
disposés aussi a prendre des risques personnels importants [...], a vouloir mettre leur propre vie
en fiction » (ibid. : 197). Maryse Condé choisit, afin de parvenir a une telle fin, de mettre en
ceuvre une double stratégie : dans I’espace de I’ceuvre littéraire, d’une part, et au sein de 1’espace
épitextuel, d’autre part.

Dans I’espace de I’ceuvre littéraire, la mise en fiction de la vie pose la question de 1’ambiguité
générique des textes censément autobiographiques. Il n’est pas anodin a cet égard que Maryse
Condé¢ s’attache a corriger Francoise Pfaff lorsque celle-ci commet 1’erreur d’unir dans une
unique démarche littéraire tous ses écrits autobiographiques « sans fard », mais qui sont
également des « contes vrais », précisant qu’elle n’avait « employé 1’expression “contes vrais”
que dans Le ceeur a rire et a pleurer » et non dans La Vie sans fards et Mets et merveilles,
ouvrages dans lesquels elle avait essayé, au contraire, « de toucher la vérité » (Pfaff 2016 : 182).
Maryse Condé distingue donc clairement, au sein de sa production autobiographique, deux
esthétiques irréductibles I’une a 1’autre et signale le statut spécifique qu’il convient conférer au
Ceeur a rire et a pleurer : Si tous ses ouvrages autobiographiques « contiennent le masque de la
fiction », La Vie sans fards et Mets et merveilles tendent vers la découverte de la vérité du moi
— « La Vie sans fards est peut-étre le récit ou j’ai le moins menti, ou j’ai essayé d’étre le plus
pres possible de la réalité » (Simasotchi-Brones 2014 : 190), confie ainsi Maryse Condé —, alors
que le livre de 1999 se définirait plutot dans le paradoxe d’une fiction désireuse de réduire au
maximum les signes de son essence. Se trouvent ainsi délivrés et le principe esthétique du Ceeur
arire et a pleurer et le sens de la formule placée en sous-titre : Contes vrais de mon enfance,
c’est-a-dire, déclare ’auteur : « une fagon de dire que c’était imaginé et que je le présentais
comme la réalité » (Pfaff 2016 : 182). En témoigne exemplairement le traitement ambigu de
I’onomastique puisque, si la petite héroine du livre et ses parents apparaissent sous leur vrai
nom, choix qui tendrait a sceller le pacte autobiographique attendu, d’autres personnages, dont
le role n’est pas nécessairement anecdotique, se dissimulent derriére des noms fictifs : Sandrino
(Alexandre), Emilia et Thérése, ses frére et sceurs, désignent respectivement Guy, Ena et
Gilette, de méme que le séduisant Olnel qui apparait a la fin de I’ouvrage n’est autre que le
fameux Jean Dominique qui assuma une place si déterminante dans la vie de 1’auteur. Une telle
transposition, peut-étre destinée a préserver une part de la vie privée des personnes mentionnees
encore vivantes, trahit surtout la porosité de la fiction et I’autobiographie dans le conte condéen
et I’indécision du genre mis en ceuvre : le nom inventé, en définitive, est tout autant un signe de
fiction que I’attestation d’une vérité qui se prévaudrait du masque pour se livrer au jour.

Par ailleurs, et il s’agit 1a d’une grande originalité de 1’écriture de Maryse Condé¢, les liens
instaurés entre fiction et autobiographie s’expriment également en dehors de 1’espace littéraire
et au sein de I’espace épitextuel. Lieu de la vérité par excellence, ou est censé s’exprimer le
plus authentiquement, dans un face a face excluant toute dérobade, le contrat éthique qui se
retrouve au fondement du geste autobiographique, I’entretien constitue, par rapport a 1’écrit,
«un autre type de fréquentation, plus intime, et d’emblée suprémement curieuse »
(Antoine 1993 : 175), « réalisé dans la transparence et la confiance » (ibid.). Il s’exempte de ce
fait du soupcon qui, depuis plusieurs décennies, pése sur 1’univers du roman et devient
paradoxalement le lieu idéal de toutes les ruses et falsifications des lors que, comme le démontre
Philippe Lejeune, il « encourag[e] fatalement 1’illusion biographique » (Lejeune 1980 : 34).
Maryse Conde, fidele a elle-méme, se plait a dénoncer le contrat de confiance implicite qui se
trouve au fondement de ce type de confessions. On peut, par exemple, soupconner quelque
avantageuse « falsification » dans le portrait de M. Boucoulon en beau marabout Mandingue —
« C’était un homme élégant, mince, élancé et trés beau. Avec un air d’arrogance et de suffisance



sur le visage et dans sa facon de marcher » (Clarke 1989 : 88) — puisque dans les « contes
vrais », I’altier mandingue n’est plus qu’un vieillard sans charme dont le mariage avec sa belle
et jeune épouse ne peut s’expliquer, selon ses enfants, que par des raisons toutes pragmatiques
de statut social3.

Les analyses de la forme de I’interview, formulées par Régis Antoine dans la « Postface » des
Entretiens avec Maryse Condé, invitent a la prudence quant a la vérité que 1’on prétend
atteindre : « N’oublions pas ceci toutefois : I’intérét de cette critique littéraire dialoguée tient
plus a sa forte charge de subjectivité qu’a une illusoire accession a 1’objectivité : on est ici
devant la véridicité romanesque ou essayiste, et non face a la vérité idéale » (Antoine 1993 :
176). Le critique souligne en outre une particularité de 1’exercice qui revét une résonance
singuliére chez Maryse Condé, a savoir que « les réponses sollicitées aupres de 1’auteur, toutes
sinceres qu’elles soient et qu’elles se veulent étre, sont en partie réfléchies, informées par la
nature méme des questions » : « le propos biographique rejoint le texte de fiction qui s’en était
préalablement nourri, il en prolonge le retentissement » (ibid : 182). Certes, tout lecteur de
Maryse Condé a pu constater sa propension a établir un lien entre ses textes de fiction et ses
autobiographies, mais on ne s’est guére attaché au glissement de la fiction au sein de
I’autobiographie épitextuelle pas plus qu’a la valeur instigatrice des questions posées. Il est du
reste permis d’émettre [’hypothese que ce soit la nature méme des questions posées en 1989 par
VeVe A. Clarke, souvent étrangement orientées, qui ait suscité, chez la romanciére, non
seulement 1’idée de se livrer a une entreprise de « mythistoire », pour reprendre le terme de
Georges Gusdorf, mais, plus tard, de se mettre a I’écriture des « contes vrais » du Ceeur a rire
et a pleurer dont toute la matiere se trouvait alors a sa disposition, comme un brouillon opportun
de I’ceuvre a venir, qu’il conviendrait de mettre en forme. On en veut pour preuve I’exemple
déja cité du marabout mandingue qui semble littéralement suggéré par VeVe A. Clarke :

Clark : La majorité de vos lecteurs identifient votre pére au portrait du marabout mandingue
dans Hérémakhonon [sic]. A quel point cette peinture est-elle fidéle ?
Condé : Oui [avec force]. [...] Bien str qu’il est le marabout mandingue. Cela ne fait aucun
doute ! (Clarke 1989 : 88)

Cette idée est confortée par le fait que, quatre ans plus tard, dans I’entretien qu’elle donne en
1993 a Francois Pfaff, Maryse Condé élude souverainement une telle assimilation :

- Est-ce que, par exemple, le « marabout mandingue » de ton roman Heremakhonon est un petit
peu ce pére dont tu parles, tres rigide, qui voulait faire honneur a la race?
— Il n’était pas tres rigide. Je crois que c’était le type méme de 1’homme antillais de 1’époque.

I ne s’intéressait pas a ses enfants. Je ne sais pas tres bien a quoi il s’intéressait. (Pfaff 1993 :
12)

L’entretien, rappelle Gérard Genette, tire sa matiére de 1’inessentiel, de I’anecdotique : « bien
des entretiens portent moins sur 1’ceuvre de 1’auteur que sur sa vie, ses origines, ses habitudes,
ses rencontres et fréquentations (par exemple, avec d’autres auteurs), voire sur tout autre sujet
extérieur explicitement posé comme objet de la conversation : la situation politique, la musique,
I’argent, le sport, les femmes, les chats, les chiens. » (Genette 1987 : 348). Or, VéVeé Clarke
affirmait explicitement avoir centré ses questions « principalement sur la biographie de 1’auteur
et son ceuvre littéraire ainsi que sur la culture antillaise » (Clarke 1989 : 86), et il est facile
d’observer que nombre des questions posées lors de cette rencontre trouvent un écho direct dans
certains épisodes spécifiques de I’ouvrage de souvenirs.
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Maryse Condé se découvre ainsi maitresse d’un jeu savant, non plus entre le texte de fiction et
I’autobiographie, mais entre cette derni¢re et I’entretien : la mythistoire aurait été a 1’origine
d’un texte littéraire au statut générique flottant, hésitant entre fiction et vérité, et ce dernier
aurait par la suite été lui-méme convoqué afin d’offrir des réponses aux questions qui I’avaient
suscité. Sur les motivations d’une telle pratique, il n’est guére permis de se prononcer avec
certitude : certes, il s’agissait sans conteste pour ’auteur de délivrer une image séduisante de
son existence pour les obscures raisons que La Vie sans fards mentionne sans les expliciter ;
mais peut-étre aussi peut-on suspecter une forme de secrete impatience devant un
questionnement tendant a éluder 1’essentiel pour se fourvoyer dans 1’anecdote, fournissant a
Maryse Condé une belle occasion de lancer, par une forme de défi narquois, ces fleches
ironiques dont elle n’était pas avare. Il convient sans doute d’invoquer également le pur plaisir
d’un jeu gratuit avec la vérité, transfigurant 1’espace péritextuel en espace textuel, conforté par
la conviction que «vue du dehors, I'image d’un é&tre est toujours invérifiable »
(Starobinski 1971 : 223). Dés I’entretien de Pasadena avec VeéVe A. Clarke, Maryse Condé
aurait ainsi choisi d’expérimenter 1’invention fantaisiste de sa vie, assurée de I’impossibilité
d’étre démasquée par une interlocutrice confiante dans le pacte de sincérit¢ normalement
instauré dans ce type particulier de situation autobiographique.

Quoi qu’il en soit de ses motivations, 1’auteur du Ceeur a rire et a pleurer a ainsi profité de cet
espace de nécessaire crédulit¢ qu’est I’entretien pour redéfinir les frontieres de I’ceuvre
littéraire, fondées sur la porosité du texte et du péritexte, faisant par la-méme voler en éclats la
distinction commode des pactes autobiographique et romanesque. Se voit également
démontrée, en acte, I’importance fondatrice du pacte éthique souvent passé sous silence dans le
discours théorique et sans lequel pourtant nulle entreprise autobiographique ne saurait étre
viable. La question du «mensonge (qui est une catégorie ‘‘autobiographique’”) »
(Lejeune 1975 : 30), assez rapidement évoquée par Philippe Lejeune, est en effet ramenée a
celle du pacte « référentiel » dont la formule « serait non plus “Je soussigné », mais « Je jure
de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité » » (36), formule dont il est assez évident
qu’elle n’exclut aucunement le parjure. Dans 1’autobiographie, rappelle le critique, « il est
indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu » (37) : Maryse Condé ne
s’y plie pas. Or, cette question n’est ordinairement envisagée que sous I’angle d’une infidélité
globalement involontaire au réel, liée soit a I’imprécision du souvenir, soit & des traumatismes
ou travers psychologiques qui en rendent problématique 1’exacte restitution. Ainsi, selon
Philippe Lejeune,

[I]e serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale : c’est une preuve supplémentaire
d’honnéteté que de la restreindre au possible (la vérité telle qu’elle m’apparait, dans la mesure
ou je puis la connaitre, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations
involontaires, etc.), et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la
vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect) (36).

L’erreur, devenant signe d’authenticité, constitue une source de validation ultime du pacte
référentiel. Pour Maurice Couturier, c’est le désir de projeter une image idéalisée de soi qui est
en jeu dans ces nécessaires failles du contrat : « I’insistance de ’auteur réel a surdéterminer son
texte et a en faire un écran efficace contre I’ingérence, mais non contre I’amour ou I’admiration
du lecteur, I’a conduit a projeter dans son texte son moi idéal » (Couturier 1995 : 243). Georges
Gusdorf s’inscrit dans une perspective similaire et, sans approfondir I’hypotheése de la
« déformation volontaire de la vérité » — sans doute parce qu’elle contrevient par principe au
veeu autobiographique —, en vient finalement a récuser la pertinence de la notion de mensonge
en la matiere :



Certes, bon nombre des récits de vie comportent des erreurs et des falsifications, mensonges
par omission, ou déformation volontaire de la vérité, qui peuvent étre mis au compte d’une
volonté de duper le lecteur. Mais, plus profondément, on se trompe quand on attribue a
I’existence du passé un mode d’étre établi ne varietur, une version définitive a laquelle le sujet
aurait acces, et qu’il aurait la possibilit¢ de modifier, de dénaturer a son gré. [...] Cet art de
I’imaginaire ne doit pas étre considéré comme un abus de confiance, un mensonge plus ou
moins inexcusable et a propos duquel il faudrait plaider coupable, & la maniére du Rousseau
des Confessions (Gusdorf 1991 : 584-585).

Si I’on peut toujours, en dernier ressort, invoquer le fond inconscient de la démarche
falsificatrice, il n’en demeure pas moins que les altérations de la vérité qu’a autorisées et elle-
méme véhiculées Maryse Condé¢ procedent d’un geste conscient, intentionnel et parfaitement
assumé qui les distingue des divers types de manquements a I’exactitude autobiographique
envisagés par les théoriciens. Dés lors, I’atteinte au pacte de véracité révélée dans La Vie sans
fards donne a suspecter I’ensemble du propos dont il n’est pas permis au lecteur de déterminer
ce qui reléve ou non de la Vérité, « puisque 1’autobiographe nous raconte justement [...] ce qu’il
est le seul a pouvoir nous dire » (ibid.). Le lecteur abusé devient un lecteur médusé devant une
vérité qui lui échappe toujours. C’est le sens de la turbulente anecdote de la saynete, de ce jeu
malicieux du vrai et du faux, qu’il convient désormais de tenter de rechercher.

4. Herméneutique d’une anecdote : vériteé
textuelle et vérité métatextuelle.

Il n’est pas inutile, pour ce faire, d’examiner au préalable un autre « conte vrai » du Ceeur a rire
et a pleurer, qui semble se substituer ou se superposer a celui de la saynéte dans sa vocation a
délivrer, au-dela de sa signification existentielle, les enjeux littéraires du mensonge :
« Yvelise ». La petite camarade de classe qui donne son nom a 1’épisode se révéle étre, en
réalité, Eddy, évoquée dans La Vie sans fards comme d’une des « seules amies » (Condé 2012 :
61) de ’auteur. Le substrat véridique du conte est fourni dans 1’interview de 1989 avec VeVe
A. Clarke :

Oui, un jour a I’école, nous devions écrire un devoir de frangais intitulé « Décrivez votre
meilleure amie » — quelque chose de trés banal. J’ai décrit une fille que j’aimais bien, Eddy, qui
a mon avis n’était pas jolie bien qu’elle fiit mon amie. Dans 1’essai je disais qu’Eddy était ma
meilleure amie et qu’elle n’était pas trés belle. La maitresse m’obligea a me lever et a lire 1’essai
devant toute la classe. Je me rappelle combien j’avais été choquée par I’idée qu’écrire c’était
mentir (parce que pour moi, écrire ¢’était dire la vérité). J’ai pensé alors que je n’écrirais jamais.
Et plus encore, j’ai eu trés jeune le sentiment qu’écrire était dangereux ; si jamais je le faisais,
cela m’attirerait des ennuis. Je ne pouvais comprendre pourquoi la maitresse me blamait pour
avoir dit la vérité. A chaque fois que nous nous rencontrons Eddy et moi, nous nous rappelons
cette histoire et nous en rions ensemble. Elle vit au Mali, en Afrique occidentale maintenant
(Clarke 1989 : 92-94).

L’événement constitue un moment-clef dans I’apprentissage de la narratrice, non seulement
d’un point de vue éthique et existentiel, mais également et surtout, du point de vue de I’écriture.
S’y trouve posée, dans une double perspective, la question capitale de la vérité : « qu’est-ce
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qu’on me reprochait ? D’avoir dit la vérit¢ ? » (Condé 1999 : 42), question décisive que
retrouvera, a Londres, 1’héroine de La Vie sans fards, devant le public hostile de 1’« Africa
House ». L’incompréhension de la petite Maryse devant cette contradiction criante des adultes,
normalement enclins a interdire le mensonge aux enfants, trouve un écho quelques chapitres
plus loin, lorsqu’elle apprend a ses dépens qu’« il ne faut jamais dire la vérité. Jamais. Jamais »
(Condé 1999 : 85), méme a sa mere. Les deux épisodes —qui, on s’en avise, ont trait a
I’écriture — mettent brutalement en lumiere I’irréductibilité des domaines éthique et littéraire et
I’impossibilité de toute démarche purement autobiographique : écrire, ¢’est mentir, découvre
alors la petite fille. L hétérogénéité de I’écriture et de la vérité, qui se révele dans toute sa
brutalité a I’enfant, est pleinement assumée par 1’écrivain qui 1égitime implicitement de la sorte
et le mensonge au sein de la sphére épitextuelle et les prérogatives de la fiction littéraire. Un tel
désaveu de la vocation a la vérité de la littérature ne concerne, on le voit, ni son aspiration au
réalisme ni son penchant pour le vraisemblable ; au contraire, il ’exalte comme le masque le
plus parfait du mensonge.

Par ailleurs, la portée de I’acte littéraire symbolisé dans le livre par une rédaction enfantine
consiste en la découverte de la dangerosité de 1’écriture — « si jamais je le faisais, cela
m’attirerait des ennuis » — et résonne comme une annonce proleptique des difficultés de
réception que rencontrera I’écrivain lui-méme. D¢s lors, la querelle qui s’ensuit entre les parents
des deux fillettes (voir Condé 1999 : 42) peut symboliquement renvoyer aux débats houleux
qui accompagnerent parfois la sortie des ceuvres de Maryse Condé4. En 1988, dans 1’« Avant-
propos » de la seconde édition d’Heremakhonon, la romanciére ne dit pas autre chose,
lorsqu’elle dénonce la vision édulcorée de la communion littéraire a laquelle le lecteur est tenté
de céder : « C’est une erreur de croire qu’un livre est un lieu de communication et d’échanges.
Ecrire est un acte dangereux » (Condé 1988 : 14). Il y a I3, vraisemblablement, de la part de
Maryse Condé, dont on ne saurait trop rappeler la culture universitaire, une allusion a un courant
critique qui faisait de la littérature le lieu neutre d’une pure communication, d’un échange de
messages entre un destinateur et un destinataire5 délestés de toute epaisseur existentielle. Plus
essentiellement, I’accent porte sur la dangerosité de 1’acte d’écriture qui, loin de se résoudre a
n’étre qu’une divertissante occupation sans véritables enjeux, consiste, aux yeux de Maryse
Condé, en une aventure existentielle au sein de laquelle le sujet se met en péril. L’espace
littéraire est donc pensé comme le lieu d’une agression mutuelle de 1’auteur, désireux
d’atteindre son lecteur au cceur et d’exercer une forme de puissance sur lui — c’est bien ce que
signifie I’épisode de la saynéte ; et du lecteur, susceptible de réactions violentes si I’ouvrage ne
répond pas a ses attentes — tel est le sens de 1’épisode consacré a Yvelise. Dans 1’« Avant-
propos » cité précédemment, Maryse Condé évoque la souffrance qui fut la sienne devant
I’incompréhension de « critiques hatifs qui la confondirent avec [s]on personnage littéraire et
[qui lui] firent séverement la morale » : « la méprise fut longue a dissiper. Et j’en souffris
beaucoup » (Condé 1988 : 12), avoue-t-elle. Ce premier roman, « cet enfant “mal éclos”, mais
toujours secretement favori », énongait certaines vérités que le public n’était pas prét a entendre,
de méme que la petite Maryse, dans sa naiveté enfantine, pensait juste de dire la vérité de son
amie ni jolie ni intelligente ; mais « toutes ces vérités eurent le don de déplaire aux critiques et
aux rares lecteurs tant africains qu’antillais » (ibid.: 13) qui préféraient 1’aveuglement
complaisant a la dure lucidité.

Un autre aspect de 1’épisode de la saynéte mérite d’étre mis au jour. Il convient pour cela d’en
passer une nouvelle fois par une autre anecdote, relatée par ’auteur le 1* juin 1990 a Xavier
Orville, lors d’un entretien donné a la Guadeloupe (Condé/Orville 1990), puis, I’année suivante,
de facon plus détaillée, & Mohammed B. Taleb-Khyar. Une telle anecdote contrevient
explicitement a la version formulée dans Le ceeur a rire et a pleurer et donne a penser qu’il
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pourrait s’agir, 1a encore, d’un « conte » étiologique trés librement inspiré du réel. Dans les
deux cas, en effet, Maryse Conde introduit son réecit de facon similaire, en mentionnant la
fréquence de sa relation : « There’s a story that I like to repeat », sans offrir & son lecteur ou
son auditeur le moindre indice lui permettant de soupgonner, sous le terme employé — histoire
ou story —, une quelconque référence a une donnée fictive : le propos est donc accueilli comme
I’évocation d’une anecdote réelle. Ce qui est raconté, en 1’occurrence, ce sont les propos tenus
par une Afro-Américaine, rencontrée a 1’occasion d’une conférence de femmes écrivains a East
Lansing, qui trouvait I’origine de sa vocation dans sa volonté de relater les histoires que lui
narrait, avec un talent inné, sa grand-meére, simple domestique au service d’une famille
blanche aisée. Ne cachant pas son agacement a 1’égard d’une telle affirmation reprenant cette
fallacieuse mythologie de I’oralité a laquelle les écrivains noirs se trouvent fatalement assignes,
Maryse Condé affirme au contraire la nature profondément livresque de la vocation littéraire :

On est venu a la littérature par les livres tout simplement. En lisant des livres. Et je crois qu’il
faut bien dire que le lien avec 1’oralité que nous essayons maintenant de renouer a tort ou a
raison est un lien qui a été rompu depuis longtemps dans nos familles, que ce que nous avons
comme aliment spirituel, aliment de I’esprit, ¢’était des [livres ?] avec des images qui parlaient
des fois de pays qui n’étaient pas la Guadeloupe, qui parlaient de pays qui étaient souvent la
France, mais ¢a n’avait pas tellement d’importance, cela faisait quand méme réver et quand
méme, c’est en lisant ces livres-1a que je suis devenue un écrivain (Condé [...]/Orville 1990).

Elle illustre cette idée a partir de son propre cas et évoque alors I’orgueilleuse bibliothéque
familiale, signe vide d’un statut social complaisamment exhibé, dans laquelle, enfant, elle
découvrait les ouvrages flambant neufs que personne a part elle n’ouvrait et ou elle avait trouvé
non seulement le modele d’un de ses futurs personnages, mais I’envie méme d’écrire :

It seems to me that you become a writer because you are in touch with books. Myself, that is
how | became a writer. My family had a huge library, full of all sorts of books. It seems to me
that my parents had never read half of the books on the shelves because some of them, when |
opened them, were totally new, brand new. [...] Looking at these books I wanted to do the
same. | wanted to write wonderful stories that people will like. I decided to become a writer
(Taleb-Khyar 1991 : 349)6.

Cette volonté d’écrire a son tour des histoires que les gens aimeraient trouve surtout son origine
dans la lecture du Sagouin de Frangois Mauriac, ouvrage recu, indique-t-elle, dans son entretien
avec Max Orville, a ’occasion d’une distribution de prix survenue a une date laissée dans le
vague. Cet ouvrage la bouleverse profondément au point de faire naitre en elle I’idée du suicide,
a I’instar du petit héros et de son pére, en ce qu’il met en scene des rapports familiaux dont la
cruauté différe radicalement de I’image qu’en offre la société antillaise qu’elle connait. C’est
cet exotisme culturel qui la séduit et la conduit a se jeter dans I’écriture afin de devenir un jour
la Colette noire qu'une de ses sceurs voit en elle :

When | read Le Sagouin, a novel by Francois Mauriac, | decided that | was going to write a
story like this. It is a very particular story. Although it is well known in France, maybe the
Americans don’t know it. It is the story of a young boy whose father is handicapped and who
is himself handicapped. And the two of them are so very unhappy, so very abused by the mother
all the time that they decided to commit suicide. The two of them, hand in hand, go and drown
themselves in a river. That story was all the more shattering that | was reading it in the West
Indies where mothers are supposed to love their children, and be so good, where fathers are
supposed to be so valiant and brave. And there, | had a picture of another world so different
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that it seemed to me that the world of writing would be this one. A world where you could see
very painful things, where you could look at very difficult things that nobody has a desire to
look at. So | started writing all the time. My sisters, especially one, were very fond of me. They
used to call me “La petite Colette noire.” I found it very charming and although I was not sure

that I would succeed to be a “Colette,” I wrote and wrote and wrote everywhere and all the time
(Taleb-Khyar 1991 : 349).

Ce récit étiologique de vocation n’est pas sans intérét parce qu’il inscrit 1’origine du désir
d’écriture a une date bien plus tardive que celle qu’avancent Le ceeur a rire et a pleurer et les
différents entretiens, puisque le roman de Mauriac ne parait qu’en 1951 et que la petite Maryse
ne peut donc I’avoir lu avant I’age de 14 ans — a supposer que le livre ait été disponible en
Guadeloupe dés I’année de sa sortie —, c¢’est-a-dire bien aprés la mythique démonstration de
puissance littéraire éprouvée aux dépens de sa mére que relate le livre de souvenirs.

Si I’anecdote différe, un élément toutefois demeure central : la volonté d’inscrire a 1’origine du
geste littéraire, au rebours de toute mythologie de 1’oralité, une culture livresque, classique dans
le premier cas, avec la convocation de la mythologie grecque dont la petite fille se serait tres
tot imprégnée ; et francaise et contemporaine dans le second cas, avec la lecture décisive du
roman de Frangois Mauriac, qui offre I’image d’un monde différent appelé a devenir « le monde
de I’écriture ». Le propos signale ainsi la fondamentale altérit¢ du monde de 1’écriture et du
monde réel, et consacre des lors le désaveu de toute entreprise scrupuleusement
autobiographique. L’écriture n’est pas la vie. Elle signifie au dela de la vie et revét une
nécessaire signification métatextuelle engageant 1’esthétique du livre, comme un avertissement
au lecteur trop crédule.

En derniére instance, il convient d’en venir au commentaire que Maryse Condé offre elle-méme
de I’épisode de la saynete. On peut penser que, dans un jeu ironique saisi d’elle seule, elle aurait,
« toujours provoc [sic], toujours moqueuse, d[» elle]-méme et des autres » (Pfaff 2016 : 28),
lors de ses divers entretiens, livré a ses interlocutrices la clé de I’anecdote qu’elle racontait dont
elle expérimentait en acte la signification. Les propos tenus a Lise Gauvin résonnent alors
d’étrange facon : le « sentiment puissance », la prise de conscience d’un « pouvoir terrible,
quelque chose dont on ne se doutait pas » ne s’exerceraient pas, en réalité, au détriment de
madame Boucolon7, comme le voudrait le livre, mais, dés I’entretien de 1989, a I’égard de son
interlocutrice — investie d"un statut symbolique —, I’écrivain affirmant ainsi son « envie d’écrire
pour dire les choses telles qu[» elle] les vo[yait] et non pas telles qu’on voudrait qu[» elle] les
voie », habitée par « une sorte de désir toujours d’étre libre qui, de se prononcer comme on
veut, avec son regard a soi et de ne pas essayer de faire plaisir » (Clarke 1989 : 67). Ainsi,
lorsque VéVe A. Clarke I’interrogeait sur ses premiéres réalisations littéraires — « Avez-vous
écrit votre premieére nouvelle a 1’dge de dix ou onze ans ? » —, Maryse Condé esquivait la
contrainte et refusait 1’alternative : ni dix ans ni onze ans, mais une précocité autrement plus
géniale : sept ans.

C’est une telle volonté de puissance qu’elle avoue explicitement & Noélle Carruggi en 2010,
sans que toutefois la portée performative de son aveu ne soit pleinement percue : « Finalement,
j’ai toujours aimé ce sentiment de puissance que peut donner 1’écriture, un sentiment d’étre plus
fort que tous les gens autour de vous », « étre super-puissant, étre Dieu. » (207). Cette puissance
sur « tous les gens autour de vous » est expérimentée en acte dans les entretiens ou la vérité de
I’écrivain se joue librement du carcan imposé par le réel. Cependant, évoquant, dans les
Nouveaux Entretiens avec Francoise Pfaff en 2016, son godt viscéral pour la provocation,
Maryse Condé avoue : « au début, je m’en suis un peu servie, mais apres elle m’a dépassée.
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Cette provocation, ce golt du choguant sont devenus trop pour moi » (Pfaff 2016 : 34). 1l s’agit
la peut-étre de la cause de la fameuse rétractation de 2012. Du reste, tout mensonge n’existant
que s’il est porté au jour, il était inéluctable que 1’auteur se lassat finalement de ce triomphe
solitaire, de cette victoire de I’ombre.

En définitive, ce que traduit I’épisode de la saynéte, ¢’est, a travers la réinvention de soi-méme,
I’enti¢re liberté de I’écrivain que ne contraint nul genre, nul pacte, nulle origine, nulle
assignation : tel est, au fond, le véritable sens de 1’entreprise autobiographique. Elle signe le
triomphe du monde de I’écriture et le désir d’une royauté de la parole qui est au fond la seule
vérité de 1’écrivain.

Conclusion

Au sein de ses Contes a rire et a pleurer, ces « contes vrais » de son enfance, dans lesquels
Maryse Condé prétend se raconter, une anecdote connait un destin trés particulier, semblant
s’échapper de I’espace du livre pour vivre librement une existence autonome : le récit souvent
relaté de la saynete d’anniversaire, a 1’occasion de laquelle se serait révélée une précoce
vocation d’écrivain. La brutale rétractation formulée dans La Vie sans fards, invalidant les
« falsifications » et « boursouflures » du passé, invite a une réflexion sur la question du
mensonge dans I’espace du texte, mais aussi dans l’espace existentiel et épitextuel. La
complexité de la construction de la figure de 1’auteur engage un examen de la plasticité de la
matiére autobiographique dans la pratique de Maryse Condé. Cette derniére offre a son récit
étiologique une aventure spécifique ou le mensonge et la vérité se livrent a un malicieux jeu
d’enfant, un colin-maillard dont elle est seule maitresse. Qu’est-ce a dire, sinon I’infinie
dérobade du « je » dont aucune autobiographie, aucun pacte autobiographique ou référentiel ne
saurait emprisonner la fonciére, 1’irréductible liberté ; sinon, en définitive, la mise en abyme,
complexe, de I’origine de 1’écriture et de la puissance de la fiction ? Comme le déclare Maryse
Condé dans 1"« Avant-propos » d’Heremakhonon, « reprocher a un écrivain de trahir le réel est
un non-sens. Car pour lui, il n’y a de réel que I’imaginaire » (Condé 1988 : 15). De ces jeux du
mensonge et de la réalité émerge la seule verité qui soit, a savoir que, Maryse Condé, échappant
a toutes les tentatives de se voir percée a jour, « demeure secréete, énigmatique, architecte
inconvenante d’une libération » (Condé 2006 : 319) dont le lecteur ne peut qu’admirer médusé,
I’éclatante épiphanie.
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Notes

1 C’est du reste le terme qu’emploie Jacques Chevrier a I’égard de Maryse Condé. Voir
« Maryse Condé : “Une femme-matador” ? » (Cottenet-Hage et Moudileno 2002 : 21).

2 Genette définit par ce terme « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement
annex¢ au texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a I’air libre, dans un
espace physique et social virtuellement illimité » (Genette 1987 : 346).

3 Voir Condé 1999 : 80-81.
4 Que I’on songe Heremakhonon ou a Ségou.
5 Voir Roman Jakobson (1963 : 213).

6 Il me semble qu’on devient écrivain parce qu’on est en contact avec les livres. Moi-méme,
c’est ainsi que je suis devenu écrivain. Ma famille avait une immense bibliotheque, pleine de
toutes sortes de livres. Il me semble que mes parents n’avaient jamais lu la moitié des livres sur
les étageres parce que certains d’entre eux, quand je les ai ouverts, étaient totalement nouveaux,
tout neufs. [...]. En regardant ces livres, je voulais faire la méme chose. Je voulais écrire des
histoires merveilleuses que les gens aimeraient. J’ai décidé de devenir écrivain. Traduction
personnelle.

7 Du reste, la réaction de Madame Boucolon a I’effronterie de sa fille est assez peu compatible
avec le type de rapports induits par I’éducation antillaise dépeinte dans I’ouvrage.
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