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Odile Hamot 

La figure de l’auteur dans l’œuvre de 

Maryse Condé : entre mensonge et vérité 

 

Résumés 

Le présent article se propose d’étudier la question des liens entre le mensonge et la vérité dans 

l’œuvre de Maryse Condé à travers le cas d’un épisode fameux du Cœur à rire et à pleurer 

(1999), celui de la saynète d’anniversaire offerte à sa mère par la petite héroïne. Exemple des 

boursouflures et falsifications que l’autobiographe dénoncera treize ans plus tard dans La Vie 

sans fards, cet épisode, initialement présenté comme véridique par l’auteur dans de nombreux 

entretiens et repris de confiance par la critique, se révèlera mensonger. Se posent à travers lui 

la question de la construction de la figure de l’auteur, à la lisière entre l’espace textuel et celui 

de l’entretien, et celle de la subversion du pacte éthique qui garantit l’authenticité du discours 

autobiographique, au-delà des inévitables imprécisions et erreurs inhérentes au genre. Il requiert 

en définitive la mise en œuvre d’une herméneutique visant à tenter de déterminer le sens 

métatextuel que lui confère l’autobiographe. 
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Texte intégral 

 

Introduction 

« Le mensonge ne m’a jamais fait peur. Au contraire. » (Condé 2012 : 181) Cette 

déclaration, dénuée de toute forme d’ambiguïté, Maryse Condé n’hésitait aucunement à la faire 

figurer dans La Vie sans fards, le second volet de son entreprise autobiographique, publié en 

2012 ; ni encore à y placer, dans la bouche de son premier mari, Mamadou Condé, ce constat 

d’une lucidité désabusée : « Tu es menteuse, tellement menteuse » (ibid : 206). Phrases qui, 

faisant écho à cette autre, extraite du Cœur à rire et à pleurer, paru en 1999 et dont la petite 

héroïne « mentai[t] tout le temps » (Condé 1999 : 34), « Il ne faut jamais dire la vérité ! jamais » 

(ibid : 85), instaurent une étrange ère du soupçon au sein de l’œuvre et jettent le voile du doute 

sur le contenu des évocations prétendument autobiographiques des deux ouvrages mentionnés. 

Étonnamment, un tel paradoxe n’a guère été relevé par la critique. La notion de mensonge, a 

priori incompatible avec la sincérité constitutive du projet autobiographique, conduit la 

démarche littéraire à l’exploration de ses propres limites et à la remise en question – sans doute 

amusée – des pactes et contrats qui, de fait, ne contraignent que les écrivains qui le veulent bien. 

Maryse Condé, on le sait, n’est pas de ceux-là. Le mensonge assumé, qui se distingue de 

l’involontaire manquement à l’exactitude factuelle inhérent à toute entreprise de restitution 

autobiographique du passé, signe ainsi la toute-puissance de l’écrivain, maître de sa parole et 

du jeu de dupes qu’il instaure avec un lecteur qu’il se plaît, à sa fantaisie, à égarer puis à ramener 

sur le chemin d’une prétendue vérité dont il apparaît finalement qu’elle échappera 

inéluctablement. Ce sont les rapports complexes qui se tissent entre mensonge et vérité dans 

l’œuvre condéenne que la présente étude aimerait examiner, à travers le cas spécifique d’un des 

plus fameux épisodes du Cœur à rire et à pleurer, fréquemment évoqué tant par la romancière 

que par les commentateurs : sa réception comme son étonnant destin méritent non seulement 

d’être mis au jour, mais approchés dans ce qu’ils signifient de l’entreprise autobiographique 

éminemment complexe engagée par l’auteur. L’épisode permet ainsi d’interroger la 

signification de « cette volonté de mystification qui, selon Maurice Couturier, habite tout 

écrivain » (Couturier 1995 : 198) et dont s’amuse manifestement Maryse Condé.  

 

1. « Bonne fête, maman ! » ou les 

anamorphoses d’une anecdote   

Des dix-sept épisodes qui constituent Le cœur à rire et à pleurer, le plus fréquemment cité, 

intitulé « Bonne fête, maman ! », illustre parfaitement le flottement générique, souvent demeuré 

inaperçu de lecteurs habilement induits en erreur, sur lequel est fondé l’ouvrage (Hamot 2021). 

Il s’agit de l’anecdote du poème-saynète, « farci de références à la mythologie classique » 

(Condé 1999 : 84), offert par la petite Maryse, alors âgée de dix ans, à sa mère, le jour de son 

anniversaire. L’unique personnage de cette performance enfantine en vers libres avait vocation 

à représenter aux yeux des membres de sa famille, réunis pour cette digne occasion, « les 

différentes facettes du caractère » (ibid : 82) de la distante Madame Boucolon, femme « pleine 

de son importance et [qui] avait mauvais caractère » (Clark 1989 : 88) : 
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En sa première métamorphose, ma mère était comparée à une des sœurs Gorgones, la tête 

couronnée d’une chevelure de serpents venimeux. En la seconde, à Léda, dont la douce beauté 

séduisit le plus puissant des dieux. Dès que je me mis à parler, les visages de mon père, de mes 

sœurs, des amies de ma mère et même de Sandrino s’affaissèrent, exprimant la surprise, 

l’ahurissement, l’incrédulité. Mais le beau masque de ma mère resta impassible. […]. 

Brusquement, elle me fixa. Ses yeux étaient recouverts d’une pellicule brillante. Bientôt, celle-

ci se déchira et des larmes dessinèrent des sillons le long de ses joues poudrées. 

C’est comme ça que tu me vois ? interrogea-t-elle sans colère. 

Puis elle se leva, traversa le salon et monta à sa chambre (Condé 1999 : 82-84). 

L’anecdote est bien connue. Elle est, du reste, systématiquement reprise dans les notices 

biographiques rédigées à propos de la romancière, car s’y trouverait formulée, aux dires mêmes 

de Maryse Condé, l’origine de sa vocation d’écrivain : « Dans mon récit de souvenirs Le cœur 

à rire et à pleurer – Contes vrais de mon enfance, avoue-t-elle ainsi quelques années plus tard, 

je raconte comment ma “vocation d’écrivain”, si on peut employer pareils termes, aurait pris 

naissance » (Condé 2012 : 12).  

En réalité, c’est dès 1989, soit dix ans avant d’en offrir la relation dans son livre de souvenirs, 

que l’auteur évoque pour la première fois cette anecdote, de façon plus condensée, à l’occasion 

d’un entretien réalisé à Pasadena avec Vévé A. Clarke qui l’interroge alors sur l’âge auquel elle 

se serait livrée à ses premières tentatives littéraires (« Avez-vous écrit votre première nouvelle 

à l’âge de dix ou onze ans ? ») À cette époque, la datation de l’épisode apparaît plus flottante 

et certains détails diffèrent passablement, à l’instar de la réaction, bien moins dramatique, de la 

mère caricaturée : 

Non, je crois que j’avais sept ans ; j’exagère peut-être, mais je sais que j’étais vraiment très 

petite. J’avais peut-être que dix ans. C’était de toute façon avant l’âge de douze ans. Ce n’était 

pas une nouvelle, mais une pièce en un acte avec un personnage et à propos de ma mère. Elle 

était actrice et le sujet de la pièce en même temps. J’ai écrit celle-ci pour son anniversaire. Elle 

n’a pas du tout aimé la pièce. Elle a dit : « D’accord, mais je ne ressemble pas du tout à cela » 

(Clarke 1989 : 90). 

En 1993, c’est à cette même anecdote que fait référence Maryse Condé, toujours sans mention 

de sa réception, lorsque François Pfaff l’interroge sur les circonstances de sa venue à la 

littérature : « Eh bien, je crois que j’ai toujours écrit. Je me rappelle avoir écrit pour 

l’anniversaire de ma mère une sorte de pièce de théâtre en un acte dont elle était l’unique 

personnage. C’était elle qui parlait, qui répondait, qui agissait. Je devais avoir sept ou huit ans » 

(Pfaff 1993 : 55). Ici, l’anecdote se voit dépouillée de son statut originaire et s’inscrit dans un 

processus d’écriture aux frontières temporelles plus larges.  

L’année suivante, l’historiette est racontée à Lise Gauvin lors d’un entretien réalisé au Québec, 

au cours duquel est évoqué le sentiment de puissance toute narcissique que la petite fille en 

avait tiré, émergeant sur le fond d’une intersubjectivité douloureuse : 

Pour une enfant de huit ou dix ans, c’est très dur de faire un cadeau à quelqu’un qui ne le reçoit 

pas. Mais en même temps, ça vous donne une impression de puissance. Vous êtes arrivé quand 

même à la fâcher, à la faire pleurer et ça veut dire que vous avez touché quelque chose de très 

intime en elle.  



La blessure, les larmes livrent un accès à autrui. Elles constituent, dans leur paradoxe et leur 

intentionnalité, le point de départ et le point d’arrivée du désir d’écriture : 

Donc ce sentiment de puissance on le cherche en écrivant et puis on se rend compte qu’on a un 

pouvoir terrible, quelque chose dont on ne se doutait pas. C’est de là que l’envie d’écrire m’est 

venue, mais aussi l’envie d’écrire pour dire les choses telles que je les vois et non pas telles 

qu’on voudrait que je les voie. Une sorte de désir toujours d’être libre quoi, de se prononcer 

comme on veut, avec son regard à soi et de ne pas essayer de faire plaisir (Gauvin 2013 : 137).  

Récit étiologique donc, où l’écriture se définit comme un « pouvoir terrible » sur autrui, qui 

désormais échappe à son irréductible altérité, et comme l’acte d’une brutale affirmation d’être, 

de l’unicité inaliénable du moi. À l’origine de l’écriture, pour Maryse Condé, la blessure et le 

don ne se distinguent pas et l’on saisit sans mal le fondement de cet art de la pointe dont elle 

s’est fait spécialité. En 1995, c’est à Barbara Lewis que l’auteur raconte son histoire de 

dramaturge en herbe : « I started writing when I was a child. Il used to write short stories and 

plays for my family, my brothers and sisters. Il wrote my first play for my mother » 

(Lewis 1995 : 543).  

Quatorze ans plus tard, soit dix ans après la publication de l’épisode dans le récit de souvenirs, 

lors d’un entretien réalisé à New York le 11 janvier 2009 avec Noëlle Carruggi, l’autobiographe 

offre une version légèrement modifiée de l’anecdote. Ainsi, lorsque son interlocutrice évoque 

son « côté rebelle et réfractaire » et fait de sa créativité et de son imagination les armes efficaces 

de « [s]on combat contre les faux-semblants » (Carruggi 2010 : 206), Maryse Condé se saisit 

de l’occasion pour illustrer l’origine ancienne de cet aspect de sa personnalité, à savoir sa 

passion provocatrice et risquée de la vérité : 

Oui, je crois qu’il y a une histoire que je raconte très souvent à ce sujet. Chaque année, on fêtait 

en grande pompe l’anniversaire de ma mère. Tout le monde faisait des poèmes, des pièces de 

théâtre, de saynètes en son honneur… Mais toujours c’était des poèmes de louange où l’on 

disait qu’elle était la plus merveilleuse des femmes. En fait, moi qui la connaissais et qui 

l’aimais beaucoup, je savais aussi qu’elle pouvait être très dure, qu’elle pouvait être très 

désagréable, très cassante, même un peu injuste. Donc, une année, j’étais petite encore […], j’ai 

voulu écrire un poème qui dise la vérité […] : « oui, tu es une femme merveilleuse, mais aussi 

une sacrée emmerdeuse ». […] Et quand je le lui ai lu, je me rappelle qu’elle a fondu en larmes 

(ibid.).  

Dans cette version de l’histoire, le genre littéraire varie – il s’agit désormais d’un poème –, la 

performance se résout à une lecture de texte et Madame Boucolon se voit dotée d’une émotivité 

et d’une fragilité dont elle était dépourvue dans les entretiens précédents et dont la manifestation 

(romanesque ?) vient mettre un terme dramatique à l’épisode relaté dans le livre. Maryse Condé 

assortit la relation de ce souvenir d’un commentaire relatif à l’ambivalence de ses réactions de 

petite fille, association confuse de remords et de satisfaction triomphale devant la brutale prise 

de conscience d’une puissance qui l’égale, enfant, à l’adulte le plus admirable, le plus 

intouchable qui soit, sa mère : 

Donc finalement, pour une enfant de dix, huit ans, neuf ans, faire pleurer sa mère… d’accord 

c’est douloureux… mais c’est aussi un sacré moment de triomphe. On est petit, on est dépendant 

et pourtant on est arrivé à faire pleurer sa mère. […] C’était merveilleux… D’un côté, j’étais 

embêtée comme tout parce que je l’aimais beaucoup, mais, d’autre part, j’étais tellement fière 

de moi… Donc ce double sentiment de puissance, mais j’étais aussi un peu malheureuse (ibid.). 



En 2019, soit vingt ans après la parution du Cœur à rire et à pleurer, Lise Gauvin revient sur 

cette anecdote dans Le Roman comme atelier : la scène de l’écriture dans les romans 

francophones contemporains : 

Son premier texte, elle le fait à huit ou dix ans. Elle écrit une petite pièce sur sa mère et la lui 

offre en cadeau d’anniversaire. Or la mère est blessée et prétend que la façon dont elle est 

présentée n’est pas du tout conforme à la réalité. « C’est comme cela que tu me vois ? » 

interroge-t-elle, les larmes plein les yeux. Et la narratrice de poursuivre : « Il ne faut pas dire la 

vérité. Jamais. Jamais » (Gauvin 2010 : 89-90).  

Quoi qu’il en soit des légères différences entre les diverses versions de l’anecdote, que l’on peut 

aisément imputer à l’imprécision du souvenir, pendant trente ans, de 1989 à 2019, cet épisode 

de la saynète se voit non seulement volontiers relaté par l’auteur, mais également repris de 

confiance par la critique, comme un moment décisif dans le processus de maturation littéraire 

de l’écrivain, voire comme le moment originaire du désir d’écriture, parfaitement révélateur du 

« personnage » de Maryse Condé. 

 

2. Mensonges, falsifications et 

autobiographie 

Pourtant, treize ans après la publication du Cœur à rire et à pleurer, Maryse Condé change 

radicalement de cap dans son entreprise autobiographique et, dans l’avant-propos de La Vie 

sans fards, se met en devoir de dénoncer l’inévitable dévoiement de toute écriture de soi, 

l’« image séduisante » et nécessairement faussée que « l’être humain » est toujours tenté de 

donner de lui alors même qu’il prétend à la plus grande sincérité : 

Pourquoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse à un fatras de demi-vérités ? 

Pourquoi faut-il que les autobiographies ou les mémoires deviennent trop souvent des édifices 

de fantaisie d’où l’expression de la simple vérité s’estompe, puis disparaît ? Pourquoi l’être 

humain est-il tellement désireux de se peindre une existence aussi différente de celle qu’il a 

vécue ? (Condé 2012 ; 11) 

C’est donc de cette tentation volontaire ou involontaire de projeter de soi une image idéalisée, 

à l’intérieur de l’œuvre ou dans ses marges, que voudra se défaire Maryse Condé qui, au nom 

de son irrépressible – et pour le moins paradoxale – « passion pour la vérité » (ibid : 12), prend 

le parti inattendu de dévoiler les informations « embellies » qu’elle a, de sa propre initiative, 

fournies aux journalistes et qui constituent depuis de longues années la substance des 

nombreuses brochures biographiques rédigées à son propos. Comme sa mère Jeanne à l’égard 

de sa grand-mère Victoire, elle avait donc « édifi[é] un mythe qui ne correspondait guère à la 

réalité, et laissait dans l’ombre les aspects incertains de [s]a personnalité » ; elle avait, elle aussi, 

essayé « à tout prix de [se] couler dans le moule […] de la “matador” guadeloupéenne » 

(Condé 2006 : 318-319), une « matador1 » des Lettres cette fois, figure fantasmatique et 

séduisante en laquelle elle avait trouvé un temps une orgueilleuse satisfaction. À la question 

demeurée sans réponse posée au début de La Vie sans fards – « pourquoi l’être humain est-il 

tellement désireux de se peindre une existence aussi différente de celle qu’il a vécue ? » 

(Condé 2012 ; 11) –, le lecteur serait tenté de répondre, suivant en cela l’opportune instigation 
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de l’auteur, qu’il ne s’agit là que des « involontaires (?) tentatives d’embellissement » de la vie 

auxquelles se livre communément l’autobiographe, et ainsi d’accorder un entier crédit à 

l’écrivain engagé dans un louable processus d’examen intérieur et de rétractation quasi 

augustinienne. Pourtant – et le malicieux point d’interrogation le suggère –, d’une part, les 

falsifications opérées dans la restitution de la vérité relevaient d’une tout autre démarche et, 

d’autre part, un tel aveu n’exonère nullement l’écrivain de la pleine responsabilité de ses choix. 

Ainsi, lorsqu’en 1988, Vévé A. Clark l’avait interrogée sur son premier époux – « Parlez-moi 

de Condé » –, voici ce qu’avait répondu Maryse Condé : 

J’étais allée avec une de mes amies à la répétition de la pièce de Jean Genet, Les Nègres en 

1959. Il y avait un acteur dans la pièce qui m’a paru beau et frappant, Mamadou Condé. Je ne 

me souviens pas du rôle qu’il jouait, mais il faisait partie de la mise en scène [Mamadou Condé 

jouait le rôle d’Archibald]. Après la pièce, nous sommes allées parler avec les acteurs pour leur 

exprimer notre admiration. Condé était présent, je l’ai rencontré et c’est là que tout a commencé 

pour nous (Clarke 1989 : 98). 

En réalité, avoue-t-elle quinze ans plus tard dans La Vie sans fards, désireuse de « dégonfl[er] 

certaines boursouflures » (Condé 2012 : 13) de sa biographie, Mamadou Condé ne jouait 

nullement Les Nègres de Jean Genet à l’Odéon lorsqu’elle fit sa connaissance, et n’était, suivant 

les mots qu’elle emploie elle-même, qu’« un baladin, un vulgaire comédien » (ibid.) qui se 

contentait de faire de la « nègrerie » pour subsister :  

Par exemple, je lis dans les brochures rédigées par mes attachées de presse d’après mes propres 

informations à l’intention des journalistes et des libraires : « En 1958, elle épouse Mamadou 

Condé, un comédien guinéen qu’elle avait vu jouer à l’Odéon dans Les Nègres, une pièce de 

Jean Genet, mise en scène par Roger Blin et part avec lui pour la Guinée, le seul pays d’Afrique 

qui ait répondu non au référendum sur la communauté du général de Gaulle ». Ces phrases 

créent une image séduisante. Celle d’un amour éclairé par le militantisme. Or, elles contiennent 

à elles seules de nombreuses falsifications […] (Condé 2012 : 11). 

On ne saurait trouver captatio benevolentiae plus fracassante, répondant idéalement, en outre, 

au vœu inhérent à toute préface de « valoriser le texte sans (paraître) valoriser son auteur » 

(Genette 1987 : 201) ; ni preuve plus évidente de plus entière sincérité puisqu’« en revenant sur 

ce mensonge fondateur de son personnage d’écrivain, observe fort justement Darline Alexis, 

Condé a donné un gage nécessaire au pacte autobiographique » (Alexis 2014 : 125). En 2015, 

cette épineuse question de la « falsification » est abordée par Françoise Pfaff dans les Nouveaux 

Entretiens avec Maryse Condé. Devant la méprise de son interlocutrice accusant à tort les 

« attachées de presse des maisons d’édition » (Pfaff 2016 : 181), Maryse Condé ne se dédit pas 

et assume sans états d’âme l’entière responsabilité des libertés prises avec la vérité : « C’est 

moi qui ai donné liberté aux attachées de presse de bâtir un mythe sur ma vie, un mythe Maryse 

Condé, contre lequel, tardivement, je m’insurge » (ibid.). Devant l’insistance dubitative et 

doucement scandalisée de son interlocutrice, peu encline sans doute à voir si brutalement remise 

en question la validité de son précédent entretien – « Mais dans Entretiens avec Maryse Condé, 

tu avais dit, en 1993, à propos de cette rencontre, la même chose que les attachées de presse ! 

[…] Cela figure expressément p. 18 dans Entretiens avec Maryse Condé ! Donc dans La Vie 

sans fards, tu rectifies l’image que tu avais donnée au public ? » (ibid.) –, l’auteur confirme, 

« dans le style sec et provocateur » (Scheel 2017 : 222-22) qu’on lui connaît, la révélation, 

assénée sans broncher, de ce qui n’était autre, en définitive, qu’un mensonge assumé, son 

interlocutrice préférant à ce terme brutal une euphémistique « rectification ». D’emblée donc, 



la question du mensonge, même récusé, est placée au cœur de l’entreprise d’écriture et couvre 

discrètement de son ombre l’ouvrage en instance.  

Or, dans l’« Avant-propos » de La Vie sans fards, Maryse Condé en venait surtout à la 

dénonciation d’un second élément de sa biographie : ce « conte » de l’origine de l’écriture relaté 

dans Le cœur à rire et à pleurer et bien connu des commentateurs – une palinodie dont il n’est 

pas certain que le public, voire la critique, ait toujours bien saisi la portée :  

Dans mon récit de souvenirs Le cœur à rire et à pleurer – Contes vrais de mon enfance, je 

raconte comment ma « vocation d’écrivain », si on peut employer pareils termes, aurait pris 

naissance. J’aurais environ dix ans. C’était, semble-t-il, un 28 avril, jour de l’anniversaire de 

ma mère que j’idolâtrais, mais dont le caractère singulier, complexe et fantasque ne manquait 

pas de me déconcerter. J’aurais donc élaboré une composition, mi-poème, mi-saynète, où je me 

serais efforcée de peindre les multiples facettes de sa personnalité, tantôt tendre et sereine 

comme brise de mer, tantôt moqueuse et grinçante. Ma mère m’aurait écoutée sans mot dire 

tandis que je paradais devant elle, vêtue d’une robe bleue. Puis, elle aurait levé sur moi des yeux 

à ma stupeur remplis de larmes et aurait soufflé : 

– C’est ainsi que tu me vois ? 

J’aurais éprouvé à ce moment-là un sentiment de puissance que j’aurais cherché à revivre, livre 

après livre. Cette anecdote construite a posteriori me semble parfaitement illustrer ces 

involontaires (?) tentatives d’embellissement que je dénonce. Il est certain que j’ai souvent rêvé 

de choquer mes lecteurs en dégonflant certaines boursouflures. Plus d’une fois, j’ai regretté que 

des flèches contenues dans mes textes n’aient pas été perçues (Condé 2012 : 12-13). 

Ainsi, treize ans après l’avoir inscrite dans son livre de souvenirs, trois ans seulement après 

l’avoir explicitement racontée à Noëlle Carruggi, Maryse Condé avoue avec un aplomb 

malicieux, sous une avalanche de conditionnels, une des « falsifications » de son précédent 

ouvrage censément autobiographique, et contraint a posteriori son lecteur à une approche 

rétrospective visant à en déceler les autres « boursouflures » demeurées inaperçues.  

À cela ne se limite cependant pas la difficulté. Le lecteur de La Vie sans fards, pour peu qu’il 

se soit donné la peine de parcourir l’introduction de l’ouvrage, se heurte en effet à une 

contradiction dont nulle explication ne lui est fournie et qui, au moment même où il se croit à 

l’abri de toute erreur d’interprétation, le renvoie patauger dans les sables mouvants du 

mensonge littéraire. Le passage problématique survient lorsque l’autobiographe évoque 

l’époque où, installée en Angleterre, elle se fait connaître du public à l’occasion de conférences 

controversées sur l’Afrique qui « ne [l] » avait jamais considérée comme sa fille » (ibid : 230). 

Le tollé qui accueille systématiquement ses prises de position, loin de l’inciter « à garder un 

silence prudent », l’encourage au contraire à accentuer son point de vue, et naît alors l’image 

qui lui reste encore attachée de « provocatrice-née ». Étrangement, la réflexion que suscite un 

tel souvenir conduit l’auteur à faire référence à l’anecdote qu’elle avait pourtant explicitement 

invalidée dans son « Avant-propos » : « Je n’en revenais pas. La vérité est-elle donc 

provocatrice ? Je l’avais oubliée depuis le fameux anniversaire de ma mère où je lui avais dit 

ce que je pensais d’elle. » (ibid.) La caractérisation de l’événement familial renvoie bien 

entendu à la notoriété désormais parfaitement établie de l’anecdote révoquée dans 

l’introduction de l’ouvrage, même si l’on note cette fois que la performance théâtrale ou 

poétique qui l’accompagnait jusqu’alors n’est pas reprise : seule demeure la mention d’une 

confrontation verbale entre mère et fille, à quoi probablement se résolvait originairement 



l’épisode avant le processus d’embellissement métaphorique dont il a fait l’objet dans l’ouvrage 

et les entretiens. 

Une explication peut être avancée, qui n’est pas, du reste, sans ajouter à la perplexité dans 

laquelle se trouve le critique. Dans un entretien donné en 2014 à Françoise Simasotchi-Bronès, 

Maryse Condé revient sur l’épisode de la saynète qu’elle aurait, selon son interlocutrice, 

reconstruit à partir de propos qui lui auraient été rapportés – mais dont elle n’aurait pas gardé 

le souvenir –, et ce, dans un « intéressant […] travail fictionnel du matériau mémoriel » 

(Simasotchi-Bronès 2014 : 190). Selon Maryse Condé, qui ne répond pas spécifiquement à la 

suggestion de son interlocutrice, mais préfère l’usage commode de la généralité, « il n’y a pas 

de vraie restitution du passé tel qu’il a été. Il y a toujours restitution du passé embelli par les 

récits des autres sur la réalité. » (ibid.) Quoi qu’il en soit, le lecteur, placé dans l’incapacité de 

procéder à nulle vérification, ne laisse pas d’être surpris par une telle piste interprétative qui 

semble relancer le processus palinodique, incertain de la véracité de la figure de l’auteur qui 

s’offre complaisamment à lui. 

 

3. La Figure de l’auteur : le jeu du texte et 

de l’entretien 

Ce que met en lumière le destin tourmenté de l’anecdote de la saynète, c’est le glissement de 

l’acte littéraire en dehors du seul espace du livre et son inscription dans le jeu instauré entre le 

texte et ce que Genette appelle son épitexte2 – c’est-à-dire, en l’occurrence, l’ensemble des 

entretiens donnés par l’écrivain. De ce lieu où traditionnellement tend à se préciser la « figure 

de l’auteur », Maryse Condé se plaît à détourner la visée, signant ironiquement d’un double 

trait l’infinie dérobade du je qu’elle prétend être et sa toute-puissance en tant que créateur de 

fiction.  

La rétractation de Maryse Condé, formulée à l’orée de La Vie sans fards, s’inscrit de plain-pied 

dans le sillage des réflexions sur La Figure de l’auteur dont Maurice Couturier avait livré la 

teneur en 1995, évoquant, lui aussi, l’étrange collusion de la pulsion autobiographique et de la 

tentation de l’altérité, « ce besoin de l’homme occidental de se dire et de se raconter », qui, 

selon lui, « va de pair avec “la passion d’être un autre”. Être un autre pour soi, dire l’autre de 

soi, se dire à l’autre, tout cela est un peu la même chose […]. » (Couturier 1995 : 199). La vérité 

autobiographique résiderait ainsi paradoxalement dans une inévitable falsification – volontaire 

ou non – de la vérité factuelle. Maurice Couturier ajoute, en un propos où s’éclaire 

opportunément un des enjeux de la démarche condéenne, que « cette compulsion quasi tragique 

à vouloir être un autre a conduit certains auteurs, plus maîtres de leur écriture que d’autres, plus 

disposés aussi à prendre des risques personnels importants […], à vouloir mettre leur propre vie 

en fiction » (ibid. : 197). Maryse Condé choisit, afin de parvenir à une telle fin, de mettre en 

œuvre une double stratégie : dans l’espace de l’œuvre littéraire, d’une part, et au sein de l’espace 

épitextuel, d’autre part.  

Dans l’espace de l’œuvre littéraire, la mise en fiction de la vie pose la question de l’ambiguïté 

générique des textes censément autobiographiques. Il n’est pas anodin à cet égard que Maryse 

Condé s’attache à corriger Françoise Pfaff lorsque celle-ci commet l’erreur d’unir dans une 

unique démarche littéraire tous ses écrits autobiographiques « sans fard », mais qui sont 
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également des « contes vrais », précisant qu’elle n’avait « employé l’expression “contes vrais” 

que dans Le cœur à rire et à pleurer » et non dans La Vie sans fards et Mets et merveilles, 

ouvrages dans lesquels elle avait essayé, au contraire, « de toucher la vérité » (Pfaff 2016 : 182). 

Maryse Condé distingue donc clairement, au sein de sa production autobiographique, deux 

esthétiques irréductibles l’une à l’autre et signale le statut spécifique qu’il convient conférer au 

Cœur à rire et à pleurer : si tous ses ouvrages autobiographiques « contiennent le masque de la 

fiction », La Vie sans fards et Mets et merveilles tendent vers la découverte de la vérité du moi 

– « La Vie sans fards est peut-être le récit où j’ai le moins menti, où j’ai essayé d’être le plus 

près possible de la réalité » (Simasotchi-Bronès 2014 : 190), confie ainsi Maryse Condé –, alors 

que le livre de 1999 se définirait plutôt dans le paradoxe d’une fiction désireuse de réduire au 

maximum les signes de son essence. Se trouvent ainsi délivrés et le principe esthétique du Cœur 

à rire et à pleurer et le sens de la formule placée en sous-titre : Contes vrais de mon enfance, 

c’est-à-dire, déclare l’auteur : « une façon de dire que c’était imaginé et que je le présentais 

comme la réalité » (Pfaff 2016 : 182). En témoigne exemplairement le traitement ambigu de 

l’onomastique puisque, si la petite héroïne du livre et ses parents apparaissent sous leur vrai 

nom, choix qui tendrait à sceller le pacte autobiographique attendu, d’autres personnages, dont 

le rôle n’est pas nécessairement anecdotique, se dissimulent derrière des noms fictifs : Sandrino 

(Alexandre), Émilia et Thérèse, ses frère et sœurs, désignent respectivement Guy, Éna et 

Gilette, de même que le séduisant Olnel qui apparaît à la fin de l’ouvrage n’est autre que le 

fameux Jean Dominique qui assuma une place si déterminante dans la vie de l’auteur. Une telle 

transposition, peut-être destinée à préserver une part de la vie privée des personnes mentionnées 

encore vivantes, trahit surtout la porosité de la fiction et l’autobiographie dans le conte condéen 

et l’indécision du genre mis en œuvre : le nom inventé, en définitive, est tout autant un signe de 

fiction que l’attestation d’une vérité qui se prévaudrait du masque pour se livrer au jour.  

Par ailleurs, et il s’agit là d’une grande originalité de l’écriture de Maryse Condé, les liens 

instaurés entre fiction et autobiographie s’expriment également en dehors de l’espace littéraire 

et au sein de l’espace épitextuel. Lieu de la vérité par excellence, où est censé s’exprimer le 

plus authentiquement, dans un face à face excluant toute dérobade, le contrat éthique qui se 

retrouve au fondement du geste autobiographique, l’entretien constitue, par rapport à l’écrit, 

« un autre type de fréquentation, plus intime, et d’emblée suprêmement curieuse » 

(Antoine 1993 : 175), « réalisé dans la transparence et la confiance » (ibid.). Il s’exempte de ce 

fait du soupçon qui, depuis plusieurs décennies, pèse sur l’univers du roman et devient 

paradoxalement le lieu idéal de toutes les ruses et falsifications dès lors que, comme le démontre 

Philippe Lejeune, il « encourag[e] fatalement l’illusion biographique » (Lejeune 1980 : 34). 

Maryse Condé, fidèle à elle-même, se plaît à dénoncer le contrat de confiance implicite qui se 

trouve au fondement de ce type de confessions. On peut, par exemple, soupçonner quelque 

avantageuse « falsification » dans le portrait de M. Boucoulon en beau marabout Mandingue – 

« C’était un homme élégant, mince, élancé et très beau. Avec un air d’arrogance et de suffisance 

sur le visage et dans sa façon de marcher » (Clarke 1989 : 88) – puisque dans les « contes 

vrais », l’altier mandingue n’est plus qu’un vieillard sans charme dont le mariage avec sa belle 

et jeune épouse ne peut s’expliquer, selon ses enfants, que par des raisons toutes pragmatiques 

de statut social3.  

Les analyses de la forme de l’interview, formulées par Régis Antoine dans la « Postface » des 

Entretiens avec Maryse Condé, invitent à la prudence quant à la vérité que l’on prétend 

atteindre : « N’oublions pas ceci toutefois : l’intérêt de cette critique littéraire dialoguée tient 

plus à sa forte charge de subjectivité qu’à une illusoire accession à l’objectivité : on est ici 

devant la véridicité romanesque ou essayiste, et non face à la vérité idéale » (Antoine 1993 : 

176). Le critique souligne en outre une particularité de l’exercice qui revêt une résonance 
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singulière chez Maryse Condé, à savoir que « les réponses sollicitées auprès de l’auteur, toutes 

sincères qu’elles soient et qu’elles se veulent être, sont en partie réfléchies, informées par la 

nature même des questions » : « le propos biographique rejoint le texte de fiction qui s’en était 

préalablement nourri, il en prolonge le retentissement » (ibid : 182). Certes, tout lecteur de 

Maryse Condé a pu constater sa propension à établir un lien entre ses textes de fiction et ses 

autobiographies, mais on ne s’est guère attaché au glissement de la fiction au sein de 

l’autobiographie épitextuelle pas plus qu’à la valeur instigatrice des questions posées. Il est du 

reste permis d’émettre l’hypothèse que ce soit la nature même des questions posées en 1989 par 

VèVè A. Clarke, souvent étrangement orientées, qui ait suscité, chez la romancière, non 

seulement l’idée de se livrer à une entreprise de « mythistoire », pour reprendre le terme de 

Georges Gusdorf, mais, plus tard, de se mettre à l’écriture des « contes vrais » du Cœur à rire 

et à pleurer dont toute la matière se trouvait alors à sa disposition, comme un brouillon opportun 

de l’œuvre à venir, qu’il conviendrait de mettre en forme. On en veut pour preuve l’exemple 

déjà cité du marabout mandingue qui semble littéralement suggéré par VèVè A. Clarke : 

Clark : La majorité de vos lecteurs identifient votre père au portrait du marabout mandingue 

dans Hérémakhonon [sic]. À quel point cette peinture est-elle fidèle ? 

Condé : Oui [avec force]. […] Bien sûr qu’il est le marabout mandingue. Cela ne fait aucun 

doute ! (Clarke 1989 : 88) 

Cette idée est confortée par le fait que, quatre ans plus tard, dans l’entretien qu’elle donne en 

1993 à François Pfaff, Maryse Condé élude souverainement une telle assimilation :  

- Est-ce que, par exemple, le « marabout mandingue » de ton roman Heremakhonon est un petit 

peu ce père dont tu parles, très rigide, qui voulait faire honneur à la race ? 

– Il n’était pas très rigide. Je crois que c’était le type même de l’homme antillais de l’époque. 

Il ne s’intéressait pas à ses enfants. Je ne sais pas très bien à quoi il s’intéressait. (Pfaff 1993 : 

12) 

L’entretien, rappelle Gérard Genette, tire sa matière de l’inessentiel, de l’anecdotique : « bien 

des entretiens portent moins sur l’œuvre de l’auteur que sur sa vie, ses origines, ses habitudes, 

ses rencontres et fréquentations (par exemple, avec d’autres auteurs), voire sur tout autre sujet 

extérieur explicitement posé comme objet de la conversation : la situation politique, la musique, 

l’argent, le sport, les femmes, les chats, les chiens. » (Genette 1987 : 348). Or, VèVè Clarke 

affirmait explicitement avoir centré ses questions « principalement sur la biographie de l’auteur 

et son œuvre littéraire ainsi que sur la culture antillaise » (Clarke 1989 : 86), et il est facile 

d’observer que nombre des questions posées lors de cette rencontre trouvent un écho direct dans 

certains épisodes spécifiques de l’ouvrage de souvenirs.  

Maryse Condé se découvre ainsi maîtresse d’un jeu savant, non plus entre le texte de fiction et 

l’autobiographie, mais entre cette dernière et l’entretien : la mythistoire aurait été à l’origine 

d’un texte littéraire au statut générique flottant, hésitant entre fiction et vérité, et ce dernier 

aurait par la suite été lui-même convoqué afin d’offrir des réponses aux questions qui l’avaient 

suscité. Sur les motivations d’une telle pratique, il n’est guère permis de se prononcer avec 

certitude : certes, il s’agissait sans conteste pour l’auteur de délivrer une image séduisante de 

son existence pour les obscures raisons que La Vie sans fards mentionne sans les expliciter ; 

mais peut-être aussi peut-on suspecter une forme de secrète impatience devant un 

questionnement tendant à éluder l’essentiel pour se fourvoyer dans l’anecdote, fournissant à 

Maryse Condé une belle occasion de lancer, par une forme de défi narquois, ces flèches 

ironiques dont elle n’était pas avare. Il convient sans doute d’invoquer également le pur plaisir 



d’un jeu gratuit avec la vérité, transfigurant l’espace péritextuel en espace textuel, conforté par 

la conviction que « vue du dehors, l’image d’un être est toujours invérifiable » 

(Starobinski 1971 : 223). Dès l’entretien de Pasadena avec VèVè A. Clarke, Maryse Condé 

aurait ainsi choisi d’expérimenter l’invention fantaisiste de sa vie, assurée de l’impossibilité 

d’être démasquée par une interlocutrice confiante dans le pacte de sincérité normalement 

instauré dans ce type particulier de situation autobiographique.  

Quoi qu’il en soit de ses motivations, l’auteur du Cœur à rire et à pleurer a ainsi profité de cet 

espace de nécessaire crédulité qu’est l’entretien pour redéfinir les frontières de l’œuvre 

littéraire, fondées sur la porosité du texte et du péritexte, faisant par là-même voler en éclats la 

distinction commode des pactes autobiographique et romanesque. Se voit également 

démontrée, en acte, l’importance fondatrice du pacte éthique souvent passé sous silence dans le 

discours théorique et sans lequel pourtant nulle entreprise autobiographique ne saurait être 

viable. La question du « mensonge (qui est une catégorie “autobiographique”) » 

(Lejeune 1975 : 30), assez rapidement évoquée par Philippe Lejeune, est en effet ramenée à 

celle du pacte « référentiel » dont la formule « serait non plus “Je soussigné », mais « Je jure 

de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité » » (36), formule dont il est assez évident 

qu’elle n’exclut aucunement le parjure. Dans l’autobiographie, rappelle le critique, « il est 

indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu » (37) : Maryse Condé ne 

s’y plie pas. Or, cette question n’est ordinairement envisagée que sous l’angle d’une infidélité 

globalement involontaire au réel, liée soit à l’imprécision du souvenir, soit à des traumatismes 

ou travers psychologiques qui en rendent problématique l’exacte restitution. Ainsi, selon 

Philippe Lejeune,  

[l]e serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale : c’est une preuve supplémentaire 

d’honnêteté que de la restreindre au possible (la vérité telle qu’elle m’apparaît, dans la mesure 

où je puis la connaître, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations 

involontaires, etc.), et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la 

vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect) (36). 

L’erreur, devenant signe d’authenticité, constitue une source de validation ultime du pacte 

référentiel. Pour Maurice Couturier, c’est le désir de projeter une image idéalisée de soi qui est 

en jeu dans ces nécessaires failles du contrat : « l’insistance de l’auteur réel à surdéterminer son 

texte et à en faire un écran efficace contre l’ingérence, mais non contre l’amour ou l’admiration 

du lecteur, l’a conduit à projeter dans son texte son moi idéal » (Couturier 1995 : 243). Georges 

Gusdorf s’inscrit dans une perspective similaire et, sans approfondir l’hypothèse de la 

« déformation volontaire de la vérité » – sans doute parce qu’elle contrevient par principe au 

vœu autobiographique –, en vient finalement à récuser la pertinence de la notion de mensonge 

en la matière : 

Certes, bon nombre des récits de vie comportent des erreurs et des falsifications, mensonges 

par omission, ou déformation volontaire de la vérité, qui peuvent être mis au compte d’une 

volonté de duper le lecteur. Mais, plus profondément, on se trompe quand on attribue à 

l’existence du passé un mode d’être établi ne varietur, une version définitive à laquelle le sujet 

aurait accès, et qu’il aurait la possibilité de modifier, de dénaturer à son gré. […] Cet art de 

l’imaginaire ne doit pas être considéré comme un abus de confiance, un mensonge plus ou 

moins inexcusable et à propos duquel il faudrait plaider coupable, à la manière du Rousseau 

des Confessions (Gusdorf 1991 : 584-585). 



Si l’on peut toujours, en dernier ressort, invoquer le fond inconscient de la démarche 

falsificatrice, il n’en demeure pas moins que les altérations de la vérité qu’a autorisées et elle-

même véhiculées Maryse Condé procèdent d’un geste conscient, intentionnel et parfaitement 

assumé qui les distingue des divers types de manquements à l’exactitude autobiographique 

envisagés par les théoriciens. Dès lors, l’atteinte au pacte de véracité révélée dans La Vie sans 

fards donne à suspecter l’ensemble du propos dont il n’est pas permis au lecteur de déterminer 

ce qui relève ou non de la vérité, « puisque l’autobiographe nous raconte justement […] ce qu’il 

est le seul à pouvoir nous dire » (ibid.). Le lecteur abusé devient un lecteur médusé devant une 

vérité qui lui échappe toujours. C’est le sens de la turbulente anecdote de la saynète, de ce jeu 

malicieux du vrai et du faux, qu’il convient désormais de tenter de rechercher. 

 

4. Herméneutique d’une anecdote : vérité 

textuelle et vérité métatextuelle 

Il n’est pas inutile, pour ce faire, d’examiner au préalable un autre « conte vrai » du Cœur à rire 

et à pleurer, qui semble se substituer ou se superposer à celui de la saynète dans sa vocation à 

délivrer, au-delà de sa signification existentielle, les enjeux littéraires du mensonge : 

« Yvelise ». La petite camarade de classe qui donne son nom à l’épisode se révèle être, en 

réalité, Eddy, évoquée dans La Vie sans fards comme d’une des « seules amies » (Condé 2012 : 

61) de l’auteur. Le substrat véridique du conte est fourni dans l’interview de 1989 avec VèVè 

A. Clarke : 

Oui, un jour à l’école, nous devions écrire un devoir de français intitulé « Décrivez votre 

meilleure amie » – quelque chose de très banal. J’ai décrit une fille que j’aimais bien, Eddy, qui 

à mon avis n’était pas jolie bien qu’elle fût mon amie. Dans l’essai je disais qu’Eddy était ma 

meilleure amie et qu’elle n’était pas très belle. La maîtresse m’obligea à me lever et à lire l’essai 

devant toute la classe. Je me rappelle combien j’avais été choquée par l’idée qu’écrire c’était 

mentir (parce que pour moi, écrire c’était dire la vérité). J’ai pensé alors que je n’écrirais jamais. 

Et plus encore, j’ai eu très jeune le sentiment qu’écrire était dangereux ; si jamais je le faisais, 

cela m’attirerait des ennuis. Je ne pouvais comprendre pourquoi la maîtresse me blâmait pour 

avoir dit la vérité. À chaque fois que nous nous rencontrons Eddy et moi, nous nous rappelons 

cette histoire et nous en rions ensemble. Elle vit au Mali, en Afrique occidentale maintenant 

(Clarke 1989 : 92-94). 

L’événement constitue un moment-clef dans l’apprentissage de la narratrice, non seulement 

d’un point de vue éthique et existentiel, mais également et surtout, du point de vue de l’écriture. 

S’y trouve posée, dans une double perspective, la question capitale de la vérité : « qu’est-ce 

qu’on me reprochait ? D’avoir dit la vérité ? » (Condé 1999 : 42), question décisive que 

retrouvera, à Londres, l’héroïne de La Vie sans fards, devant le public hostile de l’« Africa 

House ». L’incompréhension de la petite Maryse devant cette contradiction criante des adultes, 

normalement enclins à interdire le mensonge aux enfants, trouve un écho quelques chapitres 

plus loin, lorsqu’elle apprend à ses dépens qu’« il ne faut jamais dire la vérité. Jamais. Jamais » 

(Condé 1999 : 85), même à sa mère. Les deux épisodes – qui, on s’en avise, ont trait à 

l’écriture – mettent brutalement en lumière l’irréductibilité des domaines éthique et littéraire et 

l’impossibilité de toute démarche purement autobiographique : écrire, c’est mentir, découvre 

alors la petite fille. L’hétérogénéité de l’écriture et de la vérité, qui se révèle dans toute sa 
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brutalité à l’enfant, est pleinement assumée par l’écrivain qui légitime implicitement de la sorte 

et le mensonge au sein de la sphère épitextuelle et les prérogatives de la fiction littéraire. Un tel 

désaveu de la vocation à la vérité de la littérature ne concerne, on le voit, ni son aspiration au 

réalisme ni son penchant pour le vraisemblable ; au contraire, il l’exalte comme le masque le 

plus parfait du mensonge. 

Par ailleurs, la portée de l’acte littéraire symbolisé dans le livre par une rédaction enfantine 

consiste en la découverte de la dangerosité de l’écriture – « si jamais je le faisais, cela 

m’attirerait des ennuis » – et résonne comme une annonce proleptique des difficultés de 

réception que rencontrera l’écrivain lui-même. Dès lors, la querelle qui s’ensuit entre les parents 

des deux fillettes (voir Condé 1999 : 42) peut symboliquement renvoyer aux débats houleux 

qui accompagnèrent parfois la sortie des œuvres de Maryse Condé4. En 1988, dans l’« Avant-

propos » de la seconde édition d’Heremakhonon, la romancière ne dit pas autre chose, 

lorsqu’elle dénonce la vision édulcorée de la communion littéraire à laquelle le lecteur est tenté 

de céder : « C’est une erreur de croire qu’un livre est un lieu de communication et d’échanges. 

Écrire est un acte dangereux » (Condé 1988 : 14). Il y a là, vraisemblablement, de la part de 

Maryse Condé, dont on ne saurait trop rappeler la culture universitaire, une allusion à un courant 

critique qui faisait de la littérature le lieu neutre d’une pure communication, d’un échange de 

messages entre un destinateur et un destinataire5 délestés de toute épaisseur existentielle. Plus 

essentiellement, l’accent porte sur la dangerosité de l’acte d’écriture qui, loin de se résoudre à 

n’être qu’une divertissante occupation sans véritables enjeux, consiste, aux yeux de Maryse 

Condé, en une aventure existentielle au sein de laquelle le sujet se met en péril. L’espace 

littéraire est donc pensé comme le lieu d’une agression mutuelle de l’auteur, désireux 

d’atteindre son lecteur au cœur et d’exercer une forme de puissance sur lui – c’est bien ce que 

signifie l’épisode de la saynète ; et du lecteur, susceptible de réactions violentes si l’ouvrage ne 

répond pas à ses attentes – tel est le sens de l’épisode consacré à Yvelise. Dans l’« Avant-

propos » cité précédemment, Maryse Condé évoque la souffrance qui fut la sienne devant 

l’incompréhension de « critiques hâtifs qui la confondirent avec [s]on personnage littéraire et 

[qui lui] firent sévèrement la morale » : « la méprise fut longue à dissiper. Et j’en souffris 

beaucoup » (Condé 1988 : 12), avoue-t-elle. Ce premier roman, « cet enfant “mal éclos”, mais 

toujours secrètement favori », énonçait certaines vérités que le public n’était pas prêt à entendre, 

de même que la petite Maryse, dans sa naïveté enfantine, pensait juste de dire la vérité de son 

amie ni jolie ni intelligente ; mais « toutes ces vérités eurent le don de déplaire aux critiques et 

aux rares lecteurs tant africains qu’antillais » (ibid. : 13) qui préféraient l’aveuglement 

complaisant à la dure lucidité.  

Un autre aspect de l’épisode de la saynète mérite d’être mis au jour. Il convient pour cela d’en 

passer une nouvelle fois par une autre anecdote, relatée par l’auteur le 1er juin 1990 à Xavier 

Orville, lors d’un entretien donné à la Guadeloupe (Condé/Orville 1990), puis, l’année suivante, 

de façon plus détaillée, à Mohammed B. Taleb-Khyar. Une telle anecdote contrevient 

explicitement à la version formulée dans Le cœur à rire et à pleurer et donne à penser qu’il 

pourrait s’agir, là encore, d’un « conte » étiologique très librement inspiré du réel. Dans les 

deux cas, en effet, Maryse Condé introduit son récit de façon similaire, en mentionnant la 

fréquence de sa relation : « There’s a story that I like to repeat », sans offrir à son lecteur ou 

son auditeur le moindre indice lui permettant de soupçonner, sous le terme employé – histoire 

ou story –, une quelconque référence à une donnée fictive : le propos est donc accueilli comme 

l’évocation d’une anecdote réelle. Ce qui est raconté, en l’occurrence, ce sont les propos tenus 

par une Afro-Américaine, rencontrée à l’occasion d’une conférence de femmes écrivains à East 

Lansing, qui trouvait l’origine de sa vocation dans sa volonté de relater les histoires que lui 

narrait, avec un talent inné, sa grand-mère, simple domestique au service d’une famille 
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blanche aisée. Ne cachant pas son agacement à l’égard d’une telle affirmation reprenant cette 

fallacieuse mythologie de l’oralité à laquelle les écrivains noirs se trouvent fatalement assignés, 

Maryse Condé affirme au contraire la nature profondément livresque de la vocation littéraire :  

On est venu à la littérature par les livres tout simplement. En lisant des livres. Et je crois qu’il 

faut bien dire que le lien avec l’oralité que nous essayons maintenant de renouer à tort ou à 

raison est un lien qui a été rompu depuis longtemps dans nos familles, que ce que nous avons 

comme aliment spirituel, aliment de l’esprit, c’était des [livres ?] avec des images qui parlaient 

des fois de pays qui n’étaient pas la Guadeloupe, qui parlaient de pays qui étaient souvent la 

France, mais ça n’avait pas tellement d’importance, cela faisait quand même rêver et quand 

même, c’est en lisant ces livres-là que je suis devenue un écrivain (Condé […]/Orville 1990). 

Elle illustre cette idée à partir de son propre cas et évoque alors l’orgueilleuse bibliothèque 

familiale, signe vide d’un statut social complaisamment exhibé, dans laquelle, enfant, elle 

découvrait les ouvrages flambant neufs que personne à part elle n’ouvrait et où elle avait trouvé 

non seulement le modèle d’un de ses futurs personnages, mais l’envie même d’écrire :  

It seems to me that you become a writer because you are in touch with books. Myself, that is 

how I became a writer. My family had a huge library, full of all sorts of books. It seems to me 

that my parents had never read half of the books on the shelves because some of them, when I 

opened them, were totally new, brand new. […] Looking at these books I wanted to do the 

same. I wanted to write wonderful stories that people will like. I decided to become a writer 

(Taleb-Khyar 1991 : 349)6.  

Cette volonté d’écrire à son tour des histoires que les gens aimeraient trouve surtout son origine 

dans la lecture du Sagouin de François Mauriac, ouvrage reçu, indique-t-elle, dans son entretien 

avec Max Orville, à l’occasion d’une distribution de prix survenue à une date laissée dans le 

vague. Cet ouvrage la bouleverse profondément au point de faire naître en elle l’idée du suicide, 

à l’instar du petit héros et de son père, en ce qu’il met en scène des rapports familiaux dont la 

cruauté diffère radicalement de l’image qu’en offre la société antillaise qu’elle connaît. C’est 

cet exotisme culturel qui la séduit et la conduit à se jeter dans l’écriture afin de devenir un jour 

la Colette noire qu’une de ses sœurs voit en elle : 

When I read Le Sagouin, a novel by François Mauriac, I decided that I was going to write a 

story like this. It is a very particular story. Although it is well known in France, maybe the 

Americans don’t know it. It is the story of a young boy whose father is handicapped and who 

is himself handicapped. And the two of them are so very unhappy, so very abused by the mother 

all the time that they decided to commit suicide. The two of them, hand in hand, go and drown 

themselves in a river. That story was all the more shattering that I was reading it in the West 

Indies where mothers are supposed to love their children, and be so good, where fathers are 

supposed to be so valiant and brave. And there, I had a picture of another world so different 

that it seemed to me that the world of writing would be this one. A world where you could see 

very painful things, where you could look at very difficult things that nobody has a desire to 

look at. So I started writing all the time. My sisters, especially one, were very fond of me. They 

used to call me “La petite Colette noire.” I found it very charming and although I was not sure 

that I would succeed to be a “Colette,” I wrote and wrote and wrote everywhere and all the time 

(Taleb-Khyar 1991 : 349). 

Ce récit étiologique de vocation n’est pas sans intérêt parce qu’il inscrit l’origine du désir 

d’écriture à une date bien plus tardive que celle qu’avancent Le cœur à rire et à pleurer et les 
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différents entretiens, puisque le roman de Mauriac ne paraît qu’en 1951 et que la petite Maryse 

ne peut donc l’avoir lu avant l’âge de 14 ans – à supposer que le livre ait été disponible en 

Guadeloupe dès l’année de sa sortie –, c’est-à-dire bien après la mythique démonstration de 

puissance littéraire éprouvée aux dépens de sa mère que relate le livre de souvenirs. 

Si l’anecdote diffère, un élément toutefois demeure central : la volonté d’inscrire à l’origine du 

geste littéraire, au rebours de toute mythologie de l’oralité, une culture livresque, classique dans 

le premier cas, avec la convocation de la mythologie grecque dont la petite fille se serait très 

tôt imprégnée ; et française et contemporaine dans le second cas, avec la lecture décisive du 

roman de François Mauriac, qui offre l’image d’un monde différent appelé à devenir « le monde 

de l’écriture ». Le propos signale ainsi la fondamentale altérité du monde de l’écriture et du 

monde réel, et consacre dès lors le désaveu de toute entreprise scrupuleusement 

autobiographique. L’écriture n’est pas la vie. Elle signifie au delà de la vie et revêt une 

nécessaire signification métatextuelle engageant l’esthétique du livre, comme un avertissement 

au lecteur trop crédule.  

En dernière instance, il convient d’en venir au commentaire que Maryse Condé offre elle-même 

de l’épisode de la saynète. On peut penser que, dans un jeu ironique saisi d’elle seule, elle aurait, 

« toujours provoc [sic], toujours moqueuse, d[» elle]-même et des autres » (Pfaff 2016 : 28), 

lors de ses divers entretiens, livré à ses interlocutrices la clé de l’anecdote qu’elle racontait dont 

elle expérimentait en acte la signification. Les propos tenus à Lise Gauvin résonnent alors 

d’étrange façon : le « sentiment puissance », la prise de conscience d’un « pouvoir terrible, 

quelque chose dont on ne se doutait pas » ne s’exerceraient pas, en réalité, au détriment de 

madame Boucolon7, comme le voudrait le livre, mais, dès l’entretien de 1989, à l’égard de son 

interlocutrice – investie d’un statut symbolique –, l’écrivain affirmant ainsi son « envie d’écrire 

pour dire les choses telles qu[» elle] les vo[yait] et non pas telles qu’on voudrait qu[» elle] les 

voie », habitée par « une sorte de désir toujours d’être libre qui, de se prononcer comme on 

veut, avec son regard à soi et de ne pas essayer de faire plaisir » (Clarke 1989 : 67). Ainsi, 

lorsque VèVè A. Clarke l’interrogeait sur ses premières réalisations littéraires – « Avez-vous 

écrit votre première nouvelle à l’âge de dix ou onze ans ? » –, Maryse Condé esquivait la 

contrainte et refusait l’alternative : ni dix ans ni onze ans, mais une précocité autrement plus 

géniale : sept ans. 

C’est une telle volonté de puissance qu’elle avoue explicitement à Noëlle Carruggi en 2010, 

sans que toutefois la portée performative de son aveu ne soit pleinement perçue : « Finalement, 

j’ai toujours aimé ce sentiment de puissance que peut donner l’écriture, un sentiment d’être plus 

fort que tous les gens autour de vous », « être super-puissant, être Dieu. » (207). Cette puissance 

sur « tous les gens autour de vous » est expérimentée en acte dans les entretiens où la vérité de 

l’écrivain se joue librement du carcan imposé par le réel. Cependant, évoquant, dans les 

Nouveaux Entretiens avec Françoise Pfaff en 2016, son goût viscéral pour la provocation, 

Maryse Condé avoue : « au début, je m’en suis un peu servie, mais après elle m’a dépassée. 

Cette provocation, ce goût du choquant sont devenus trop pour moi » (Pfaff 2016 : 34). Il s’agit 

là peut-être de la cause de la fameuse rétractation de 2012. Du reste, tout mensonge n’existant 

que s’il est porté au jour, il était inéluctable que l’auteur se lassât finalement de ce triomphe 

solitaire, de cette victoire de l’ombre. 

En définitive, ce que traduit l’épisode de la saynète, c’est, à travers la réinvention de soi-même, 

l’entière liberté de l’écrivain que ne contraint nul genre, nul pacte, nulle origine, nulle 

assignation : tel est, au fond, le véritable sens de l’entreprise autobiographique. Elle signe le 
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triomphe du monde de l’écriture et le désir d’une royauté de la parole qui est au fond la seule 

vérité de l’écrivain. 

 

Conclusion 

Au sein de ses Contes à rire et à pleurer, ces « contes vrais » de son enfance, dans lesquels 

Maryse Condé prétend se raconter, une anecdote connaît un destin très particulier, semblant 

s’échapper de l’espace du livre pour vivre librement une existence autonome : le récit souvent 

relaté de la saynète d’anniversaire, à l’occasion de laquelle se serait révélée une précoce 

vocation d’écrivain. La brutale rétractation formulée dans La Vie sans fards, invalidant les 

« falsifications » et « boursouflures » du passé, invite à une réflexion sur la question du 

mensonge dans l’espace du texte, mais aussi dans l’espace existentiel et épitextuel. La 

complexité de la construction de la figure de l’auteur engage un examen de la plasticité de la 

matière autobiographique dans la pratique de Maryse Condé. Cette dernière offre à son récit 

étiologique une aventure spécifique où le mensonge et la vérité se livrent à un malicieux jeu 

d’enfant, un colin-maillard dont elle est seule maîtresse. Qu’est-ce à dire, sinon l’infinie 

dérobade du « je » dont aucune autobiographie, aucun pacte autobiographique ou référentiel ne 

saurait emprisonner la foncière, l’irréductible liberté ; sinon, en définitive, la mise en abyme, 

complexe, de l’origine de l’écriture et de la puissance de la fiction ? Comme le déclare Maryse 

Condé dans l’« Avant-propos » d’Heremakhonon, « reprocher à un écrivain de trahir le réel est 

un non-sens. Car pour lui, il n’y a de réel que l’imaginaire » (Condé 1988 : 15). De ces jeux du 

mensonge et de la réalité émerge la seule vérité qui soit, à savoir que, Maryse Condé, échappant 

à toutes les tentatives de se voir percée à jour, « demeure secrète, énigmatique, architecte 

inconvenante d’une libération » (Condé 2006 : 319) dont le lecteur ne peut qu’admirer médusé, 

l’éclatante épiphanie. 
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Notes 

•  

1 C’est du reste le terme qu’emploie Jacques Chevrier à l’égard de Maryse Condé. Voir 

« Maryse Condé : “Une femme-matador” ? » (Cottenet-Hage et Moudileno 2002 : 21). 

2 Genette définit par ce terme « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement 

annexé au texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un 

espace physique et social virtuellement illimité » (Genette 1987 : 346). 

3 Voir Condé 1999 : 80-81. 

4 Que l’on songe Heremakhonon ou à Ségou. 

5 Voir Roman Jakobson (1963 : 213). 

6 Il me semble qu’on devient écrivain parce qu’on est en contact avec les livres. Moi-même, 

c’est ainsi que je suis devenu écrivain. Ma famille avait une immense bibliothèque, pleine de 

toutes sortes de livres. Il me semble que mes parents n’avaient jamais lu la moitié des livres sur 

les étagères parce que certains d’entre eux, quand je les ai ouverts, étaient totalement nouveaux, 

tout neufs. […]. En regardant ces livres, je voulais faire la même chose. Je voulais écrire des 

histoires merveilleuses que les gens aimeraient. J’ai décidé de devenir écrivain. Traduction 

personnelle. 

7 Du reste, la réaction de Madame Boucolon à l’effronterie de sa fille est assez peu compatible 

avec le type de rapports induits par l’éducation antillaise dépeinte dans l’ouvrage. 
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Le présent article se propose d’étudier la question des liens entre le mensonge et la vérité dans 

l’œuvre de Maryse Condé à travers le cas d’un épisode fameux du Cœur à rire et à pleurer 

(1999), celui de la saynète d’anniversaire offerte à sa mère par la petite héroïne. Exemple des 

boursouflures et falsifications que l’autobiographe dénoncera treize ans plus tard dans La Vie 

sans fards, cet épisode, initialement présenté comme véridique par l’auteur dans de nombreux 

entretiens et repris de confiance par la critique, se révèlera mensonger. Se posent à travers lui 

la question de la construction de la figure de l’auteur, à la lisière entre l’espace textuel et celui 

de l’entretien, et celle de la subversion du pacte éthique qui garantit l’authenticité du discours 

autobiographique, au-delà des inévitables imprécisions et erreurs inhérentes au genre. Il requiert 

en définitive la mise en œuvre d’une herméneutique visant à tenter de déterminer le sens 

métatextuel que lui confère l’autobiographe. 

 

Mots-clés 

autobiographie, Maryse Condé, péritexte, littérature francophone, mensonge 

Keywords 

autobiography, Maryse Condé, peritext, francophone literature, lie 

Plan 

•  

• Introduction 

• 1. « Bonne fête, maman ! » ou les anamorphoses d’une anecdote   

• 2. Mensonges, falsifications et autobiographie 

• 3. La Figure de l’auteur : le jeu du texte et de l’entretien 

• 4. Herméneutique d’une anecdote : vérité textuelle et vérité métatextuelle. 

• Conclusion 

 

 

 

https://www.archipelies.org/1147
https://www.archipelies.org/1147
https://www.archipelies.org/1068
https://www.archipelies.org/1155
https://www.archipelies.org/1156
https://www.archipelies.org/1157
https://www.archipelies.org/1158
https://www.archipelies.org/1072
https://www.archipelies.org/1159
https://www.archipelies.org/1160
https://www.archipelies.org/1161
https://www.archipelies.org/1162
https://www.archipelies.org/1154#tocto1n1
https://www.archipelies.org/1154#tocto1n2
https://www.archipelies.org/1154#tocto1n3
https://www.archipelies.org/1154#tocto1n4
https://www.archipelies.org/1154#tocto1n5
https://www.archipelies.org/1154#tocto1n6


 

 

 

Texte intégral 

 

 

Introduction 

« Le mensonge ne m’a jamais fait peur. Au contraire. » (Condé 2012 : 181) Cette 

déclaration, dénuée de toute forme d’ambiguïté, Maryse Condé n’hésitait aucunement à la faire 

figurer dans La Vie sans fards, le second volet de son entreprise autobiographique, publié en 

2012 ; ni encore à y placer, dans la bouche de son premier mari, Mamadou Condé, ce constat 

d’une lucidité désabusée : « Tu es menteuse, tellement menteuse » (ibid : 206). Phrases qui, 

faisant écho à cette autre, extraite du Cœur à rire et à pleurer, paru en 1999 et dont la petite 

héroïne « mentai[t] tout le temps » (Condé 1999 : 34), « Il ne faut jamais dire la vérité ! jamais » 

(ibid : 85), instaurent une étrange ère du soupçon au sein de l’œuvre et jettent le voile du doute 

sur le contenu des évocations prétendument autobiographiques des deux ouvrages mentionnés. 

Étonnamment, un tel paradoxe n’a guère été relevé par la critique. La notion de mensonge, a 

priori incompatible avec la sincérité constitutive du projet autobiographique, conduit la 

démarche littéraire à l’exploration de ses propres limites et à la remise en question – sans doute 

amusée – des pactes et contrats qui, de fait, ne contraignent que les écrivains qui le veulent bien. 

Maryse Condé, on le sait, n’est pas de ceux-là. Le mensonge assumé, qui se distingue de 

l’involontaire manquement à l’exactitude factuelle inhérent à toute entreprise de restitution 

autobiographique du passé, signe ainsi la toute-puissance de l’écrivain, maître de sa parole et 

du jeu de dupes qu’il instaure avec un lecteur qu’il se plaît, à sa fantaisie, à égarer puis à ramener 

sur le chemin d’une prétendue vérité dont il apparaît finalement qu’elle échappera 

inéluctablement. Ce sont les rapports complexes qui se tissent entre mensonge et vérité dans 

l’œuvre condéenne que la présente étude aimerait examiner, à travers le cas spécifique d’un des 

plus fameux épisodes du Cœur à rire et à pleurer, fréquemment évoqué tant par la romancière 

que par les commentateurs : sa réception comme son étonnant destin méritent non seulement 

d’être mis au jour, mais approchés dans ce qu’ils signifient de l’entreprise autobiographique 

éminemment complexe engagée par l’auteur. L’épisode permet ainsi d’interroger la 

signification de « cette volonté de mystification qui, selon Maurice Couturier, habite tout 

écrivain » (Couturier 1995 : 198) et dont s’amuse manifestement Maryse Condé.  

 

1. « Bonne fête, maman ! » ou les 

anamorphoses d’une anecdote   

https://www.archipelies.org/1154#tocfrom1n1
https://www.archipelies.org/1154#tocfrom1n2
https://www.archipelies.org/1154#tocfrom1n2


Des dix-sept épisodes qui constituent Le cœur à rire et à pleurer, le plus fréquemment cité, 

intitulé « Bonne fête, maman ! », illustre parfaitement le flottement générique, souvent demeuré 

inaperçu de lecteurs habilement induits en erreur, sur lequel est fondé l’ouvrage (Hamot 2021). 

Il s’agit de l’anecdote du poème-saynète, « farci de références à la mythologie classique » 

(Condé 1999 : 84), offert par la petite Maryse, alors âgée de dix ans, à sa mère, le jour de son 

anniversaire. L’unique personnage de cette performance enfantine en vers libres avait vocation 

à représenter aux yeux des membres de sa famille, réunis pour cette digne occasion, « les 

différentes facettes du caractère » (ibid : 82) de la distante Madame Boucolon, femme « pleine 

de son importance et [qui] avait mauvais caractère » (Clark 1989 : 88) : 

En sa première métamorphose, ma mère était comparée à une des sœurs Gorgones, la tête 

couronnée d’une chevelure de serpents venimeux. En la seconde, à Léda, dont la douce beauté 

séduisit le plus puissant des dieux. Dès que je me mis à parler, les visages de mon père, de mes 

sœurs, des amies de ma mère et même de Sandrino s’affaissèrent, exprimant la surprise, 

l’ahurissement, l’incrédulité. Mais le beau masque de ma mère resta impassible. […]. 

Brusquement, elle me fixa. Ses yeux étaient recouverts d’une pellicule brillante. Bientôt, celle-

ci se déchira et des larmes dessinèrent des sillons le long de ses joues poudrées. 

C’est comme ça que tu me vois ? interrogea-t-elle sans colère. 

Puis elle se leva, traversa le salon et monta à sa chambre (Condé 1999 : 82-84). 

L’anecdote est bien connue. Elle est, du reste, systématiquement reprise dans les notices 

biographiques rédigées à propos de la romancière, car s’y trouverait formulée, aux dires mêmes 

de Maryse Condé, l’origine de sa vocation d’écrivain : « Dans mon récit de souvenirs Le cœur 

à rire et à pleurer – Contes vrais de mon enfance, avoue-t-elle ainsi quelques années plus tard, 

je raconte comment ma “vocation d’écrivain”, si on peut employer pareils termes, aurait pris 

naissance » (Condé 2012 : 12).  

En réalité, c’est dès 1989, soit dix ans avant d’en offrir la relation dans son livre de souvenirs, 

que l’auteur évoque pour la première fois cette anecdote, de façon plus condensée, à l’occasion 

d’un entretien réalisé à Pasadena avec Vévé A. Clarke qui l’interroge alors sur l’âge auquel elle 

se serait livrée à ses premières tentatives littéraires (« Avez-vous écrit votre première nouvelle 

à l’âge de dix ou onze ans ? ») À cette époque, la datation de l’épisode apparaît plus flottante 

et certains détails diffèrent passablement, à l’instar de la réaction, bien moins dramatique, de la 

mère caricaturée : 

Non, je crois que j’avais sept ans ; j’exagère peut-être, mais je sais que j’étais vraiment très 

petite. J’avais peut-être que dix ans. C’était de toute façon avant l’âge de douze ans. Ce n’était 

pas une nouvelle, mais une pièce en un acte avec un personnage et à propos de ma mère. Elle 

était actrice et le sujet de la pièce en même temps. J’ai écrit celle-ci pour son anniversaire. Elle 

n’a pas du tout aimé la pièce. Elle a dit : « D’accord, mais je ne ressemble pas du tout à cela » 

(Clarke 1989 : 90). 

En 1993, c’est à cette même anecdote que fait référence Maryse Condé, toujours sans mention 

de sa réception, lorsque François Pfaff l’interroge sur les circonstances de sa venue à la 

littérature : « Eh bien, je crois que j’ai toujours écrit. Je me rappelle avoir écrit pour 

l’anniversaire de ma mère une sorte de pièce de théâtre en un acte dont elle était l’unique 

personnage. C’était elle qui parlait, qui répondait, qui agissait. Je devais avoir sept ou huit ans » 

(Pfaff 1993 : 55). Ici, l’anecdote se voit dépouillée de son statut originaire et s’inscrit dans un 

processus d’écriture aux frontières temporelles plus larges.  



L’année suivante, l’historiette est racontée à Lise Gauvin lors d’un entretien réalisé au Québec, 

au cours duquel est évoqué le sentiment de puissance toute narcissique que la petite fille en 

avait tiré, émergeant sur le fond d’une intersubjectivité douloureuse : 

Pour une enfant de huit ou dix ans, c’est très dur de faire un cadeau à quelqu’un qui ne le reçoit 

pas. Mais en même temps, ça vous donne une impression de puissance. Vous êtes arrivé quand 

même à la fâcher, à la faire pleurer et ça veut dire que vous avez touché quelque chose de très 

intime en elle.  

La blessure, les larmes livrent un accès à autrui. Elles constituent, dans leur paradoxe et leur 

intentionnalité, le point de départ et le point d’arrivée du désir d’écriture : 

Donc ce sentiment de puissance on le cherche en écrivant et puis on se rend compte qu’on a un 

pouvoir terrible, quelque chose dont on ne se doutait pas. C’est de là que l’envie d’écrire m’est 

venue, mais aussi l’envie d’écrire pour dire les choses telles que je les vois et non pas telles 

qu’on voudrait que je les voie. Une sorte de désir toujours d’être libre quoi, de se prononcer 

comme on veut, avec son regard à soi et de ne pas essayer de faire plaisir (Gauvin 2013 : 137).  

Récit étiologique donc, où l’écriture se définit comme un « pouvoir terrible » sur autrui, qui 

désormais échappe à son irréductible altérité, et comme l’acte d’une brutale affirmation d’être, 

de l’unicité inaliénable du moi. À l’origine de l’écriture, pour Maryse Condé, la blessure et le 

don ne se distinguent pas et l’on saisit sans mal le fondement de cet art de la pointe dont elle 

s’est fait spécialité. En 1995, c’est à Barbara Lewis que l’auteur raconte son histoire de 

dramaturge en herbe : « I started writing when I was a child. Il used to write short stories and 

plays for my family, my brothers and sisters. Il wrote my first play for my mother » 

(Lewis 1995 : 543).  

Quatorze ans plus tard, soit dix ans après la publication de l’épisode dans le récit de souvenirs, 

lors d’un entretien réalisé à New York le 11 janvier 2009 avec Noëlle Carruggi, l’autobiographe 

offre une version légèrement modifiée de l’anecdote. Ainsi, lorsque son interlocutrice évoque 

son « côté rebelle et réfractaire » et fait de sa créativité et de son imagination les armes efficaces 

de « [s]on combat contre les faux-semblants » (Carruggi 2010 : 206), Maryse Condé se saisit 

de l’occasion pour illustrer l’origine ancienne de cet aspect de sa personnalité, à savoir sa 

passion provocatrice et risquée de la vérité : 

Oui, je crois qu’il y a une histoire que je raconte très souvent à ce sujet. Chaque année, on fêtait 

en grande pompe l’anniversaire de ma mère. Tout le monde faisait des poèmes, des pièces de 

théâtre, de saynètes en son honneur… Mais toujours c’était des poèmes de louange où l’on 

disait qu’elle était la plus merveilleuse des femmes. En fait, moi qui la connaissais et qui 

l’aimais beaucoup, je savais aussi qu’elle pouvait être très dure, qu’elle pouvait être très 

désagréable, très cassante, même un peu injuste. Donc, une année, j’étais petite encore […], j’ai 

voulu écrire un poème qui dise la vérité […] : « oui, tu es une femme merveilleuse, mais aussi 

une sacrée emmerdeuse ». […] Et quand je le lui ai lu, je me rappelle qu’elle a fondu en larmes 

(ibid.).  

Dans cette version de l’histoire, le genre littéraire varie – il s’agit désormais d’un poème –, la 

performance se résout à une lecture de texte et Madame Boucolon se voit dotée d’une émotivité 

et d’une fragilité dont elle était dépourvue dans les entretiens précédents et dont la manifestation 

(romanesque ?) vient mettre un terme dramatique à l’épisode relaté dans le livre. Maryse Condé 

assortit la relation de ce souvenir d’un commentaire relatif à l’ambivalence de ses réactions de 



petite fille, association confuse de remords et de satisfaction triomphale devant la brutale prise 

de conscience d’une puissance qui l’égale, enfant, à l’adulte le plus admirable, le plus 

intouchable qui soit, sa mère : 

Donc finalement, pour une enfant de dix, huit ans, neuf ans, faire pleurer sa mère… d’accord 

c’est douloureux… mais c’est aussi un sacré moment de triomphe. On est petit, on est dépendant 

et pourtant on est arrivé à faire pleurer sa mère. […] C’était merveilleux… D’un côté, j’étais 

embêtée comme tout parce que je l’aimais beaucoup, mais, d’autre part, j’étais tellement fière 

de moi… Donc ce double sentiment de puissance, mais j’étais aussi un peu malheureuse (ibid.). 

En 2019, soit vingt ans après la parution du Cœur à rire et à pleurer, Lise Gauvin revient sur 

cette anecdote dans Le Roman comme atelier : la scène de l’écriture dans les romans 

francophones contemporains : 

Son premier texte, elle le fait à huit ou dix ans. Elle écrit une petite pièce sur sa mère et la lui 

offre en cadeau d’anniversaire. Or la mère est blessée et prétend que la façon dont elle est 

présentée n’est pas du tout conforme à la réalité. « C’est comme cela que tu me vois ? » 

interroge-t-elle, les larmes plein les yeux. Et la narratrice de poursuivre : « Il ne faut pas dire la 

vérité. Jamais. Jamais » (Gauvin 2010 : 89-90).  

Quoi qu’il en soit des légères différences entre les diverses versions de l’anecdote, que l’on peut 

aisément imputer à l’imprécision du souvenir, pendant trente ans, de 1989 à 2019, cet épisode 

de la saynète se voit non seulement volontiers relaté par l’auteur, mais également repris de 

confiance par la critique, comme un moment décisif dans le processus de maturation littéraire 

de l’écrivain, voire comme le moment originaire du désir d’écriture, parfaitement révélateur du 

« personnage » de Maryse Condé. 

 

2. Mensonges, falsifications et 

autobiographie 

Pourtant, treize ans après la publication du Cœur à rire et à pleurer, Maryse Condé change 

radicalement de cap dans son entreprise autobiographique et, dans l’avant-propos de La Vie 

sans fards, se met en devoir de dénoncer l’inévitable dévoiement de toute écriture de soi, 

l’« image séduisante » et nécessairement faussée que « l’être humain » est toujours tenté de 

donner de lui alors même qu’il prétend à la plus grande sincérité : 

Pourquoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse à un fatras de demi-vérités ? 

Pourquoi faut-il que les autobiographies ou les mémoires deviennent trop souvent des édifices 

de fantaisie d’où l’expression de la simple vérité s’estompe, puis disparaît ? Pourquoi l’être 

humain est-il tellement désireux de se peindre une existence aussi différente de celle qu’il a 

vécue ? (Condé 2012 ; 11) 

C’est donc de cette tentation volontaire ou involontaire de projeter de soi une image idéalisée, 

à l’intérieur de l’œuvre ou dans ses marges, que voudra se défaire Maryse Condé qui, au nom 

de son irrépressible – et pour le moins paradoxale – « passion pour la vérité » (ibid : 12), prend 

le parti inattendu de dévoiler les informations « embellies » qu’elle a, de sa propre initiative, 
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fournies aux journalistes et qui constituent depuis de longues années la substance des 

nombreuses brochures biographiques rédigées à son propos. Comme sa mère Jeanne à l’égard 

de sa grand-mère Victoire, elle avait donc « édifi[é] un mythe qui ne correspondait guère à la 

réalité, et laissait dans l’ombre les aspects incertains de [s]a personnalité » ; elle avait, elle aussi, 

essayé « à tout prix de [se] couler dans le moule […] de la “matador” guadeloupéenne » 

(Condé 2006 : 318-319), une « matador1 » des Lettres cette fois, figure fantasmatique et 

séduisante en laquelle elle avait trouvé un temps une orgueilleuse satisfaction. À la question 

demeurée sans réponse posée au début de La Vie sans fards – « pourquoi l’être humain est-il 

tellement désireux de se peindre une existence aussi différente de celle qu’il a vécue ? » 

(Condé 2012 ; 11) –, le lecteur serait tenté de répondre, suivant en cela l’opportune instigation 

de l’auteur, qu’il ne s’agit là que des « involontaires (?) tentatives d’embellissement » de la vie 

auxquelles se livre communément l’autobiographe, et ainsi d’accorder un entier crédit à 

l’écrivain engagé dans un louable processus d’examen intérieur et de rétractation quasi 

augustinienne. Pourtant – et le malicieux point d’interrogation le suggère –, d’une part, les 

falsifications opérées dans la restitution de la vérité relevaient d’une tout autre démarche et, 

d’autre part, un tel aveu n’exonère nullement l’écrivain de la pleine responsabilité de ses choix. 

Ainsi, lorsqu’en 1988, Vévé A. Clark l’avait interrogée sur son premier époux – « Parlez-moi 

de Condé » –, voici ce qu’avait répondu Maryse Condé : 

J’étais allée avec une de mes amies à la répétition de la pièce de Jean Genet, Les Nègres en 

1959. Il y avait un acteur dans la pièce qui m’a paru beau et frappant, Mamadou Condé. Je ne 

me souviens pas du rôle qu’il jouait, mais il faisait partie de la mise en scène [Mamadou Condé 

jouait le rôle d’Archibald]. Après la pièce, nous sommes allées parler avec les acteurs pour leur 

exprimer notre admiration. Condé était présent, je l’ai rencontré et c’est là que tout a commencé 

pour nous (Clarke 1989 : 98). 

En réalité, avoue-t-elle quinze ans plus tard dans La Vie sans fards, désireuse de « dégonfl[er] 

certaines boursouflures » (Condé 2012 : 13) de sa biographie, Mamadou Condé ne jouait 

nullement Les Nègres de Jean Genet à l’Odéon lorsqu’elle fit sa connaissance, et n’était, suivant 

les mots qu’elle emploie elle-même, qu’« un baladin, un vulgaire comédien » (ibid.) qui se 

contentait de faire de la « nègrerie » pour subsister :  

Par exemple, je lis dans les brochures rédigées par mes attachées de presse d’après mes propres 

informations à l’intention des journalistes et des libraires : « En 1958, elle épouse Mamadou 

Condé, un comédien guinéen qu’elle avait vu jouer à l’Odéon dans Les Nègres, une pièce de 

Jean Genet, mise en scène par Roger Blin et part avec lui pour la Guinée, le seul pays d’Afrique 

qui ait répondu non au référendum sur la communauté du général de Gaulle ». Ces phrases 

créent une image séduisante. Celle d’un amour éclairé par le militantisme. Or, elles contiennent 

à elles seules de nombreuses falsifications […] (Condé 2012 : 11). 

On ne saurait trouver captatio benevolentiae plus fracassante, répondant idéalement, en outre, 

au vœu inhérent à toute préface de « valoriser le texte sans (paraître) valoriser son auteur » 

(Genette 1987 : 201) ; ni preuve plus évidente de plus entière sincérité puisqu’« en revenant sur 

ce mensonge fondateur de son personnage d’écrivain, observe fort justement Darline Alexis, 

Condé a donné un gage nécessaire au pacte autobiographique » (Alexis 2014 : 125). En 2015, 

cette épineuse question de la « falsification » est abordée par Françoise Pfaff dans les Nouveaux 

Entretiens avec Maryse Condé. Devant la méprise de son interlocutrice accusant à tort les 

« attachées de presse des maisons d’édition » (Pfaff 2016 : 181), Maryse Condé ne se dédit pas 

et assume sans états d’âme l’entière responsabilité des libertés prises avec la vérité : « C’est 
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moi qui ai donné liberté aux attachées de presse de bâtir un mythe sur ma vie, un mythe Maryse 

Condé, contre lequel, tardivement, je m’insurge » (ibid.). Devant l’insistance dubitative et 

doucement scandalisée de son interlocutrice, peu encline sans doute à voir si brutalement remise 

en question la validité de son précédent entretien – « Mais dans Entretiens avec Maryse Condé, 

tu avais dit, en 1993, à propos de cette rencontre, la même chose que les attachées de presse ! 

[…] Cela figure expressément p. 18 dans Entretiens avec Maryse Condé ! Donc dans La Vie 

sans fards, tu rectifies l’image que tu avais donnée au public ? » (ibid.) –, l’auteur confirme, 

« dans le style sec et provocateur » (Scheel 2017 : 222-22) qu’on lui connaît, la révélation, 

assénée sans broncher, de ce qui n’était autre, en définitive, qu’un mensonge assumé, son 

interlocutrice préférant à ce terme brutal une euphémistique « rectification ». D’emblée donc, 

la question du mensonge, même récusé, est placée au cœur de l’entreprise d’écriture et couvre 

discrètement de son ombre l’ouvrage en instance.  

Or, dans l’« Avant-propos » de La Vie sans fards, Maryse Condé en venait surtout à la 

dénonciation d’un second élément de sa biographie : ce « conte » de l’origine de l’écriture relaté 

dans Le cœur à rire et à pleurer et bien connu des commentateurs – une palinodie dont il n’est 

pas certain que le public, voire la critique, ait toujours bien saisi la portée :  

Dans mon récit de souvenirs Le cœur à rire et à pleurer – Contes vrais de mon enfance, je 

raconte comment ma « vocation d’écrivain », si on peut employer pareils termes, aurait pris 

naissance. J’aurais environ dix ans. C’était, semble-t-il, un 28 avril, jour de l’anniversaire de 

ma mère que j’idolâtrais, mais dont le caractère singulier, complexe et fantasque ne manquait 

pas de me déconcerter. J’aurais donc élaboré une composition, mi-poème, mi-saynète, où je me 

serais efforcée de peindre les multiples facettes de sa personnalité, tantôt tendre et sereine 

comme brise de mer, tantôt moqueuse et grinçante. Ma mère m’aurait écoutée sans mot dire 

tandis que je paradais devant elle, vêtue d’une robe bleue. Puis, elle aurait levé sur moi des yeux 

à ma stupeur remplis de larmes et aurait soufflé : 

– C’est ainsi que tu me vois ? 

 

J’aurais éprouvé à ce moment-là un sentiment de puissance que j’aurais cherché à revivre, livre 

après livre. Cette anecdote construite a posteriori me semble parfaitement illustrer ces 

involontaires (?) tentatives d’embellissement que je dénonce. Il est certain que j’ai souvent rêvé 

de choquer mes lecteurs en dégonflant certaines boursouflures. Plus d’une fois, j’ai regretté que 

des flèches contenues dans mes textes n’aient pas été perçues (Condé 2012 : 12-13). 

Ainsi, treize ans après l’avoir inscrite dans son livre de souvenirs, trois ans seulement après 

l’avoir explicitement racontée à Noëlle Carruggi, Maryse Condé avoue avec un aplomb 

malicieux, sous une avalanche de conditionnels, une des « falsifications » de son précédent 

ouvrage censément autobiographique, et contraint a posteriori son lecteur à une approche 

rétrospective visant à en déceler les autres « boursouflures » demeurées inaperçues.  

À cela ne se limite cependant pas la difficulté. Le lecteur de La Vie sans fards, pour peu qu’il 

se soit donné la peine de parcourir l’introduction de l’ouvrage, se heurte en effet à une 

contradiction dont nulle explication ne lui est fournie et qui, au moment même où il se croit à 

l’abri de toute erreur d’interprétation, le renvoie patauger dans les sables mouvants du 

mensonge littéraire. Le passage problématique survient lorsque l’autobiographe évoque 

l’époque où, installée en Angleterre, elle se fait connaître du public à l’occasion de conférences 

controversées sur l’Afrique qui « ne [l] » avait jamais considérée comme sa fille » (ibid : 230). 



Le tollé qui accueille systématiquement ses prises de position, loin de l’inciter « à garder un 

silence prudent », l’encourage au contraire à accentuer son point de vue, et naît alors l’image 

qui lui reste encore attachée de « provocatrice-née ». Étrangement, la réflexion que suscite un 

tel souvenir conduit l’auteur à faire référence à l’anecdote qu’elle avait pourtant explicitement 

invalidée dans son « Avant-propos » : « Je n’en revenais pas. La vérité est-elle donc 

provocatrice ? Je l’avais oubliée depuis le fameux anniversaire de ma mère où je lui avais dit 

ce que je pensais d’elle. » (ibid.) La caractérisation de l’événement familial renvoie bien 

entendu à la notoriété désormais parfaitement établie de l’anecdote révoquée dans 

l’introduction de l’ouvrage, même si l’on note cette fois que la performance théâtrale ou 

poétique qui l’accompagnait jusqu’alors n’est pas reprise : seule demeure la mention d’une 

confrontation verbale entre mère et fille, à quoi probablement se résolvait originairement 

l’épisode avant le processus d’embellissement métaphorique dont il a fait l’objet dans l’ouvrage 

et les entretiens. 

Une explication peut être avancée, qui n’est pas, du reste, sans ajouter à la perplexité dans 

laquelle se trouve le critique. Dans un entretien donné en 2014 à Françoise Simasotchi-Bronès, 

Maryse Condé revient sur l’épisode de la saynète qu’elle aurait, selon son interlocutrice, 

reconstruit à partir de propos qui lui auraient été rapportés – mais dont elle n’aurait pas gardé 

le souvenir –, et ce, dans un « intéressant […] travail fictionnel du matériau mémoriel » 

(Simasotchi-Bronès 2014 : 190). Selon Maryse Condé, qui ne répond pas spécifiquement à la 

suggestion de son interlocutrice, mais préfère l’usage commode de la généralité, « il n’y a pas 

de vraie restitution du passé tel qu’il a été. Il y a toujours restitution du passé embelli par les 

récits des autres sur la réalité. » (ibid.) Quoi qu’il en soit, le lecteur, placé dans l’incapacité de 

procéder à nulle vérification, ne laisse pas d’être surpris par une telle piste interprétative qui 

semble relancer le processus palinodique, incertain de la véracité de la figure de l’auteur qui 

s’offre complaisamment à lui. 

 

3. La Figure de l’auteur : le jeu du texte et 

de l’entretien 

Ce que met en lumière le destin tourmenté de l’anecdote de la saynète, c’est le glissement de 

l’acte littéraire en dehors du seul espace du livre et son inscription dans le jeu instauré entre le 

texte et ce que Genette appelle son épitexte2 – c’est-à-dire, en l’occurrence, l’ensemble des 

entretiens donnés par l’écrivain. De ce lieu où traditionnellement tend à se préciser la « figure 

de l’auteur », Maryse Condé se plaît à détourner la visée, signant ironiquement d’un double 

trait l’infinie dérobade du je qu’elle prétend être et sa toute-puissance en tant que créateur de 

fiction.  

La rétractation de Maryse Condé, formulée à l’orée de La Vie sans fards, s’inscrit de plain-pied 

dans le sillage des réflexions sur La Figure de l’auteur dont Maurice Couturier avait livré la 

teneur en 1995, évoquant, lui aussi, l’étrange collusion de la pulsion autobiographique et de la 

tentation de l’altérité, « ce besoin de l’homme occidental de se dire et de se raconter », qui, 

selon lui, « va de pair avec “la passion d’être un autre”. Être un autre pour soi, dire l’autre de 

soi, se dire à l’autre, tout cela est un peu la même chose […]. » (Couturier 1995 : 199). La vérité 

autobiographique résiderait ainsi paradoxalement dans une inévitable falsification – volontaire 

ou non – de la vérité factuelle. Maurice Couturier ajoute, en un propos où s’éclaire 
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opportunément un des enjeux de la démarche condéenne, que « cette compulsion quasi tragique 

à vouloir être un autre a conduit certains auteurs, plus maîtres de leur écriture que d’autres, plus 

disposés aussi à prendre des risques personnels importants […], à vouloir mettre leur propre vie 

en fiction » (ibid. : 197). Maryse Condé choisit, afin de parvenir à une telle fin, de mettre en 

œuvre une double stratégie : dans l’espace de l’œuvre littéraire, d’une part, et au sein de l’espace 

épitextuel, d’autre part.  

Dans l’espace de l’œuvre littéraire, la mise en fiction de la vie pose la question de l’ambiguïté 

générique des textes censément autobiographiques. Il n’est pas anodin à cet égard que Maryse 

Condé s’attache à corriger Françoise Pfaff lorsque celle-ci commet l’erreur d’unir dans une 

unique démarche littéraire tous ses écrits autobiographiques « sans fard », mais qui sont 

également des « contes vrais », précisant qu’elle n’avait « employé l’expression “contes vrais” 

que dans Le cœur à rire et à pleurer » et non dans La Vie sans fards et Mets et merveilles, 

ouvrages dans lesquels elle avait essayé, au contraire, « de toucher la vérité » (Pfaff 2016 : 182). 

Maryse Condé distingue donc clairement, au sein de sa production autobiographique, deux 

esthétiques irréductibles l’une à l’autre et signale le statut spécifique qu’il convient conférer au 

Cœur à rire et à pleurer : si tous ses ouvrages autobiographiques « contiennent le masque de la 

fiction », La Vie sans fards et Mets et merveilles tendent vers la découverte de la vérité du moi 

– « La Vie sans fards est peut-être le récit où j’ai le moins menti, où j’ai essayé d’être le plus 

près possible de la réalité » (Simasotchi-Bronès 2014 : 190), confie ainsi Maryse Condé –, alors 

que le livre de 1999 se définirait plutôt dans le paradoxe d’une fiction désireuse de réduire au 

maximum les signes de son essence. Se trouvent ainsi délivrés et le principe esthétique du Cœur 

à rire et à pleurer et le sens de la formule placée en sous-titre : Contes vrais de mon enfance, 

c’est-à-dire, déclare l’auteur : « une façon de dire que c’était imaginé et que je le présentais 

comme la réalité » (Pfaff 2016 : 182). En témoigne exemplairement le traitement ambigu de 

l’onomastique puisque, si la petite héroïne du livre et ses parents apparaissent sous leur vrai 

nom, choix qui tendrait à sceller le pacte autobiographique attendu, d’autres personnages, dont 

le rôle n’est pas nécessairement anecdotique, se dissimulent derrière des noms fictifs : Sandrino 

(Alexandre), Émilia et Thérèse, ses frère et sœurs, désignent respectivement Guy, Éna et 

Gilette, de même que le séduisant Olnel qui apparaît à la fin de l’ouvrage n’est autre que le 

fameux Jean Dominique qui assuma une place si déterminante dans la vie de l’auteur. Une telle 

transposition, peut-être destinée à préserver une part de la vie privée des personnes mentionnées 

encore vivantes, trahit surtout la porosité de la fiction et l’autobiographie dans le conte condéen 

et l’indécision du genre mis en œuvre : le nom inventé, en définitive, est tout autant un signe de 

fiction que l’attestation d’une vérité qui se prévaudrait du masque pour se livrer au jour.  

Par ailleurs, et il s’agit là d’une grande originalité de l’écriture de Maryse Condé, les liens 

instaurés entre fiction et autobiographie s’expriment également en dehors de l’espace littéraire 

et au sein de l’espace épitextuel. Lieu de la vérité par excellence, où est censé s’exprimer le 

plus authentiquement, dans un face à face excluant toute dérobade, le contrat éthique qui se 

retrouve au fondement du geste autobiographique, l’entretien constitue, par rapport à l’écrit, 

« un autre type de fréquentation, plus intime, et d’emblée suprêmement curieuse » 

(Antoine 1993 : 175), « réalisé dans la transparence et la confiance » (ibid.). Il s’exempte de ce 

fait du soupçon qui, depuis plusieurs décennies, pèse sur l’univers du roman et devient 

paradoxalement le lieu idéal de toutes les ruses et falsifications dès lors que, comme le démontre 

Philippe Lejeune, il « encourag[e] fatalement l’illusion biographique » (Lejeune 1980 : 34). 

Maryse Condé, fidèle à elle-même, se plaît à dénoncer le contrat de confiance implicite qui se 

trouve au fondement de ce type de confessions. On peut, par exemple, soupçonner quelque 

avantageuse « falsification » dans le portrait de M. Boucoulon en beau marabout Mandingue – 

« C’était un homme élégant, mince, élancé et très beau. Avec un air d’arrogance et de suffisance 



sur le visage et dans sa façon de marcher » (Clarke 1989 : 88) – puisque dans les « contes 

vrais », l’altier mandingue n’est plus qu’un vieillard sans charme dont le mariage avec sa belle 

et jeune épouse ne peut s’expliquer, selon ses enfants, que par des raisons toutes pragmatiques 

de statut social3.  

Les analyses de la forme de l’interview, formulées par Régis Antoine dans la « Postface » des 

Entretiens avec Maryse Condé, invitent à la prudence quant à la vérité que l’on prétend 

atteindre : « N’oublions pas ceci toutefois : l’intérêt de cette critique littéraire dialoguée tient 

plus à sa forte charge de subjectivité qu’à une illusoire accession à l’objectivité : on est ici 

devant la véridicité romanesque ou essayiste, et non face à la vérité idéale » (Antoine 1993 : 

176). Le critique souligne en outre une particularité de l’exercice qui revêt une résonance 

singulière chez Maryse Condé, à savoir que « les réponses sollicitées auprès de l’auteur, toutes 

sincères qu’elles soient et qu’elles se veulent être, sont en partie réfléchies, informées par la 

nature même des questions » : « le propos biographique rejoint le texte de fiction qui s’en était 

préalablement nourri, il en prolonge le retentissement » (ibid : 182). Certes, tout lecteur de 

Maryse Condé a pu constater sa propension à établir un lien entre ses textes de fiction et ses 

autobiographies, mais on ne s’est guère attaché au glissement de la fiction au sein de 

l’autobiographie épitextuelle pas plus qu’à la valeur instigatrice des questions posées. Il est du 

reste permis d’émettre l’hypothèse que ce soit la nature même des questions posées en 1989 par 

VèVè A. Clarke, souvent étrangement orientées, qui ait suscité, chez la romancière, non 

seulement l’idée de se livrer à une entreprise de « mythistoire », pour reprendre le terme de 

Georges Gusdorf, mais, plus tard, de se mettre à l’écriture des « contes vrais » du Cœur à rire 

et à pleurer dont toute la matière se trouvait alors à sa disposition, comme un brouillon opportun 

de l’œuvre à venir, qu’il conviendrait de mettre en forme. On en veut pour preuve l’exemple 

déjà cité du marabout mandingue qui semble littéralement suggéré par VèVè A. Clarke : 

Clark : La majorité de vos lecteurs identifient votre père au portrait du marabout mandingue 

dans Hérémakhonon [sic]. À quel point cette peinture est-elle fidèle ? 

Condé : Oui [avec force]. […] Bien sûr qu’il est le marabout mandingue. Cela ne fait aucun 

doute ! (Clarke 1989 : 88) 

Cette idée est confortée par le fait que, quatre ans plus tard, dans l’entretien qu’elle donne en 

1993 à François Pfaff, Maryse Condé élude souverainement une telle assimilation :  

- Est-ce que, par exemple, le « marabout mandingue » de ton roman Heremakhonon est un petit 

peu ce père dont tu parles, très rigide, qui voulait faire honneur à la race ? 

– Il n’était pas très rigide. Je crois que c’était le type même de l’homme antillais de l’époque. 

Il ne s’intéressait pas à ses enfants. Je ne sais pas très bien à quoi il s’intéressait. (Pfaff 1993 : 

12) 

L’entretien, rappelle Gérard Genette, tire sa matière de l’inessentiel, de l’anecdotique : « bien 

des entretiens portent moins sur l’œuvre de l’auteur que sur sa vie, ses origines, ses habitudes, 

ses rencontres et fréquentations (par exemple, avec d’autres auteurs), voire sur tout autre sujet 

extérieur explicitement posé comme objet de la conversation : la situation politique, la musique, 

l’argent, le sport, les femmes, les chats, les chiens. » (Genette 1987 : 348). Or, VèVè Clarke 

affirmait explicitement avoir centré ses questions « principalement sur la biographie de l’auteur 

et son œuvre littéraire ainsi que sur la culture antillaise » (Clarke 1989 : 86), et il est facile 

d’observer que nombre des questions posées lors de cette rencontre trouvent un écho direct dans 

certains épisodes spécifiques de l’ouvrage de souvenirs.  
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Maryse Condé se découvre ainsi maîtresse d’un jeu savant, non plus entre le texte de fiction et 

l’autobiographie, mais entre cette dernière et l’entretien : la mythistoire aurait été à l’origine 

d’un texte littéraire au statut générique flottant, hésitant entre fiction et vérité, et ce dernier 

aurait par la suite été lui-même convoqué afin d’offrir des réponses aux questions qui l’avaient 

suscité. Sur les motivations d’une telle pratique, il n’est guère permis de se prononcer avec 

certitude : certes, il s’agissait sans conteste pour l’auteur de délivrer une image séduisante de 

son existence pour les obscures raisons que La Vie sans fards mentionne sans les expliciter ; 

mais peut-être aussi peut-on suspecter une forme de secrète impatience devant un 

questionnement tendant à éluder l’essentiel pour se fourvoyer dans l’anecdote, fournissant à 

Maryse Condé une belle occasion de lancer, par une forme de défi narquois, ces flèches 

ironiques dont elle n’était pas avare. Il convient sans doute d’invoquer également le pur plaisir 

d’un jeu gratuit avec la vérité, transfigurant l’espace péritextuel en espace textuel, conforté par 

la conviction que « vue du dehors, l’image d’un être est toujours invérifiable » 

(Starobinski 1971 : 223). Dès l’entretien de Pasadena avec VèVè A. Clarke, Maryse Condé 

aurait ainsi choisi d’expérimenter l’invention fantaisiste de sa vie, assurée de l’impossibilité 

d’être démasquée par une interlocutrice confiante dans le pacte de sincérité normalement 

instauré dans ce type particulier de situation autobiographique.  

Quoi qu’il en soit de ses motivations, l’auteur du Cœur à rire et à pleurer a ainsi profité de cet 

espace de nécessaire crédulité qu’est l’entretien pour redéfinir les frontières de l’œuvre 

littéraire, fondées sur la porosité du texte et du péritexte, faisant par là-même voler en éclats la 

distinction commode des pactes autobiographique et romanesque. Se voit également 

démontrée, en acte, l’importance fondatrice du pacte éthique souvent passé sous silence dans le 

discours théorique et sans lequel pourtant nulle entreprise autobiographique ne saurait être 

viable. La question du « mensonge (qui est une catégorie “autobiographique”) » 

(Lejeune 1975 : 30), assez rapidement évoquée par Philippe Lejeune, est en effet ramenée à 

celle du pacte « référentiel » dont la formule « serait non plus “Je soussigné », mais « Je jure 

de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité » » (36), formule dont il est assez évident 

qu’elle n’exclut aucunement le parjure. Dans l’autobiographie, rappelle le critique, « il est 

indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu » (37) : Maryse Condé ne 

s’y plie pas. Or, cette question n’est ordinairement envisagée que sous l’angle d’une infidélité 

globalement involontaire au réel, liée soit à l’imprécision du souvenir, soit à des traumatismes 

ou travers psychologiques qui en rendent problématique l’exacte restitution. Ainsi, selon 

Philippe Lejeune,  

[l]e serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale : c’est une preuve supplémentaire 

d’honnêteté que de la restreindre au possible (la vérité telle qu’elle m’apparaît, dans la mesure 

où je puis la connaître, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations 

involontaires, etc.), et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la 

vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect) (36). 

L’erreur, devenant signe d’authenticité, constitue une source de validation ultime du pacte 

référentiel. Pour Maurice Couturier, c’est le désir de projeter une image idéalisée de soi qui est 

en jeu dans ces nécessaires failles du contrat : « l’insistance de l’auteur réel à surdéterminer son 

texte et à en faire un écran efficace contre l’ingérence, mais non contre l’amour ou l’admiration 

du lecteur, l’a conduit à projeter dans son texte son moi idéal » (Couturier 1995 : 243). Georges 

Gusdorf s’inscrit dans une perspective similaire et, sans approfondir l’hypothèse de la 

« déformation volontaire de la vérité » – sans doute parce qu’elle contrevient par principe au 

vœu autobiographique –, en vient finalement à récuser la pertinence de la notion de mensonge 

en la matière : 



Certes, bon nombre des récits de vie comportent des erreurs et des falsifications, mensonges 

par omission, ou déformation volontaire de la vérité, qui peuvent être mis au compte d’une 

volonté de duper le lecteur. Mais, plus profondément, on se trompe quand on attribue à 

l’existence du passé un mode d’être établi ne varietur, une version définitive à laquelle le sujet 

aurait accès, et qu’il aurait la possibilité de modifier, de dénaturer à son gré. […] Cet art de 

l’imaginaire ne doit pas être considéré comme un abus de confiance, un mensonge plus ou 

moins inexcusable et à propos duquel il faudrait plaider coupable, à la manière du Rousseau 

des Confessions (Gusdorf 1991 : 584-585). 

Si l’on peut toujours, en dernier ressort, invoquer le fond inconscient de la démarche 

falsificatrice, il n’en demeure pas moins que les altérations de la vérité qu’a autorisées et elle-

même véhiculées Maryse Condé procèdent d’un geste conscient, intentionnel et parfaitement 

assumé qui les distingue des divers types de manquements à l’exactitude autobiographique 

envisagés par les théoriciens. Dès lors, l’atteinte au pacte de véracité révélée dans La Vie sans 

fards donne à suspecter l’ensemble du propos dont il n’est pas permis au lecteur de déterminer 

ce qui relève ou non de la vérité, « puisque l’autobiographe nous raconte justement […] ce qu’il 

est le seul à pouvoir nous dire » (ibid.). Le lecteur abusé devient un lecteur médusé devant une 

vérité qui lui échappe toujours. C’est le sens de la turbulente anecdote de la saynète, de ce jeu 

malicieux du vrai et du faux, qu’il convient désormais de tenter de rechercher. 

 

4. Herméneutique d’une anecdote : vérité 

textuelle et vérité métatextuelle. 

Il n’est pas inutile, pour ce faire, d’examiner au préalable un autre « conte vrai » du Cœur à rire 

et à pleurer, qui semble se substituer ou se superposer à celui de la saynète dans sa vocation à 

délivrer, au-delà de sa signification existentielle, les enjeux littéraires du mensonge : 

« Yvelise ». La petite camarade de classe qui donne son nom à l’épisode se révèle être, en 

réalité, Eddy, évoquée dans La Vie sans fards comme d’une des « seules amies » (Condé 2012 : 

61) de l’auteur. Le substrat véridique du conte est fourni dans l’interview de 1989 avec VèVè 

A. Clarke : 

Oui, un jour à l’école, nous devions écrire un devoir de français intitulé « Décrivez votre 

meilleure amie » – quelque chose de très banal. J’ai décrit une fille que j’aimais bien, Eddy, qui 

à mon avis n’était pas jolie bien qu’elle fût mon amie. Dans l’essai je disais qu’Eddy était ma 

meilleure amie et qu’elle n’était pas très belle. La maîtresse m’obligea à me lever et à lire l’essai 

devant toute la classe. Je me rappelle combien j’avais été choquée par l’idée qu’écrire c’était 

mentir (parce que pour moi, écrire c’était dire la vérité). J’ai pensé alors que je n’écrirais jamais. 

Et plus encore, j’ai eu très jeune le sentiment qu’écrire était dangereux ; si jamais je le faisais, 

cela m’attirerait des ennuis. Je ne pouvais comprendre pourquoi la maîtresse me blâmait pour 

avoir dit la vérité. À chaque fois que nous nous rencontrons Eddy et moi, nous nous rappelons 

cette histoire et nous en rions ensemble. Elle vit au Mali, en Afrique occidentale maintenant 

(Clarke 1989 : 92-94). 

L’événement constitue un moment-clef dans l’apprentissage de la narratrice, non seulement 

d’un point de vue éthique et existentiel, mais également et surtout, du point de vue de l’écriture. 

S’y trouve posée, dans une double perspective, la question capitale de la vérité : « qu’est-ce 
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qu’on me reprochait ? D’avoir dit la vérité ? » (Condé 1999 : 42), question décisive que 

retrouvera, à Londres, l’héroïne de La Vie sans fards, devant le public hostile de l’« Africa 

House ». L’incompréhension de la petite Maryse devant cette contradiction criante des adultes, 

normalement enclins à interdire le mensonge aux enfants, trouve un écho quelques chapitres 

plus loin, lorsqu’elle apprend à ses dépens qu’« il ne faut jamais dire la vérité. Jamais. Jamais » 

(Condé 1999 : 85), même à sa mère. Les deux épisodes – qui, on s’en avise, ont trait à 

l’écriture – mettent brutalement en lumière l’irréductibilité des domaines éthique et littéraire et 

l’impossibilité de toute démarche purement autobiographique : écrire, c’est mentir, découvre 

alors la petite fille. L’hétérogénéité de l’écriture et de la vérité, qui se révèle dans toute sa 

brutalité à l’enfant, est pleinement assumée par l’écrivain qui légitime implicitement de la sorte 

et le mensonge au sein de la sphère épitextuelle et les prérogatives de la fiction littéraire. Un tel 

désaveu de la vocation à la vérité de la littérature ne concerne, on le voit, ni son aspiration au 

réalisme ni son penchant pour le vraisemblable ; au contraire, il l’exalte comme le masque le 

plus parfait du mensonge. 

Par ailleurs, la portée de l’acte littéraire symbolisé dans le livre par une rédaction enfantine 

consiste en la découverte de la dangerosité de l’écriture – « si jamais je le faisais, cela 

m’attirerait des ennuis » – et résonne comme une annonce proleptique des difficultés de 

réception que rencontrera l’écrivain lui-même. Dès lors, la querelle qui s’ensuit entre les parents 

des deux fillettes (voir Condé 1999 : 42) peut symboliquement renvoyer aux débats houleux 

qui accompagnèrent parfois la sortie des œuvres de Maryse Condé4. En 1988, dans l’« Avant-

propos » de la seconde édition d’Heremakhonon, la romancière ne dit pas autre chose, 

lorsqu’elle dénonce la vision édulcorée de la communion littéraire à laquelle le lecteur est tenté 

de céder : « C’est une erreur de croire qu’un livre est un lieu de communication et d’échanges. 

Écrire est un acte dangereux » (Condé 1988 : 14). Il y a là, vraisemblablement, de la part de 

Maryse Condé, dont on ne saurait trop rappeler la culture universitaire, une allusion à un courant 

critique qui faisait de la littérature le lieu neutre d’une pure communication, d’un échange de 

messages entre un destinateur et un destinataire5 délestés de toute épaisseur existentielle. Plus 

essentiellement, l’accent porte sur la dangerosité de l’acte d’écriture qui, loin de se résoudre à 

n’être qu’une divertissante occupation sans véritables enjeux, consiste, aux yeux de Maryse 

Condé, en une aventure existentielle au sein de laquelle le sujet se met en péril. L’espace 

littéraire est donc pensé comme le lieu d’une agression mutuelle de l’auteur, désireux 

d’atteindre son lecteur au cœur et d’exercer une forme de puissance sur lui – c’est bien ce que 

signifie l’épisode de la saynète ; et du lecteur, susceptible de réactions violentes si l’ouvrage ne 

répond pas à ses attentes – tel est le sens de l’épisode consacré à Yvelise. Dans l’« Avant-

propos » cité précédemment, Maryse Condé évoque la souffrance qui fut la sienne devant 

l’incompréhension de « critiques hâtifs qui la confondirent avec [s]on personnage littéraire et 

[qui lui] firent sévèrement la morale » : « la méprise fut longue à dissiper. Et j’en souffris 

beaucoup » (Condé 1988 : 12), avoue-t-elle. Ce premier roman, « cet enfant “mal éclos”, mais 

toujours secrètement favori », énonçait certaines vérités que le public n’était pas prêt à entendre, 

de même que la petite Maryse, dans sa naïveté enfantine, pensait juste de dire la vérité de son 

amie ni jolie ni intelligente ; mais « toutes ces vérités eurent le don de déplaire aux critiques et 

aux rares lecteurs tant africains qu’antillais » (ibid. : 13) qui préféraient l’aveuglement 

complaisant à la dure lucidité.  

Un autre aspect de l’épisode de la saynète mérite d’être mis au jour. Il convient pour cela d’en 

passer une nouvelle fois par une autre anecdote, relatée par l’auteur le 1er juin 1990 à Xavier 

Orville, lors d’un entretien donné à la Guadeloupe (Condé/Orville 1990), puis, l’année suivante, 

de façon plus détaillée, à Mohammed B. Taleb-Khyar. Une telle anecdote contrevient 

explicitement à la version formulée dans Le cœur à rire et à pleurer et donne à penser qu’il 
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pourrait s’agir, là encore, d’un « conte » étiologique très librement inspiré du réel. Dans les 

deux cas, en effet, Maryse Condé introduit son récit de façon similaire, en mentionnant la 

fréquence de sa relation : « There’s a story that I like to repeat », sans offrir à son lecteur ou 

son auditeur le moindre indice lui permettant de soupçonner, sous le terme employé – histoire 

ou story –, une quelconque référence à une donnée fictive : le propos est donc accueilli comme 

l’évocation d’une anecdote réelle. Ce qui est raconté, en l’occurrence, ce sont les propos tenus 

par une Afro-Américaine, rencontrée à l’occasion d’une conférence de femmes écrivains à East 

Lansing, qui trouvait l’origine de sa vocation dans sa volonté de relater les histoires que lui 

narrait, avec un talent inné, sa grand-mère, simple domestique au service d’une famille 

blanche aisée. Ne cachant pas son agacement à l’égard d’une telle affirmation reprenant cette 

fallacieuse mythologie de l’oralité à laquelle les écrivains noirs se trouvent fatalement assignés, 

Maryse Condé affirme au contraire la nature profondément livresque de la vocation littéraire :  

On est venu à la littérature par les livres tout simplement. En lisant des livres. Et je crois qu’il 

faut bien dire que le lien avec l’oralité que nous essayons maintenant de renouer à tort ou à 

raison est un lien qui a été rompu depuis longtemps dans nos familles, que ce que nous avons 

comme aliment spirituel, aliment de l’esprit, c’était des [livres ?] avec des images qui parlaient 

des fois de pays qui n’étaient pas la Guadeloupe, qui parlaient de pays qui étaient souvent la 

France, mais ça n’avait pas tellement d’importance, cela faisait quand même rêver et quand 

même, c’est en lisant ces livres-là que je suis devenue un écrivain (Condé […]/Orville 1990). 

Elle illustre cette idée à partir de son propre cas et évoque alors l’orgueilleuse bibliothèque 

familiale, signe vide d’un statut social complaisamment exhibé, dans laquelle, enfant, elle 

découvrait les ouvrages flambant neufs que personne à part elle n’ouvrait et où elle avait trouvé 

non seulement le modèle d’un de ses futurs personnages, mais l’envie même d’écrire :  

It seems to me that you become a writer because you are in touch with books. Myself, that is 

how I became a writer. My family had a huge library, full of all sorts of books. It seems to me 

that my parents had never read half of the books on the shelves because some of them, when I 

opened them, were totally new, brand new. […] Looking at these books I wanted to do the 

same. I wanted to write wonderful stories that people will like. I decided to become a writer 

(Taleb-Khyar 1991 : 349)6.  

Cette volonté d’écrire à son tour des histoires que les gens aimeraient trouve surtout son origine 

dans la lecture du Sagouin de François Mauriac, ouvrage reçu, indique-t-elle, dans son entretien 

avec Max Orville, à l’occasion d’une distribution de prix survenue à une date laissée dans le 

vague. Cet ouvrage la bouleverse profondément au point de faire naître en elle l’idée du suicide, 

à l’instar du petit héros et de son père, en ce qu’il met en scène des rapports familiaux dont la 

cruauté diffère radicalement de l’image qu’en offre la société antillaise qu’elle connaît. C’est 

cet exotisme culturel qui la séduit et la conduit à se jeter dans l’écriture afin de devenir un jour 

la Colette noire qu’une de ses sœurs voit en elle : 

When I read Le Sagouin, a novel by François Mauriac, I decided that I was going to write a 

story like this. It is a very particular story. Although it is well known in France, maybe the 

Americans don’t know it. It is the story of a young boy whose father is handicapped and who 

is himself handicapped. And the two of them are so very unhappy, so very abused by the mother 

all the time that they decided to commit suicide. The two of them, hand in hand, go and drown 

themselves in a river. That story was all the more shattering that I was reading it in the West 

Indies where mothers are supposed to love their children, and be so good, where fathers are 

supposed to be so valiant and brave. And there, I had a picture of another world so different 
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that it seemed to me that the world of writing would be this one. A world where you could see 

very painful things, where you could look at very difficult things that nobody has a desire to 

look at. So I started writing all the time. My sisters, especially one, were very fond of me. They 

used to call me “La petite Colette noire.” I found it very charming and although I was not sure 

that I would succeed to be a “Colette,” I wrote and wrote and wrote everywhere and all the time 

(Taleb-Khyar 1991 : 349). 

Ce récit étiologique de vocation n’est pas sans intérêt parce qu’il inscrit l’origine du désir 

d’écriture à une date bien plus tardive que celle qu’avancent Le cœur à rire et à pleurer et les 

différents entretiens, puisque le roman de Mauriac ne paraît qu’en 1951 et que la petite Maryse 

ne peut donc l’avoir lu avant l’âge de 14 ans – à supposer que le livre ait été disponible en 

Guadeloupe dès l’année de sa sortie –, c’est-à-dire bien après la mythique démonstration de 

puissance littéraire éprouvée aux dépens de sa mère que relate le livre de souvenirs. 

Si l’anecdote diffère, un élément toutefois demeure central : la volonté d’inscrire à l’origine du 

geste littéraire, au rebours de toute mythologie de l’oralité, une culture livresque, classique dans 

le premier cas, avec la convocation de la mythologie grecque dont la petite fille se serait très 

tôt imprégnée ; et française et contemporaine dans le second cas, avec la lecture décisive du 

roman de François Mauriac, qui offre l’image d’un monde différent appelé à devenir « le monde 

de l’écriture ». Le propos signale ainsi la fondamentale altérité du monde de l’écriture et du 

monde réel, et consacre dès lors le désaveu de toute entreprise scrupuleusement 

autobiographique. L’écriture n’est pas la vie. Elle signifie au delà de la vie et revêt une 

nécessaire signification métatextuelle engageant l’esthétique du livre, comme un avertissement 

au lecteur trop crédule.  

En dernière instance, il convient d’en venir au commentaire que Maryse Condé offre elle-même 

de l’épisode de la saynète. On peut penser que, dans un jeu ironique saisi d’elle seule, elle aurait, 

« toujours provoc [sic], toujours moqueuse, d[» elle]-même et des autres » (Pfaff 2016 : 28), 

lors de ses divers entretiens, livré à ses interlocutrices la clé de l’anecdote qu’elle racontait dont 

elle expérimentait en acte la signification. Les propos tenus à Lise Gauvin résonnent alors 

d’étrange façon : le « sentiment puissance », la prise de conscience d’un « pouvoir terrible, 

quelque chose dont on ne se doutait pas » ne s’exerceraient pas, en réalité, au détriment de 

madame Boucolon7, comme le voudrait le livre, mais, dès l’entretien de 1989, à l’égard de son 

interlocutrice – investie d’un statut symbolique –, l’écrivain affirmant ainsi son « envie d’écrire 

pour dire les choses telles qu[» elle] les vo[yait] et non pas telles qu’on voudrait qu[» elle] les 

voie », habitée par « une sorte de désir toujours d’être libre qui, de se prononcer comme on 

veut, avec son regard à soi et de ne pas essayer de faire plaisir » (Clarke 1989 : 67). Ainsi, 

lorsque VèVè A. Clarke l’interrogeait sur ses premières réalisations littéraires – « Avez-vous 

écrit votre première nouvelle à l’âge de dix ou onze ans ? » –, Maryse Condé esquivait la 

contrainte et refusait l’alternative : ni dix ans ni onze ans, mais une précocité autrement plus 

géniale : sept ans. 

C’est une telle volonté de puissance qu’elle avoue explicitement à Noëlle Carruggi en 2010, 

sans que toutefois la portée performative de son aveu ne soit pleinement perçue : « Finalement, 

j’ai toujours aimé ce sentiment de puissance que peut donner l’écriture, un sentiment d’être plus 

fort que tous les gens autour de vous », « être super-puissant, être Dieu. » (207). Cette puissance 

sur « tous les gens autour de vous » est expérimentée en acte dans les entretiens où la vérité de 

l’écrivain se joue librement du carcan imposé par le réel. Cependant, évoquant, dans les 

Nouveaux Entretiens avec Françoise Pfaff en 2016, son goût viscéral pour la provocation, 

Maryse Condé avoue : « au début, je m’en suis un peu servie, mais après elle m’a dépassée. 
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Cette provocation, ce goût du choquant sont devenus trop pour moi » (Pfaff 2016 : 34). Il s’agit 

là peut-être de la cause de la fameuse rétractation de 2012. Du reste, tout mensonge n’existant 

que s’il est porté au jour, il était inéluctable que l’auteur se lassât finalement de ce triomphe 

solitaire, de cette victoire de l’ombre. 

En définitive, ce que traduit l’épisode de la saynète, c’est, à travers la réinvention de soi-même, 

l’entière liberté de l’écrivain que ne contraint nul genre, nul pacte, nulle origine, nulle 

assignation : tel est, au fond, le véritable sens de l’entreprise autobiographique. Elle signe le 

triomphe du monde de l’écriture et le désir d’une royauté de la parole qui est au fond la seule 

vérité de l’écrivain. 

 

Conclusion 

Au sein de ses Contes à rire et à pleurer, ces « contes vrais » de son enfance, dans lesquels 

Maryse Condé prétend se raconter, une anecdote connaît un destin très particulier, semblant 

s’échapper de l’espace du livre pour vivre librement une existence autonome : le récit souvent 

relaté de la saynète d’anniversaire, à l’occasion de laquelle se serait révélée une précoce 

vocation d’écrivain. La brutale rétractation formulée dans La Vie sans fards, invalidant les 

« falsifications » et « boursouflures » du passé, invite à une réflexion sur la question du 

mensonge dans l’espace du texte, mais aussi dans l’espace existentiel et épitextuel. La 

complexité de la construction de la figure de l’auteur engage un examen de la plasticité de la 

matière autobiographique dans la pratique de Maryse Condé. Cette dernière offre à son récit 

étiologique une aventure spécifique où le mensonge et la vérité se livrent à un malicieux jeu 

d’enfant, un colin-maillard dont elle est seule maîtresse. Qu’est-ce à dire, sinon l’infinie 

dérobade du « je » dont aucune autobiographie, aucun pacte autobiographique ou référentiel ne 

saurait emprisonner la foncière, l’irréductible liberté ; sinon, en définitive, la mise en abyme, 

complexe, de l’origine de l’écriture et de la puissance de la fiction ? Comme le déclare Maryse 

Condé dans l’« Avant-propos » d’Heremakhonon, « reprocher à un écrivain de trahir le réel est 

un non-sens. Car pour lui, il n’y a de réel que l’imaginaire » (Condé 1988 : 15). De ces jeux du 

mensonge et de la réalité émerge la seule vérité qui soit, à savoir que, Maryse Condé, échappant 

à toutes les tentatives de se voir percée à jour, « demeure secrète, énigmatique, architecte 

inconvenante d’une libération » (Condé 2006 : 319) dont le lecteur ne peut qu’admirer médusé, 

l’éclatante épiphanie. 
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Notes 

•  

1 C’est du reste le terme qu’emploie Jacques Chevrier à l’égard de Maryse Condé. Voir 

« Maryse Condé : “Une femme-matador” ? » (Cottenet-Hage et Moudileno 2002 : 21). 

2 Genette définit par ce terme « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement 

annexé au texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un 

espace physique et social virtuellement illimité » (Genette 1987 : 346). 

3 Voir Condé 1999 : 80-81. 

4 Que l’on songe Heremakhonon ou à Ségou. 

5 Voir Roman Jakobson (1963 : 213). 

6 Il me semble qu’on devient écrivain parce qu’on est en contact avec les livres. Moi-même, 

c’est ainsi que je suis devenu écrivain. Ma famille avait une immense bibliothèque, pleine de 

toutes sortes de livres. Il me semble que mes parents n’avaient jamais lu la moitié des livres sur 

les étagères parce que certains d’entre eux, quand je les ai ouverts, étaient totalement nouveaux, 

tout neufs. […]. En regardant ces livres, je voulais faire la même chose. Je voulais écrire des 

histoires merveilleuses que les gens aimeraient. J’ai décidé de devenir écrivain. Traduction 

personnelle. 

7 Du reste, la réaction de Madame Boucolon à l’effronterie de sa fille est assez peu compatible 

avec le type de rapports induits par l’éducation antillaise dépeinte dans l’ouvrage. 
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