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De quelques boussoles qui s’affolent donc avec raison 
(ou de quelques traces écrites laissées par quelques musiciens, principalement afro-
américains, et pour cause, du champ jazzistique, au cours des dernières décennies) 

 
« Le trope qui définit la littérature noire américaine est l'invisibilité – non seulement 

l'invisibilité produite par le regard social blanc pendant et après l'esclavage, mais aussi les 
invisibilités, les vides, les silences, les désirs réprimés et les appréhensions produits par un 

regard trop profond sur le soi noir américain pendant trop longtemps. 
C'est pour cette raison que notre tradition littéraire a toujours été plus prophétique, 

fantasmagorique et surréaliste que réaliste ou hyperréaliste1. » 
Greg Tate 

 
 

Depuis les années 1960 et cette prise de parole d’une ampleur inédite, pour paraphraser 
Michel de Certeau (le citer dans ce solo), qui électrisa la société, qui ébouriffa l’ordre social, 
musiciennes et musiciens du champ jazzistique ont largement fait valoir que le temps était venu 
de s’intéresser d’un peu plus près à leurs réflexions, plutôt que de pourchasser encore et toujours 
les papillons de leurs confidences, au gré d’interviews plus ou moins édulcorées, banalement 
accordées de plus ou moins bonne grâce aux médias surtout spécialisés, dans le cadre d’une 
réglementaire activité professionnelle et promotionnelle, et dans le fond de quelques 
(auto)biographies de préférence picaresques. Il n’est que de parcourir « Coltrane on Coltrane »2, 
le recueil (cette notion reviendra) non seulement d’interviews mais de notes de pochette, de 
billets ou de lettres écrits par John Coltrane himself, et méthodiquement alignés dans l’ordre 
chronologique par Chris DeVito, pour voir, avec une netteté grandissante, une pensée se former. 
Lequel Coltrane déclarait faire précéder l’écriture de certaines de ses œuvres par la rédaction 
de poèmes, en bonne et due forme, et déformations. En reprenant alors le poète et penseur 
Octavio Paz (nouvelle incise dans ce solo en cours), j’ajouterais que les improvisateurs et les 
improvisatrices sont plus précisément des femmes et des hommes de la liberté sur parole. C’est 
aussi ça, ce que ça pourrait vouloir dire, et que ça dit d’ailleurs, « free jazz » : la crue d’une 
parole comme d’une musique, se voulant libres l’une et l’autre, qui désormais se prennent, qui 
désormais se profèrent, se répandent et se déversent, qui débordent donc, qui se dispensent des 
sinuosités du double entendre dans lequel esclaves et descendants d’esclaves camouflaient ce 
qu’ils avaient vitalement à partager, sans abandonner pour autant la polysémie qui leur est 
consubstantielle, comme le débordement, pour envoyer dire, pour être balancées comme des 
projectiles – ce qui fera estimer à Jalal des Last Poets que le signifiant "rap", du complice verbal 
de tout ce tintamarre, serait en définitive l’acronyme de « Revolutionary Arts 
Proverbalization ». 

On pourrait s’essayer à passer en revue, à partir de là, toutes les méthodes instrumentales 
et autres mises au point par les intéressés, mais elles sont dorénavant trop nombreuses pour être 
énumérées, et généralement truffées de considérations historiques, politiques ou philosophiques 
qui défient l’analyse trop pressée, trop normée, et déclassent ces méthodes avec grand bonheur. 
On pourrait plutôt vouloir interpréter les entretiens auxquels les musiciens se sont livrés entre 
eux comme à des joutes, comme à des confessions, et qu’ils publient parfois en bouquet, depuis 
les Notes & Tones assemblés par le batteur Art Taylor, jusqu’à la série en cours des 
Conversations entretenues par le contrebassiste (entre autres) William Parker, en passant par 
ces « dialogues avec des improvisateurs musicaux contemporains » qu’ont menées et 
reséquencés les saxophonistes Bertrand Denzler et Jean-Luc Guionnet. Le tout culminant peut-
être avec les dix volumes d’Arcana, sorte de Bibliothèque de Babel dans laquelle le 

 
1 in Flyboy 2 – The Greg Yate Reader, Durham & London, Duke University Press, 2016, pp. 332-333. 
2 Coltrane on Coltrane – The John Coltrane Interviews, Chris DeVito (éd.), Chicago, Chicago Review Press, 2010. 



saxophoniste et entrepreneur John Zorn a entreposé les essais de ses pairs de toutes les 
générations, de toutes les orientations stylistiques et de toutes les convictions esthétiques, 
auxquels était seulement demandé de développer leurs idées.3 Quant à nous, nous nous 
intéresserons à quelques écrits de musiciens ne portant pas exactement sur la décomposition de 
leur art de faire, mais qui seraient plutôt comme des recompositions de cet art, comme sa 
poursuite partielle par d’autres moyens, sous d’autres formes, procédant néanmoins de logiques 
internes peut-être similaires – depuis l’autobiographie fantasmagorique ou cosmologique du 
contrebassiste et pianiste Charles Mingus, jusqu’aux étranges gloses gnostiques du pianiste 
Matthew Shipp, en passant par les nouvelles méconnues, à la limite de la science-fiction, que 
tramait le saxophoniste (entre autres) Yusef Lateef, quand il ne sollicitait pas les membres de 
son quartette (en l’occurrence Kenny Barron, Bob Cunningham et Albert Heath) pour faire 
publier un livre de leurs écrits en même temps qu’ils faisaient paraître un disque de leurs 
musiques. En passant et basculant pourquoi pas aussi dans l’Autre Monde d’Anthony Braxton, 
soit les trois volumes et 1700 pages de ses Tri-Axium Writings, suivis des cinq volumes et 2400 
pages de ses Composition Notes, dont la recension mériterait à elle seule expertise, où le 
saxophoniste (entre autres) expose sa théorie socio-musicale, son utopie.4 
 
La boussole du langage que l'on se tient 
 

Commençons par constater, et comme on pouvait s’y attendre, qu’il serait difficile de 
dissocier les musiciennes et les musiciens du champ jazzistique de leurs compagnons et 
compagnes de route et de jeu du dernier demi-siècle, poètes à plein temps. Car un pli s’est pris 
alors, car il y a bel et bien eu appel et réponse entre les uns et les autres depuis les années 1960 
ou 70, dans des proportions inconnues jusque-là, sauf avec Langston Hugues peut-être. 
Comment ne pas aussi entendre des muses-physiciens (l’expression est de William Parker) chez 
ces poètes qui ont choisi de se produire sur scène ou sur disque avec leurs alter ego ? Chez 
Amiri Baraka performant The Black Mass avec Sun Ra et son Myth Science Arkestra, ou 
performant Black Dada Nihilismus avec le New York Art Quartet (auquel ont récemment 
répondu les performances d’Anthony Joseph et de son Spasm Band avec leur propre Black 
Dada). Chez Ted Joans performant Jazz is My Religion avec le contrebassiste Jimmy Garrison 
(auquel ont récemment répondu les performances de Nathaniel Mackey avec le contrebassiste 
Vattel Cherry). Et chez Amus Mor performant The Bird Song avec Muhal Richard Abrams, 
chez K. Curtis Lyle performant Drunk On God avec Julius Hemphill, chez Jayne Cortez 
performant No Simple Explanations avec ses Firespitters et Ornette Coleman, chez Paul Haines 
performant Curtsy avec Evan Parker et Robert Wyatt, chez Yusef Komunyakaa performant 
Blues Chant Hoodoo Revival avec John Tchicai, chez Steve Dalachinsky performant I dreamed 
I was Van Gogh avec Mat Maneri, chez Thomas Sayers Ellis performant Hard Rock, USA avec 
James Brandon Lewis et Heroes Are Gang Leaders… Tant d’autres. Certains de ces poètes 
s’adonnant à la musique ont d’ailleurs inspiré l’écriture de certains de ces musiciens s’adonnant 
à la poésie, corps et âme, tel Cecil Perceval Taylor recevant sa Teducation de Ted Joans en 

 
3 Art Taylor, Notes and Tones - Musician-to-Musician Interviews, éd. augmentée, New York, Da Capo, 1993 [I / 
1977] ; William Parker, Conversations - Musician-to-Musician Interviews, Paris, Rogue Art, 2011 à 2019 [3 
volumes] ; Bertrand Denzler & Jean-Luc Guionnet, The Practice of Musical Improvisation - Dialogues with 
Contemporary Musical Improvisers, Londres, Bloomsburry Publishing, 2021 ; John Zorn (dir.), Arcana : 
Musicians on music, vol. 1 à 10, New York, Granary Books / Hips Road, 2000 à 2021 [10 volumes]. 
4 De Charles Mingus : Moins qu’un chien, Marseille, Parenthèses / coll. « Epistrophy », 1982 [I/ 1971 : Beneath 
the underdog]. De Matthew Shipp, avec Steve Dalachinsky : Logos and Language: A Post-Jazz Metaphorical 
Dialogue, Paris, Rogue Art, 2008. De Yusef Lateef : Another Avenue – A Novella, Amherst, Fana Music / YAL 
Records, 2008 & Something Else: Writing of the Yusef Lateef Quartet, New York, Autophysiopsychic Partnership, 
1973. D’Anthony Braxton : Tri-axium Writings, [s.l.], Synthesis Music, 1985 [3 volumes] et Composition Notes, 
[s.l.], Synthesis Music, 1988 [5 volumes]. 



personne et puisant chez Bob Kaufman, pour finalement aboutir à des performances, encore, 
souvent décrites comme « chamaniques » par celles et ceux qui y assistèrent – pour dire surtout 
que, d’une part, il semblait se passer réellement quelque chose dans la tête et dans le corps du 
pianiste (re)devenu percussionniste, devenu contorsionniste, devenu danseur, devenu cracheur 
de feu sacré, jusqu’à la glossolalie, laissant sinon libre cours à une pensée analogique circulant 
à travers le langage à la même vitesse que ses mains dévalaient et dévalisaient le clavier ; et 
que, d’autre part, les observateurs en étaient affectés au point de ne plus pouvoir comparer ce à 
quoi ils étaient confrontés qu’à une cérémonie saturée de silences et de spasmes…5 Ce faisant, 
le corps et l’âme de Cecil Taylor confirmaient par l’exemple, par la pratique, l’hypothèse de 
Simon Frith sur le « self-in-process » : « La musique, comme l'identité, est à la fois performance 
et histoire, elle décrit le social dans l'individu et l'individu dans le social, l'esprit dans le corps 
et le corps dans l'esprit ; l'identité, comme la musique, est une question d'éthique et 
d'esthétique6. » N’est-ce donc pas Ted Joans qui avait conseillé à Cecil Taylor de visiter « The 
World Surrealist Exhibition », à la galerie Black Swan de Chicago, en mai 1976, en compagnie 
de deux saxophonistes (entre autres), membres de l’Association for the Advancement of 
Creative Musicians (AACM) : Shaku Joseph Jarman (qui imagina ensuite une musique intitulée 
Marvelous Freedom / Vigilance of Desire, le titre de cette exposition) et Henry Threadgill (qui 
imagina ensuite une musique pour le Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire, sans 
parler de ses collaborations avec Derek Walcott). Et Taylor, et Jarman collaborèrent par des 
textes au numéro 3 d'Arsenal / Surrealist Subversion, la revue du groupe surréaliste de Chicago, 
organisateur de cette exposition, tandis que Threadgill comprit bien alors que, « à un certain 
niveau, la musique et la poésie sont toutes deux très similaires, c'est-à-dire qu'il s'agit du 
son7. ». D’où cet art déroutant du titrage, ces titres comme des énigmes du Sphinx qu’il aura 
dévidé tout au long de sa mesmérique carrière, toujours à décaler et à détourner l’attention, à 
faire miroiter musicalement le verbe (ainsi que Duke Ellington avec ses Tone Parallels, ou que 
Sun Ra avec ses Tone Poems, ou que William Parker avec son Tone World…). Florilège : Salute 
to the Enema Bandit ; Black Hands Bejewelled ; The Jick or Mandrill’s Cosmic Ass ; Great 
Body of the Riddle or Where Clay Started to Slide ; Keep Right On Playing Thru the Mirror 
Over the Water ; Don’t Drink that Corner My Life is in the Bush ; Apricots on their Wings ; 
First Church of This ; Little Pocket Size Demons ; Song Out of my Trees ; Between Orchid Lilies 
Blind Eyes and Cricket ; Hyla Crucifer… Silence Of ; Jenkins Boys Again, Wish Somebody Die, 
It’s Hot ; Noisy Flowers ; White Wednesday off the Wall ; Platinum Inside Straight ; Pink Water 
Pink Airplane… À son autre manière, que le sophisme n’effrayait nullement, Sun Ra se servit 
lui aussi du langage pour défier la raison, avec ses poèmes mis en équations ou ses équations 
mises en poèmes, bernant le sens commun et la logique ordinaire au nom d’une surlogique 
venue d’ailleurs, venue de l’espace interstellaire, et pourtant pratiquée ici et maintenant, parmi 
la commune libre de son Arkestra.8 
 

On pourrait se servir ici de la notion de pseudomorphose, avancée par Brent Hayes 
Edwards9, pour se demander dès lors : qu’est-ce qui passe, d’un médium à un autre, qu’est-ce 
qui se continue quand les faiseurs de musique passent à l’acte d’écrire, quand ils se donnent la 
peine de pratiquer la poésie même à l’ombre de la musique ? Quand on passe donc d’un genre 

 
5 Parmi les traces laissées, en dehors d’innombrables vidéos, au moins un disque qui permet de se concentrer sur 
l’aspect décidément sonore de cette musique et de cette poésie : « Chinampas / Hot Points » (Leo Records / 1987). 
6 « Music and Identity », in Questions of Cultural Identity, Stuart Hall & Paul du Gay (éd.), London, Sage 
Publications, 1996, p. 109. 
7 Notes de pochette du disque « Maison Hantée » de Mike Ladd et Alexandre Pierrepont (Rogue Art / 2008). 
8 Cf. Sun Ra, The Immeasurable Equation et Extensions Out: Immeasurable Equation Vol. II (Chicago, Corbett 
vs. Dempsey, 2021 [I / 1972 chez Ihnfinity Inc. / Saturn Research]. 
9 in Epistrophies – Jazz and the Literary Imagination, Cambridge & Londres, Harvard University Press, 2017, p. 
19. 



et d’une identité à l’autre, et à l’autre, et qu’on triangule, de logiques stables en logiques 
mutables, puis en logiques transpositionnelles, dans les termes d’Anthony Braxton dont la 
pensée transformative se veut précisément ternaire, sans résolution dialectique, mais articulée 
autour d’un axe constamment triple (Tri-Axium) ?  
 
 
La boussole du storytelling et du courant de conscience 
 

Me frappe que, fréquemment, lorsque certaines musiciennes et certains musiciens du 
champ jazzistique prennent autrement la parole, et l’écrivent, beaucoup d’entre eux ou d’entre 
elles empruntent naturellement ou culturellement à deux grands registres de narration : le 
registre du storytelling et le registre du courant de conscience. 
 

Musiciens et musiciennes écrivent depuis toujours, et pas seulement quand ils 
composent mais quand ils improvisent. Paraît-il que prendre un solo – ou dégager sa voix d’un 
ensemble de voix qui se dégagent de soi et autour de soi – c’est raconter une histoire, c’est 
mener un récit : c’est faire du storytelling sans trop faire de littérature. Les improvisateurs 
bandent alors l’arc narratif de leur solo ou de leur contribution décisive à une improvisation 
collective, pendant lesquels ils reprennent leurs chroniques, ils tiennent des listes et des 
généalogies royales ou des bas-fonds, ils concoctent des panégyriques ou ils lancent des satires 
– et peut-être psalmodient-ils des rêves ou des mythologies à voix basse… Le mythe de la 
musique, notamment. On sait que Shaku Joseph Jarman introduisit la poésie dans l’Art 
Ensemble of Chicago, par des récitations, des déclamations, ou par d’occasionnelles notes de 
pochette, et par des éléments dramaturgiques (dialogues écrits ou pas, saynètes, performances). 
On sait peut-être moins que, au début des années 1960, lors d’un premier séjour à Paris, Jarman 
avait fréquenté William Burroughs, Allen Ginsberg et Gregory Corso, avant de recevoir 
l’influence d’Amiri Baraka et de son « black urban surrealism » de retour aux États-Unis, de 
Henry Dumas à New York et d’Amus Mor à Chicago. Le musicien s’est ensuite fait connaître 
comme poète, comédien et metteur en scène, utilisant conjointement les ressorts de la musique, 
de la danse et du théâtre – on vient d’ailleurs de rééditer un recueil de ses poèmes et de ses 
proses, où il accueille aussi d’autres prises de parole, de Muhal Richard Abrams notamment, 
publié une première fois à compte d’auteur en 1977 : « Black Case : Return from Exile ».10. 
Dans l’une de ses visions offerte à Abrams, Jarman se fait mythographe (tel Sun Ra empruntant 
un corridor énergétique pour se retrouver sur Jupiter, à la découverte des secrets de l’Omnivers), 
et raconte l’histoire d’un voyageur pénétrant dans une forêt dont l’atmosphère merveilleuse le 
purifie et l’assagit, où son passé et son futur se rejoignent et lui permettent de ralentir ou 
d’accélérer à volonté la marche du temps, au point qu’il se sent, qu’il se sait, arrivé à 
destination… Une clairière devient comme une scène… Un arbre pousse devant lui et se 
transforme en jumeaux, lesquels se révèlent être des poupées de la fertilité… Le voyageur les 
récupère, avec leur pouvoirs magiques ou juju, avant qu’elles ne vieillissent prématurément 
pour prendre l’apparence de son grand-père et de sa grand-mère, qui se souviennent de 

 
10 Cf. Joseph Jarman, Black Case, vol. I & II – Return from Exile, Brooklyn NY, Blank Forms Editions, 2019 [I / 
1974 & 1977]. Un disque au moins témoigne de cet affairement, moins les aspects visuels : « As If It Were The 
Seasons », enregistré en juin et juillet 1968 pour le label Delmark. Et des traces de l’hyperactivité de Joseph Jarman 
ces années-là sont évoquées : Imperfections in a Given Space, avec son premier quartette et face au compositeur 
John Cage en novembre 1965 ; Winter Playground, avec le poète Amus Mor fin 1965 ; Tribute to the Hard Core, 
avec chanteurs et danseurs et son nouveau quartette (Christopher Gaddy, Charles Clark et Thurman Barker) en 
mai 1966 ; Bridge Piece, un happening avec éclairages, vidéos, circassiens, déambulations, déguisements, pour le 
public aussi, en février 1968 ; la performance avec les danseuses Pamela Hunt et Jeanne Nüchtern de la compagnie 
de Martha Graham au printemps 1968 ; The Tibetan Book of the Dead, avec la compagnie de Kim On Wong et 
cette fois-ci Roscoe Mitchell, Lester Bowie et Malachi Favors Maghostut, de l’Art Ensemble, en décembre 1968… 



l’esclavage et de la recherche d’une terre pour les « Sun People »… Le voyageur (le rêveur) 
traverse alors une crise et passe par tous les âges : à trois ans dans un club de "jazz", parmi les 
siens, rayonnants ; à vingt ans, apprenant à danser, découvrant la valeur et la saveur des sons et 
des rythmes… Il se "réveille" dans la forêt, près d’un mystérieux vieillard qui lui soumet 
plusieurs énigmes, puis se retrouve seul et comprend qu’il s’est engagé sur la voie des sons, et 
qu’il ne fait qu’un avec la musique…11 

Son comparse Anthony Braxton (avec qui Joseph Jarman déclama certains de ses textes, 
tel Including Circles sur « Together Alone », enregistré en 1971 et paru en 1974 sur le label 
Delmark), après avoir commencé par clamer ses propres poèmes dadaïstes parmi la musique 
qu’il jouait à Chicago et à Paris au début de sa carrière, a conçu depuis une vingtaine d’années 
plusieurs "grands spectacles", avec projection d’images, avec acteurs ou marionnettistes, avec 
costumes, quand il n’intègre pas explicitement ce qu’il appelle lui-même des logiques narratives 
à sa musique : l’histoire d’une bande de malfrats fuyant la police après un hold-up, l’histoire de 
la cartographie de l’espace permettant aux improvisateurs toutes sortes de conjonctions, grâce 
à l’usage de "mots magiques", et ainsi de suite. Il arrive même que ses musiciens/acteurs soient 
répartis en sous-groupes qui n’ont pas la connaissance du texte des autres sous-groupes, ni le 
sens général de l’œuvre... Dans son opéra « Shala Fears For The Poor » (tiré de la série d’opéras 
« Trillium »), les neuf chanteurs impliqués ne campent pas des personnages aux bonnes ou aux 
mauvaises mœurs, mais des caractères qui occupent, selon les scènes ou les actes, différentes 
positions sur la grille des programmes humains. 1er acte : l’action se passe dans les bureaux 
d’une société décidément anonyme, anonymement scabreuse, en pleine réunion d’un 
quelconque conseil d’administration. Bel exemple d’hypocrite démocratie. 2ème acte : l’action 
se passe dans un foyer tout ce qu’il y a de plus familial au moment du départ du fils prodigue 
pour la ville et la vie. Scènes d’ambivalence affective. 3ème acte : l’action se passe dans une 
communauté xénophobe de l’Ouest américain, sur laquelle pèse la menace d’une épidémie. 
Lâcheté et bassesse à leur zénith. 4ème acte : l’action se passe au sein d’un groupe de pression, 
de surcroît paramilitaire. Des tractations ont lieu autour de la candidature d’un nouveau membre 
rapidement prêt à commettre toutes les atrocités pour être coopté. Mot de passe à chaque fois : 
SI VOUS VOYEZ CE QUE JE VEUX DIRE (« IF YOU SEE WHAT I MEAN »). 

Quant à William Parker (qui a découvert non pas les profondeurs du système solaire 
mais la réalité parallèle du Tone World en 1977, l’année où paraît Black Case), son Sound 
Journal, plusieurs fois publié12, plusieurs fois remanié, multiplie les motifs en patchwork : 
vignettes qui empruntent dans le désordre (en apparence) à l’autobiographie la plus intime et à 
la fiction la plus débridée, qui parlent des "affaires", celles de l’industrie musicale ou culturelle, 
qui parlent d’art, de politique, de philosophie, de mythologie (personnelle ou collective), de 
spiritualité… Une galerie de personnages, réels ou imaginaires, habite ce journal de bord, et ce 
sont parfois ses doubles : Little Huey, Anast, Baba Lem, Kokopelli des Navajos et des Hopis, 
la reine nubienne des chèvres, mi-humaine, mi-animale… Le Sound Journal mérite à son tour 
cette caractérisation : c’est bien d’un recueil qu’il s’agit, voire de miscellanées, d’une collecte 
de souvenirs, à la croisée de l’ingénuité la plus étourdissante et de la lucidité la plus exigeante. 
C’est un livre de sagesse buissonnière, où William Parker et ses doubles s’interrogent sur la 
nature de la musique et de l’imagination poétique : sa cohérence ne propose pas d’ordre visible, 
ne cherche pas à rendre le monde "distinct", mais résulte de l’éparpillement nécessaire des 
notations. Il s’ouvre d’ailleurs sur une prose poétique, Music Is, elle-même un texte 
interminable (d’autres versions existent, circulent, publiées dans d’autres carnets ou dans des 
magazines plus ou moins confidentiels ou prestigieux). Surtout, Music Is répond crânement au 

 
11 Récit rapporté dans le livret du disque de Muhal Richard Abrams : « Family Talk » (Black Saint / 1993). 
12 Dernière version en date, en 2015, sous le titre Scrapbook: Notes and Blueprints, est une autopublication, 
disponible sur le site du label AUM Fidelity (William Parker – SCRAPBOOK: Notes and Blueprints – AUM 
Fidelity) . Une édition française existe : William Parker, Sound Journal, Paris, Jalan Publications, 2004. 

https://aumfidelity.com/products/william-parker-scrapbook-notes-and-blueprints
https://aumfidelity.com/products/william-parker-scrapbook-notes-and-blueprints


poème What is Music ?, placé par Duke Ellington au beau milieu de ses mémoires13. Lesquelles, 
comme par un fait du hasard, sont en pièces détachées et articulées, entrecoupées de quelques 
textes d’une autre nature : ces parties, telles les sections d’un grand orchestre, sont reliées entre 
elles par quelques thèmes sous-jacents, qui reviennent avec une insistance alternée entre le sujet 
individuel (le soliste) et le sujet collectif (l’ensemble), où Ellington, après avoir mis en scène, 
littéralement, certains de ses compagnons de jeu, dialogue avec lui-même qui se dédouble, parle 
de soi et des autres, parle de tout et de rien, laisse parler à travers lui... En d’autres termes, son 
autobiographie est un assemblage réfléchi de textes échantillonnés, emboîtés, arrangés de façon 
orchestrale, tableau après tableau, jouant sur tous les tableaux, comme pour une revue de music-
hall, comme pour l’une de ces suites multithématiques, en huit actes, qu’affectionnait le pianiste 
et meneur de troupe, de groupe, de grappe… Et si donc, dans What is Music ?, le pianiste, et 
chef d’orchestre, et Renaissance Man, feint de s’interroger sur la nature de la musique, c’est 
surtout pour nous apprendre que la musique, la majesté de la musique, est tout, pout lui, 
absolument tout (qu’elle est bienfaisante et qu’elle est discordante, qu’elle est un cèdre, la pluie 
et la tempête, qu’elle est le mariage et la mort, mais qu’elle n’est jamais dégradante, qu’elle est 
la plus ancienne entité, etc.), et que lui-même, l’individu Duke Ellington, ne serait rien sans 
elle. Et si Parker (pour qui la musique n’est pas le propre de l’homme, pour qui le plus grand 
professeur de musique est un chêne) a l’outrecuidance de répondre à la question d’Ellington par 
l’affirmative, c’est bien parce que sa réponse n’en finit pas en réalité de prolonger l’autre 
déclinaison en une série de déclarations parfois contradictoires et qui tiennent davantage de la 
théorie des correspondances ou de William Blake que de la musicologie ou de l’esthétique : la 
musique est d’un côté « la chute d’eau qui s’écoule dans le désert, la mère, la descendance, 
l’onguent, les pieds et les mains du vent », et d’un autre côté, elle est « le cri de louange, la 
mémoire, l’entrée dans le feu, la psalmodie des pères ». Elle est encore « un estomac affamé et 
bientôt rassasié. La musique est justice. La musique est l’eau bleue, les baleines bleues, un 
repas de maïs bleu. ». Enfin, « la musique est silence. Il n’y a pas de musique dans le 
capitalisme ou dans l’impérialisme. ».14  

Ces narrations, où se poursuivent toujours un ou plusieurs dialogues, d’une manière ou 
d’une autre, épousent donc souvent la logique du conte, où jamais le conteur ne parle seul mais 
avec d’autres qui connaissent les mêmes histoires, d’une manière ou d’une autre, leurs 
tournants, leurs surprises, leurs récurrences et leurs interpolations : leurs directions multiples, 
leurs vitesses changeantes. Comme dans la musique dite créative. Un imaginaire commun et un 
imaginaire en roue libre s’y associent souvent pour prendre toute licence avec les vérités 
énoncées, toujours présentes, en regard, en miroir, et pour jouer avec elles, pour prolonger dans 
le maniement des mots et du langage la liberté que cherche et que trouve et que cherche encore 
le musicien dans l’improvisation. 
 
La boussole sur les flots 
 

Et puis les musiciens et musiciennes du champ jazzistique prennent autant la parole 
qu’ils ou qu’elles sont pris par cette parole – surtout quand ils improvisent. Leur flot de visions, 
sur le mode allègre et affranchi du conte, où des voix et des histoires se brassent et s’embrassent, 
s’emmêlent et se démêlent, s’immiscent les unes dans les autres, est aussi un flot de paroles, un 
flot verbal, qui n’est pas sans rapport avec les flux de sons entre lesquels ils naviguent par 
ailleurs, et sur le mode cette fois du courant de conscience. Survolons ainsi l’essai séminal – 
avec toujours cette alternance entre le lyrique et le théorique qu’on a déjà pu constater dans les 
écrits des quelques musiciens invoqués – que publia en 1973, à compte d’auteur une fois n’est 

 
13 Music is My Mistress, Paris, Editions Slatkine & Compagnie, 2016 [I / 1973], pp. 233-234. 
14 in Sound Journal, op. cit., pp. 13 à 15. 



pas coutume, le trompettiste Wadada Leo Smith : « Notes (8 Pieces) Source A New World 
Music : Creative Music »). Dans ce texte, Smith envisage la « Great Classical Art Music of 
Afro-America », soit la « creative music » prise comme « New World Music », qui lui permet 
de rêver à un nouvel ordre politique dont elle serait la préfiguration. Le trompettiste s’est en 
effet très tôt intéressé à différentes musiques africaines, arabes, indiennes et balinaises, dont il 
attendait qu’elles « finissent d’éliminer la domination euro-américaine ici-bas » et qu’elles 
apportent un nouvel « équilibre dans le domaine des musiques du monde (entre l’Afrique, 
l’Asie, l’Europe, l’Euro-Amérique, l’Afro-Amérique) »15 », au point d’entamer des études 
d’ethnomusicologie à l’Université wesleyenne. Smith a le souci de comprendre, par-delà la 
simple mécanique musicale, les systèmes de représentation du monde et les modes de vie, de 
sentir et de penser, sans lesquels cette « New World Music » n’aurait aucune portée : « Nous 
sommes en position de former une communauté mondiale, et c’est de cette communauté que la 
nouvelle musique s’élèvera. Tous les êtres de la terre (toutes les créatures terrestres), leurs 
cultures et leurs arts respectifs, y seront représentés équitablement16. ». Pour Wadada Leo 
Smith, les rapports entre musique et magie sont comparables à ceux entre musique et poésie, 
tel qu’il le montre et le démontre dans une seule et longue liane de phrase : « J’ai entendu les 
sons des criquets, des oiseaux, du tourbillonnement du vent qui s’accroche, des vagues qui 
moutonnent et de l’eau qui claque contre les récifs, la beauté et l’amour du tonnerre qui 
prévalent après l’éclair, les âmes en peine dans le monde qui souffre – les moments de lucidité, 
d’unité et de réalité dans tout cela constituent et complètent ma musique – le son – le rythme 
par-delà – par-delà – voilà ce que je poursuis dans cet art précieux et glorieux qui est celui de 
l’homme noir – cette musique qui s’improvise et que je vois, que je sens, qui jaillit partout 
autour de nous dans ce monde, qui nous est transmise depuis de nombreux autres mondes, et 
qui se tient intacte dans notre tête, venue de l’univers – telles sont les sources de la vie qui 
apportent l’amour à travers l’habileté créative de chaque être humain – telles sont les sources 
qui aiguillonnent, qui portent l’instant présent, la justesse de l’instant présent, la totalité de 
l’improvisateur, de l’improvisateur créateur – notre musique (celle de l’improvisateur) est si 
personnelle qu’elle accueille le monde naturel de tout ce qui est, les principes universels de 
tout ce qui est, tels que créés à travers les puissances cosmiques de tout ce qui est, et cette 
singularité à laquelle l’être humain contribue provient elle aussi de la source de l’esprit 
universel de tout ce qui est, elle est interprétée par l’être humain et donc les créations de l’être 
humain ne peuvent être universelles – seules les créations cosmiques sont universelles, les 
montagnes, les vallées, les rivières et les planètes – et moi, un homme noir, un improvisateur 
créateur, je cherche dans mes improvisations et en tant qu’improvisateur à rendre hommage à 
la noirceur et à la négritude d’un peuple, et ces créations elles-mêmes sont pour tous, et les 
lois naturelles à l’œuvre derrière ces créations sont aussi relatives que leur perception ou leur 
interprétation par des êtres d’autres cultures qui doivent ainsi en tirer ce qui est d’un ordre 
universel pour eux-mêmes, pour chaque individu en particulier, mais au niveau et dans 
l’expression taillés dans le tissu de l’improvisation, je soutiens que seuls les principes qui sous-
tendent ces créations sont universels à mon peuple – j’ai parlé plus tôt des criquets et du rythme 
du têtard qui surnage dans l’étang, ou du rythme des vagues et du vent, ou dans la vie d’un 
individu de la complétude du rythme-son, de tout ce qui est créé cosmiquement et interprété 
culturellement par les êtres sur Terre – telles sont les choses qui mettent en mouvement mes 
pensées, révèle un héritage, mon héritage, lequel, depuis l’Amérique du Nord jusqu’aux 
anciennes terres d’Afrique et à l’Afrique moderne d’aujourd’hui même – telle est la lignée de 
ma musique – telle est une partie de la musique créative des improvisateurs – je cherche 
humblement à créer et à documenter ma musique dans la lignée de cet héritage par tous les 
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efforts conscients et toutes les actions conscientes dont je ressens l’urgence plus qu’aucune 
autre force, une parenté, une réalité, et de le réaliser, cet héritage – car c’est à travers cet 
héritage que je trouve, pour moi, en tant qu’individu, l’énergie la plus vitale et la plus 
créative17. ». 

Le courant de conscience dans lequel ce passage trouve authentiquement sa source, et 
qu’ont identifié celles et ceux qui peuplent le champ jazzistique, dans leurs pratiques de la 
musique ou de la poésie, est lui-même branché sur le réseau de distribution et de redistribution 
des associations d’idées. Ekkehard Jost fut l’un des premiers à en cerner la manifestation chez 
Ornette Coleman, lequel « invente, tout au long de son jeu, des motifs indépendants du thème, 
et continue à les développer. De cette manière se crée […] une cohésion interne comparable 
au courant de conscience chez Joyce ou à l’"écriture automatique" des surréalistes : une idée 
naît de la précédente, est reformulée, et conduit à une autre nouvelle idée18. » Le saxophoniste 
Marion Brown (lui-même auteur de poèmes et de textes hybrides, entre lyrisme et théorie), a 
décrit comment se déroulait une playing session avec Ornette Coleman : « Nous parlions 
beaucoup de ce que nous allions faire, et au lieu de répéter, nous nous retrouvions à dialoguer 
pendant huit heures sur toutes sortes de choses. Ornette Coleman parle comme il joue – en 
circonvolutions. Il peut dire des choses qui ne prennent sens que lorsqu'il les entreprend. Au 
moment où il arrive à la fin, vous ne savez plus quel est le sujet. Nous faisons tous ça. C'est 
caractéristique de la manière de parler des Noirs, qui racontent des histoires qui entrent et qui 
sortent les unes des autres, comme le contrepoint chez Bach19. ». Tant de musiciens et de 
musiciennes du champ jazzistique ont vanté les vertus de cette dissipation, qui serait en réalité 
une meilleure manière de prêter attention, au flux de tout qui se transforme en permanence dans 
un système de devenir, d’après Anthony Braxton, et jamais dans un système d'arrivée. 

• Henry Threadgill (pour lequel, comme pour Ornette Coleman, c’est semble-t-il bien une 
manière caractéristique de parler et de penser : « you can’t really talk about one thing 
without talking about everything. Then you know you’re talking a real truth.20 ») : « La 
créativité est un rapport au monde qui dépasse les modes de penser et de sentir habituels. 
La logique ordinaire ou le sens commun nous aident peut-être à parer au plus pressé dans 
la vie courante, mais ce n’est pas ce que j’appelle penser, penser à un niveau qui engage 
l’être. Raisonner logiquement – ou mécaniquement – c’est réemprunter des associations 
d’idées éprouvées pour passer d’une chose à une autre, d’une cause à un effet, d’une 
origine à une finalité. C’est suivre un règlement. La pensée créative, c’est au contraire ne 
pas systématiquement suivre de tels raisonnements, les déconstruire et les reconstruire, 
approcher les choses différemment et créer de nouvelles associations. C’est changer les 
règles du jeu. […] Si vous prenez cette fourchette ou ce verre et que vous n’y voyez qu’une 
fourchette ou qu’un verre, alors autant dire que vous tenez deux cadavres dans vos mains. 
Ces choses-là, telles que vous les voyez, sont mortes. La créativité ou la vie créative 
consiste à multiplier les directions autour de chaque objet, autour de chaque être et autour 
de chaque situation, et à éviter les schémas de penser répétitifs21. » 

• Anthony Davis : « Si je fais ce pari et si je laisse la musique se faire, si je laisse filer mes 
idées, alors il y neuf chances sur dix pour que, une chose en entraînant une autre, une idée 
en modifiant une autre, tout s’enchaîne. […] Mais faire ce saut dans l’inconnu, admettre 
que la musique vient parfois à vous sans avoir été préméditée, admettre que l’on puisse se 
fier à quelque chose qui dépasse la raison raisonnante, quelque chose qui est au-delà de 
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vos capacités techniques apparentes et du contrôle qu’exerce la raison, voilà le vrai facteur 
discriminant. Et voilà pourquoi je pense que tout compositeur devrait également être un 
improvisateur. L’improvisation est ce qui donne au musicien le courage de faire ce saut, 
ce qui ne veut pas nécessairement dire que son exploration se passera bien, ni qu’il en 
reviendra avec de fabuleux trésors. Mais l’improvisation vous suggère de faire des choses 
que vous n’aviez jamais tentées auparavant, elle fait apparaître des formes irrégulières, 
que l’on ne comprend pas tout de suite, et elle exerce vos réflexes et votre entendement. 
Elle donne ce sens organique que tout est dans tout, que n’importe quelle idée peut 
procéder de n’importe quelle autre22. » 

• Wayne Shorter : « Je saute dans tous les sens. Je suis le genre de personne qui saute dans 
tous les sens quand elle parle, car tout est lié. Le mot "jazz" pour moi signifie "aucune 
catégorie"23. » 

 
Faisons ici une dernière incise, une autre coulée de sève, au sujet d’une autre exposition. 

Robin D.G. Kelley commence à être connu en sa qualité de biographe émérite de Thelonious 
Sphere Monk. On sait moins en revanche que, en marge de sa carrière universitaire dans les 
sciences politiques principalement, Kelley a été le coéditeur, avec Franklin Rosemont (l’un des 
organisateurs de « The World Surrealist Exhibition » en 1976), de « Black, Brown & Beige: 
Surrealist writings from Africa and the Diaspora », une anthologie rassemblant aussi bien des 
textes d’écrivains et de poètes dont c’était, dont c’est, "le métier", que de Monk, Sun Ra, Ornette 
Coleman, Cecil Taylor, Joseph Jarman ou Anthony Braxton... Kelley y rapporte notamment 
que Richard Wright, en arrivant à New York en 1937, bien avant d’adopter les positions 
existentialistes de l’après-guerre, se rendit à l’exposition « Fantastic Art, Dada and 
Surrealism ». Laquelle le marqua suffisamment pour que, dans son essai inachevé « Memories 
of My Grandmother » (1940-41), il s’interroge sur ce que le surréalisme comme moyen de 
connaissance aurait à lui apprendre de sa propre expérience, de son unique personnalité 
multiple et de ses multiples appartenances, de son « self-in-process ». Selon Robin D.G. 
Kelley : « Avant tout, il reconnut le surréalisme comme ce processus créatif qui pourrait l’aider 
à clarifier un double mystère : le mystère de l'utilisation inhabituelle du langage par sa grand-
mère, et le mystère de la composition des chansons des chanteurs de blues. Wright avait été 
frappé par le discours folklorique de sa grand-mère, saturé de religion, rempli de phrases 
décousues et d'images fragmentées, et par les paroles en roue libre des chanteurs de blues, 
avec leur absence de séquence narrative et leur juxtaposition d'éléments discordants. 
Comparant ces deux formes d'expression au collage surréaliste, il explora ensuite les affinités 
entre le surréalisme et le jazz, plus particulièrement entre l'automatisme surréaliste (dans 
l'écriture et le dessin) et l'improvisation jazz24. » Ceci expliquerait pourquoi Amiri Baraka put 
parler d’un « Afro-Surreal Expressionist » pour qualifier le poète aussi bien que le musicien, et 
Will Alexander d’une « Afro-Surrealist Hive » pour qualifier les groupes de poètes ou de 
musiciens. Ou pourquoi Fred Moten a récemment envisagé le « surréalisme métapolotique du 
radicalisme noir », qui passe son temps à défaire des associations de sons et de sens – d’idées 
– qui se seraient figées dans un unique sens littéral (éventuellement celui du discours 
ininterrompu de l’ordre sur lui-même), pour en reprendre ensuite tout ou partie et les rebrancher 
sur d’autres ordres, socio-musicaux déjà. D’autres courants de conscience pour d’autres 
synthèses imaginaires, libérant l’imaginaire. Ainsi, et avec Stuart Hall, il serait possible de voir 
ou d’entendre dans l’activité d’improvisation qui procède de l’activité poétique, et 
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réciproquement, un « travail actif de construction de nouvelles significations et de nouvelles 
« définitions de la situation »25 ». 
 

Alexandre Pierrepont 
 
  

 
25 in Identités et Cultures – Politiques des Cultural Studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2007 [édition établie par 
Maxime Cervulle], p. 136. "Travail, autour de ce « nouvel état d’intelligence » emprunté au cinéaste Jean Epstein, 
entamé par le belge Robert Goffin dès 1932 dans Aux frontières du jazz." 



Marion Brown: “We did a lot of talking about what we were going to do, and instead of rehearsing we’d wind up 
having an eight-hour dialogue about all kinds of stuff. Ornette Coleman talks like he plays – convoluted. He can 
say things that only makes sense when he starts it. By the time he gets to the end of it, you don’t know what the 
subject is. We all do that. It’s characteristic of Black talk, telling stories that go in and out of each other like 
Bach’s counterpoint.” 
 
Robin D.G. Kelley: « First and foremost, he recognized surrealism as a creative process which helped him clarify 
a double mystery: the mystery of his grandmother's unusual use of language, and the mystery of blues singers' 
song-composition. Wright was struck by his stern grandmother's religion-saturated folk speech, full of 
disconnected sentences and fragmented images, and the blues singers' freewheeling lyrics, with their lack of 
narrative sequence and juxtaposition of discordant elements. Likening both to surrealist collage, he went on to 
explore the affinities between surrealism and jazz, more particularly, between surrealist automatism (in writing 
and drawing) and jazz improvisation. ». 
 
Wayne Shorter: “I’m jumping around. I’m the kind of person who jumps around when he talks because everything 
is connected. The word “jazz” to me means “No category”.” 
 
Greg Tate: “The defining trope of Black American literature is invisibility – not just the invisibility produced by 
the white social gaze during and after slavery but the invisibilities, voids, silences, repressed desires, and 
apprehensions produced by gazing too deeply within the Black American Self for too damn long. It is for this 
reason that our literary tradition has always been more prophetic, phantasmagorical, and surrealist than social 
realist or superrealist.” 
 
Simon Frith: « Music, like identity, is both performance and story, describes the social in the individual and the 
individual in the social, the mind in the body and the body in the mind; identity, like music, is a matter of both 
ethics and aesthetics. » (in Questions of Cultural Identity, London: Sage, 1996). 
 
 
Anthony Braxton: « The model that I'm working with, is a system of becoming, not a system of arrival. » 
 
« All of that, in my system, starts with the symbol of the circle, mutable logics. Rectangles, stable logics. Triangle, 
transpositional logics. I've tried to build it like that in sets of three, which is why I call it Tri-Axium. » (in 
https://thequietus.com/articles/30084-anthony-braxton-interview, Stewart Smith, 15 juin 2021))  
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