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De quelques boussoles qui s’affolent donc avec raison
(ou de quelques traces écrites laissées par quelques musiciens, principalement afro-
américains, et pour cause, du champ jazzistique, au cours des derniéres décennies)

« Le trope qui définit la littérature noire américaine est l'invisibilité — non seulement
l'invisibilité produite par le regard social blanc pendant et apres l'esclavage, mais aussi les
invisibilites, les vides, les silences, les désirs réprimés et les appréhensions produits par un

regard trop profond sur le soi noir américain pendant trop longtemps.

C'est pour cette raison que notre tradition littéraire a toujours été plus prophétique,

fantasmagorique et surréaliste que réaliste ou hyperréaliste'. »
Greg Tate

Depuis les années 1960 et cette prise de parole d’une ampleur inédite, pour paraphraser
Michel de Certeau (le citer dans ce solo), qui électrisa la société, qui ébouriffa 1’ordre social,
musiciennes et musiciens du champ jazzistique ont largement fait valoir que le temps était venu
de s’intéresser d’un peu plus pres a leurs réflexions, plutdt que de pourchasser encore et toujours
les papillons de leurs confidences, au gré d’interviews plus ou moins édulcorées, banalement
accordées de plus ou moins bonne grice aux médias surtout spécialisés, dans le cadre d’une
réglementaire activité professionnelle et promotionnelle, et dans le fond de quelques
(auto)biographies de préférence picaresques. Il n’est que de parcourir « Coltrane on Coltrane »2,
le recueil (cette notion reviendra) non seulement d’interviews mais de notes de pochette, de
billets ou de lettres écrits par John Coltrane himself, et méthodiquement alignés dans 1’ordre
chronologique par Chris DeVito, pour voir, avec une netteté grandissante, une pensée se former.
Lequel Coltrane déclarait faire précéder 1’écriture de certaines de ses ceuvres par la rédaction
de poémes, en bonne et due forme, et déformations. En reprenant alors le pocte et penseur
Octavio Paz (nouvelle incise dans ce solo en cours), j’ajouterais que les improvisateurs et les
improvisatrices sont plus précisément des femmes et des hommes de la liberté sur parole. C’est
aussi ¢a, ce que ¢a pourrait vouloir dire, et que ¢a dit d’ailleurs, « free jazz » : la crue d’une
parole comme d’une musique, se voulant libres 1’une et I’autre, qui désormais se prennent, qui
désormais se proférent, se répandent et se déversent, qui débordent donc, qui se dispensent des
sinuosités du double entendre dans lequel esclaves et descendants d’esclaves camouflaient ce
qu’ils avaient vitalement a partager, sans abandonner pour autant la polysémie qui leur est
consubstantielle, comme le débordement, pour envoyer dire, pour étre balancées comme des
projectiles — ce qui fera estimer a Jalal des Last Poets que le signifiant "rap", du complice verbal
de tout ce tintamarre, serait en définitive [’acronyme de « Revolutionary Arts
Proverbalization ».

On pourrait s’essayer a passer en revue, a partir de 1a, toutes les méthodes instrumentales
et autres mises au point par les intéressés, mais elles sont dorénavant trop nombreuses pour étre
énumeérées, et généralement truffées de considérations historiques, politiques ou philosophiques
qui défient I’analyse trop pressée, trop normeée, et déclassent ces méthodes avec grand bonheur.
On pourrait plutdt vouloir interpréter les entretiens auxquels les musiciens se sont livrés entre
eux comme a des joutes, comme a des confessions, et qu’ils publient parfois en bouquet, depuis
les Notes & Tones assemblés par le batteur Art Taylor, jusqu’a la série en cours des
Conversations entretenues par le contrebassiste (entre autres) William Parker, en passant par
ces «dialogues avec des improvisateurs musicaux contemporains» qu’ont menées et
reséquenceés les saxophonistes Bertrand Denzler et Jean-Luc Guionnet. Le tout culminant peut-
étre avec les dix volumes d’Arcana, sorte de Bibliotheque de Babel dans laquelle le

Vin Flyboy 2 — The Greg Yate Reader, Durham & London, Duke University Press, 2016, pp. 332-333.
2 Coltrane on Coltrane — The John Coltrane Interviews, Chris DeVito (éd.), Chicago, Chicago Review Press, 2010.



saxophoniste et entrepreneur John Zorn a entreposé les essais de ses pairs de toutes les
générations, de toutes les orientations stylistiques et de toutes les convictions esthétiques,
auxquels était seulement demandé de développer leurs idées.> Quant a nous, nous nous
intéresserons a quelques écrits de musiciens ne portant pas exactement sur la déecomposition de
leur art de faire, mais qui seraient plutét comme des recompositions de cet art, comme sa
poursuite partielle par d’autres moyens, sous d’autres formes, procédant néanmoins de logiques
internes peut-&tre similaires — depuis 1’autobiographie fantasmagorique ou cosmologique du
contrebassiste et pianiste Charles Mingus, jusqu’aux étranges gloses gnostiques du pianiste
Matthew Shipp, en passant par les nouvelles méconnues, a la limite de la science-fiction, que
tramait le saxophoniste (entre autres) Yusef Lateef, quand il ne sollicitait pas les membres de
son quartette (en I’occurrence Kenny Barron, Bob Cunningham et Albert Heath) pour faire
publier un livre de leurs écrits en méme temps qu’ils faisaient paraitre un disque de leurs
musiques. En passant et basculant pourquoi pas aussi dans 1’ Autre Monde d’ Anthony Braxton,
soit les trois volumes et 1700 pages de ses Tri-Axium Writings, suivis des cinq volumes et 2400
pages de ses Composition Notes, dont la recension mériterait a elle seule expertise, ou le
saxophoniste (entre autres) expose sa théorie socio-musicale, son utopie.*

La boussole du langage que 1'on se tient

Commencons par constater, et comme on pouvait s’y attendre, qu’il serait difficile de
dissocier les musiciennes et les musiciens du champ jazzistique de leurs compagnons et
compagnes de route et de jeu du dernier demi-siecle, poetes a plein temps. Car un pli s’est pris
alors, car il y a bel et bien eu appel et réponse entre les uns et les autres depuis les années 1960
ou 70, dans des proportions inconnues jusque-la, sauf avec Langston Hugues peut-étre.
Comment ne pas aussi entendre des muses-physiciens (1’expression est de William Parker) chez
ces poctes qui ont choisi de se produire sur scéne ou sur disque avec leurs alter ego ? Chez
Amiri Baraka performant The Black Mass avec Sun Ra et son Myth Science Arkestra, ou
performant Black Dada Nihilismus avec le New York Art Quartet (auquel ont récemment
répondu les performances d’Anthony Joseph et de son Spasm Band avec leur propre Black
Dada). Chez Ted Joans performant Jazz is My Religion avec le contrebassiste Jimmy Garrison
(auquel ont récemment répondu les performances de Nathaniel Mackey avec le contrebassiste
Vattel Cherry). Et chez Amus Mor performant 7The Bird Song avec Muhal Richard Abrams,
chez K. Curtis Lyle performant Drunk On God avec Julius Hemphill, chez Jayne Cortez
performant No Simple Explanations avec ses Firespitters et Ornette Coleman, chez Paul Haines
performant Curtsy avec Evan Parker et Robert Wyatt, chez Yusef Komunyakaa performant
Blues Chant Hoodoo Revival avec John Tchicai, chez Steve Dalachinsky performant I dreamed
Iwas Van Gogh avec Mat Maneri, chez Thomas Sayers Ellis performant Hard Rock, USA avec
James Brandon Lewis et Heroes Are Gang Leaders... Tant d’autres. Certains de ces poctes
s’adonnant a la musique ont d’ailleurs inspiré I’écriture de certains de ces musiciens s’adonnant
a la poésie, corps et ame, tel Cecil Perceval Taylor recevant sa Teducation de Ted Joans en

3 Art Taylor, Notes and Tones - Musician-to-Musician Interviews, éd. augmentée, New York, Da Capo, 1993 [I/
1977] ; William Parker, Conversations - Musician-to-Musician Interviews, Paris, Rogue Art, 2011 a 2019 [3
volumes] ; Bertrand Denzler & Jean-Luc Guionnet, The Practice of Musical Improvisation - Dialogues with
Contemporary Musical Improvisers, Londres, Bloomsburry Publishing, 2021 ; John Zorn (dir.), Arcana :
Musicians on music, vol. 1 a 10, New York, Granary Books / Hips Road, 2000 a4 2021 [10 volumes].

4 De Charles Mingus : Moins qu'un chien, Marseille, Parenthéses / coll. « Epistrophy », 1982 [I/ 1971 : Beneath
the underdog]. De Matthew Shipp, avec Steve Dalachinsky : Logos and Language: A Post-Jazz Metaphorical
Dialogue, Paris, Rogue Art, 2008. De Yusef Lateef : Another Avenue — A Novella, Amherst, Fana Music / YAL
Records, 2008 & Something Else: Writing of the Yusef Lateef Quartet, New York, Autophysiopsychic Partnership,
1973. D’ Anthony Braxton : Tri-axium Writings, [s.1.], Synthesis Music, 1985 [3 volumes] et Composition Notes,
[s.L], Synthesis Music, 1988 [5 volumes].



personne et puisant chez Bob Kaufman, pour finalement aboutir & des performances, encore,
souvent décrites comme « chamaniques » par celles et ceux qui y assistérent — pour dire surtout
que, d’une part, il semblait se passer réellement quelque chose dans la téte et dans le corps du
pianiste (re)devenu percussionniste, devenu contorsionniste, devenu danseur, devenu cracheur
de feu sacr¢, jusqu’a la glossolalie, laissant sinon libre cours a une pensée analogique circulant
a travers le langage a la méme vitesse que ses mains dévalaient et dévalisaient le clavier ; et
que, d’autre part, les observateurs en étaient affectés au point de ne plus pouvoir comparer ce a
quoi ils étaient confrontés qu’a une cérémonie saturée de silences et de spasmes...> Ce faisant,
le corps et ’ame de Cecil Taylor confirmaient par I’exemple, par la pratique, ’hypothese de
Simon Frith sur le « self-in-process » : « La musique, comme l'identité, est a la fois performance
et histoire, elle déecrit le social dans l'individu et l'individu dans le social, l'esprit dans le corps
et le corps dans l'esprit; l'identité, comme la musique, est une question d'éthique et
d'esthétique®. » N’est-ce donc pas Ted Joans qui avait conseillé a Cecil Taylor de visiter « The
World Surrealist Exhibition », a la galerie Black Swan de Chicago, en mai 1976, en compagnie
de deux saxophonistes (entre autres), membres de 1’Association for the Advancement of
Creative Musicians (AACM) : Shaku Joseph Jarman (qui imagina ensuite une musique intitulée
Marvelous Freedom / Vigilance of Desire, le titre de cette exposition) et Henry Threadgill (qui
imagina ensuite une musique pour le Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire, sans
parler de ses collaborations avec Derek Walcott). Et Taylor, et Jarman collaborérent par des
textes au numéro 3 d'Arsenal / Surrealist Subversion, la revue du groupe surréaliste de Chicago,
organisateur de cette exposition, tandis que Threadgill comprit bien alors que, « a un certain
niveau, la musique et la poésie sont toutes deux trés similaires, c'est-a-dire qu'il s'agit du
son’. ». D’ou cet art déroutant du titrage, ces titres comme des énigmes du Sphinx qu’il aura
dévidé tout au long de sa mesmérique carriere, toujours a décaler et a détourner I’attention, a
faire miroiter musicalement le verbe (ainsi que Duke Ellington avec ses Tone Parallels, ou que
Sun Ra avec ses Tone Poems, ou que William Parker avec son Tone World...). Florileége : Salute
to the Enema Bandit ; Black Hands Bejewelled ; The Jick or Mandrill’s Cosmic Ass ; Great
Body of the Riddle or Where Clay Started to Slide ; Keep Right On Playing Thru the Mirror
Over the Water ; Don’t Drink that Corner My Life is in the Bush ; Apricots on their Wings ;
First Church of This ; Little Pocket Size Demons ; Song Out of my Trees ; Between Orchid Lilies
Blind Eyes and Cricket ; Hyla Crucifer... Silence Of ; Jenkins Boys Again, Wish Somebody Die,
It’s Hot ; Noisy Flowers ; White Wednesday off the Wall ; Platinum Inside Straight ; Pink Water
Pink Airplane... A son autre maniére, que le sophisme n’effrayait nullement, Sun Ra se servit
lui aussi du langage pour défier la raison, avec ses poémes mis en équations ou ses équations
mises en poémes, bernant le sens commun et la logique ordinaire au nom d’une surlogique
venue d’ailleurs, venue de I’espace interstellaire, et pourtant pratiquée ici et maintenant, parmi
la commune libre de son Arkestra.®

On pourrait se servir ici de la notion de pseudomorphose, avancée par Brent Hayes
Edwards’, pour se demander dés lors : quest-ce qui passe, d’un médium a un autre, qu’est-ce
qui se continue quand les faiseurs de musique passent a ’acte d’écrire, quand ils se donnent la
peine de pratiquer la poésie méme a I’ombre de la musique ? Quand on passe donc d’un genre

5 Parmi les traces laissées, en dehors d’innombrables vidéos, au moins un disque qui permet de se concentrer sur
I’aspect décidément sonore de cette musique et de cette poésie : « Chinampas / Hot Points » (Leo Records / 1987).
® « Music and Identity », in Questions of Cultural Identity, Stuart Hall & Paul du Gay (éd.), London, Sage
Publications, 1996, p. 109.

7 Notes de pochette du disque « Maison Hantée » de Mike Ladd et Alexandre Pierrepont (Rogue Art / 2008).

8 Cf. Sun Ra, The Immeasurable Equation et Extensions Out: Immeasurable Equation Vol. II (Chicago, Corbett
vs. Dempsey, 2021 [1/ 1972 chez Thnfinity Inc. / Saturn Research].

% in Epistrophies — Jazz and the Literary Imagination, Cambridge & Londres, Harvard University Press, 2017, p.
19.



et d’une identité¢ a 1’autre, et a I’autre, et qu’on triangule, de logiques stables en logiques
mutables, puis en logiques transpositionnelles, dans les termes d’Anthony Braxton dont la
pensée transformative se veut précisément ternaire, sans résolution dialectique, mais articulée
autour d’un axe constamment triple (77i-Axium) ?

La boussole du storytelling et du courant de conscience

Me frappe que, fréquemment, lorsque certaines musiciennes et certains musiciens du
champ jazzistique prennent autrement la parole, et I’écrivent, beaucoup d’entre eux ou d’entre
elles empruntent naturellement ou culturellement a deux grands registres de narration : le
registre du storytelling et le registre du courant de conscience.

Musiciens et musiciennes écrivent depuis toujours, et pas seulement quand ils
composent mais quand ils improvisent. Parait-il que prendre un solo — ou dégager sa voix d’un
ensemble de voix qui se dégagent de soi et autour de soi — c’est raconter une histoire, c’est
mener un récit : c’est faire du storytelling sans trop faire de littérature. Les improvisateurs
bandent alors I’arc narratif de leur solo ou de leur contribution décisive & une improvisation
collective, pendant lesquels ils reprennent leurs chroniques, ils tiennent des listes et des
généalogies royales ou des bas-fonds, ils concoctent des panégyriques ou ils lancent des satires
— et peut-étre psalmodient-ils des réves ou des mythologies a voix basse... Le mythe de la
musique, notamment. On sait que Shaku Joseph Jarman introduisit la poésie dans I’Art
Ensemble of Chicago, par des récitations, des déclamations, ou par d’occasionnelles notes de
pochette, et par des éléments dramaturgiques (dialogues écrits ou pas, saynétes, performances).
On sait peut-Etre moins que, au début des années 1960, lors d’un premier séjour a Paris, Jarman
avait fréquent¢ William Burroughs, Allen Ginsberg et Gregory Corso, avant de recevoir
’influence d’ Amiri Baraka et de son « black urban surrealism » de retour aux Etats-Unis, de
Henry Dumas a New York et d’Amus Mor a Chicago. Le musicien s’est ensuite fait connaitre
comme pocte, comédien et metteur en scene, utilisant conjointement les ressorts de la musique,
de la danse et du théatre — on vient d’ailleurs de rééditer un recueil de ses poémes et de ses
proses, ou il accueille aussi d’autres prises de parole, de Muhal Richard Abrams notamment,
publié une premiére fois a compte d’auteur en 1977 : « Black Case : Return from Exile ».'°.
Dans I’'une de ses visions offerte & Abrams, Jarman se fait mythographe (tel Sun Ra empruntant
un corridor énergétique pour se retrouver sur Jupiter, a la découverte des secrets de I’Omnivers),
et raconte 1’histoire d’un voyageur pénétrant dans une forét dont 1’atmosphére merveilleuse le
purifie et ’assagit, ou son passé et son futur se rejoignent et lui permettent de ralentir ou
d’accélérer a volonté la marche du temps, au point qu’il se sent, qu’il se sait, arrivé a
destination... Une clairiere devient comme une scéne... Un arbre pousse devant lui et se
transforme en jumeaux, lesquels se révelent étre des poupées de la fertilité... Le voyageur les
récupére, avec leur pouvoirs magiques ou juju, avant qu’elles ne vieillissent prématurément
pour prendre I’apparence de son grand-pére et de sa grand-meére, qui se souviennent de

10 Cf. Joseph Jarman, Black Case, vol. I & II — Return from Exile, Brooklyn NY, Blank Forms Editions, 2019 [1/
1974 & 1977]. Un disque au moins témoigne de cet affairement, moins les aspects visuels : « As If It Were The
Seasons », enregistré en juin et juillet 1968 pour le label Delmark. Et des traces de I’hyperactivité de Joseph Jarman
ces années-1a sont évoquées : Imperfections in a Given Space, avec son premier quartette et face au compositeur
John Cage en novembre 1965 ; Winter Playground, avec le pocte Amus Mor fin 1965 ; Tribute to the Hard Core,
avec chanteurs et danseurs et son nouveau quartette (Christopher Gaddy, Charles Clark et Thurman Barker) en
mai 1966 ; Bridge Piece, un happening avec éclairages, vidéos, circassiens, déambulations, déguisements, pour le
public aussi, en février 1968 ; la performance avec les danseuses Pamela Hunt et Jeanne Niichtern de la compagnie
de Martha Graham au printemps 1968 ; The Tibetan Book of the Dead, avec la compagnie de Kim On Wong et
cette fois-ci Roscoe Mitchell, Lester Bowie et Malachi Favors Maghostut, de I’ Art Ensemble, en décembre 1968. ..



I’esclavage et de la recherche d’une terre pour les « Sun People »... Le voyageur (le réveur)
traverse alors une crise et passe par tous les ages : a trois ans dans un club de "jazz", parmi les
siens, rayonnants ; a vingt ans, apprenant a danser, découvrant la valeur et la saveur des sons et
des rythmes... Il se "réveille" dans la forét, prés d’un mystérieux vieillard qui lui soumet
plusieurs énigmes, puis se retrouve seul et comprend qu’il s’est engagé sur la voie des sons, et
qu’il ne fait qu’un avec la musique...!!

Son comparse Anthony Braxton (avec qui Joseph Jarman déclama certains de ses textes,
tel Including Circles sur « Together Alone », enregistré en 1971 et paru en 1974 sur le label
Delmark), aprés avoir commencé par clamer ses propres poemes dadaistes parmi la musique
qu’il jouait a Chicago et a Paris au début de sa carriére, a congu depuis une vingtaine d’années
plusieurs "grands spectacles", avec projection d’images, avec acteurs ou marionnettistes, avec
costumes, quand il n’intégre pas explicitement ce qu’il appelle lui-méme des logiques narratives
a sa musique : I’histoire d’une bande de malfrats fuyant la police aprés un hold-up, I’histoire de
la cartographie de I’espace permettant aux improvisateurs toutes sortes de conjonctions, grace
a I’usage de "mots magiques", et ainsi de suite. Il arrive méme que ses musiciens/acteurs soient
répartis en sous-groupes qui n’ont pas la connaissance du texte des autres sous-groupes, ni le
sens général de I’ceuvre... Dans son opéra « Shala Fears For The Poor » (tiré de la série d’opéras
« Trillium »), les neuf chanteurs impliqués ne campent pas des personnages aux bonnes ou aux
mauvaises moeurs, mais des caractéres qui occupent, selon les scénes ou les actes, différentes
positions sur la grille des programmes humains. 1" acte : 1’action se passe dans les bureaux
d’une société décidément anonyme, anonymement scabreuse, en pleine réunion d’un
quelconque conseil d’administration. Bel exemple d’hypocrite démocratie. 2°™ acte : I’action
se passe dans un foyer tout ce qu’il y a de plus familial au moment du départ du fils prodigue
pour la ville et la vie. Scénes d’ambivalence affective. 3™ acte : ’action se passe dans une
communauté xénophobe de 1’Ouest américain, sur laquelle pése la menace d’une épidémie.
Lacheté et bassesse a leur zénith. 4™ acte : I’action se passe au sein d’un groupe de pression,
de surcroit paramilitaire. Des tractations ont lieu autour de la candidature d’un nouveau membre
rapidement prét a commettre toutes les atrocités pour étre coopté. Mot de passe a chaque fois :
SI VOUS VOYEZ CE QUE JE VEUX DIRE (« IF YOU SEE WHAT I MEAN »).

Quant a William Parker (qui a découvert non pas les profondeurs du systéme solaire
mais la réalité parallele du Tone World en 1977, I’année ou parait Black Case), son Sound
Journal, plusieurs fois publié'?, plusieurs fois remanié, multiplie les motifs en patchwork :
vignettes qui empruntent dans le désordre (en apparence) a 1’autobiographie la plus intime et a
la fiction la plus débridée, qui parlent des "affaires", celles de 1’industrie musicale ou culturelle,
qui parlent d’art, de politique, de philosophie, de mythologie (personnelle ou collective), de
spiritualité... Une galerie de personnages, réels ou imaginaires, habite ce journal de bord, et ce
sont parfois ses doubles : Little Huey, Anast, Baba Lem, Kokopelli des Navajos et des Hopis,
la reine nubienne des chévres, mi-humaine, mi-animale... Le Sound Journal mérite a son tour
cette caractérisation : ¢’est bien d’un recueil qu’il s’agit, voire de miscellanées, d’une collecte
de souvenirs, a la croisée de 1I’ingénuité la plus étourdissante et de la lucidité la plus exigeante.
C’est un livre de sagesse buissonniere, ou William Parker et ses doubles s’interrogent sur la
nature de la musique et de I’imagination poétique : sa cohérence ne propose pas d’ordre visible,
ne cherche pas a rendre le monde "distinct", mais résulte de I’éparpillement nécessaire des
notations. Il s’ouvre d’ailleurs sur une prose poétique, Music Is, elle-méme un texte
interminable (d’autres versions existent, circulent, publiées dans d’autres carnets ou dans des
magazines plus ou moins confidentiels ou prestigieux). Surtout, Music Is répond cranement au

! Récit rapporté dans le livret du disque de Muhal Richard Abrams : « Family Talk » (Black Saint/ 1993).

12 Derniére version en date, en 2015, sous le titre Scrapbook: Notes and Blueprints, est une autopublication,
disponible sur le site du label AUM Fidelity (William Parker — SCRAPBOOK: Notes and Blueprints — AUM
Fidelity) . Une édition frangaise existe : William Parker, Sound Journal, Paris, Jalan Publications, 2004.



https://aumfidelity.com/products/william-parker-scrapbook-notes-and-blueprints
https://aumfidelity.com/products/william-parker-scrapbook-notes-and-blueprints

poeéme What is Music ?, placé par Duke Ellington au beau milieu de ses mémoires'®. Lesquelles,
comme par un fait du hasard, sont en picces détachées et articulées, entrecoupées de quelques
textes d ‘une autre nature : ces parties, telles les sections d’un grand orchestre, sont reliées entre
elles par quelques thémes sous-jacents, qui reviennent avec une insistance alternée entre le sujet
individuel (le soliste) et le sujet collectif (I’ensemble), ou Ellington, aprés avoir mis en scene,
littéralement, certains de ses compagnons de jeu, dialogue avec lui-méme qui se dédouble, parle
de soi et des autres, parle de tout et de rien, laisse parler a travers lui... En d’autres termes, son
autobiographie est un assemblage réfléchi de textes échantillonnés, emboités, arrangés de facon
orchestrale, tableau aprés tableau, jouant sur tous les tableaux, comme pour une revue de music-
hall, comme pour I’une de ces suites multithématiques, en huit actes, qu’affectionnait le pianiste
et meneur de troupe, de groupe, de grappe... Et si donc, dans What is Music ?, le pianiste, et
chef d’orchestre, et Renaissance Man, feint de s’interroger sur la nature de la musique, c’est
surtout pour nous apprendre que la musique, la majesté de la musique, est tout, pout lui,
absolument tout (qu’elle est bienfaisante et qu’elle est discordante, qu’elle est un cedre, la pluie
et la tempéte, qu’elle est le mariage et la mort, mais qu’elle n’est jamais dégradante, qu’elle est
la plus ancienne entité, etc.), et que lui-méme, 1’individu Duke Ellington, ne serait rien sans
elle. Et si Parker (pour qui la musique n’est pas le propre de I’homme, pour qui le plus grand
professeur de musique est un chéne) a I’outrecuidance de répondre a la question d’Ellington par
I’affirmative, c’est bien parce que sa réponse n’en finit pas en réalit¢ de prolonger /’autre
déclinaison en une série de déclarations parfois contradictoires et qui tiennent davantage de la
théorie des correspondances ou de William Blake que de la musicologie ou de I’esthétique : la
musique est d’un coté « la chute d’eau qui s’écoule dans le désert, la mere, la descendance,
["onguent, les pieds et les mains du vent », et d’un autre coté, elle est « le cri de louange, la
mémoire, [’entrée dans le feu, la psalmodie des peéres ». Elle est encore « un estomac affamé et
bientot rassasié. La musique est justice. La musique est I’eau bleue, les baleines bleues, un
repas de mais bleu.». Enfin, « la musique est silence. Il n’y a pas de musique dans le
capitalisme ou dans I'impérialisme. ».'*

Ces narrations, ou se poursuivent toujours un ou plusieurs dialogues, d’une maniere ou
d’une autre, épousent donc souvent la logique du conte, ou jamais le conteur ne parle seul mais
avec d’autres qui connaissent les mémes histoires, d’'une maniére ou d’une autre, leurs
tournants, leurs surprises, leurs récurrences et leurs interpolations : leurs directions multiples,
leurs vitesses changeantes. Comme dans la musique dite créative. Un imaginaire commun et un
imaginaire en roue libre s’y associent souvent pour prendre toute licence avec les vérités
énoncées, toujours présentes, en regard, en miroir, et pour jouer avec elles, pour prolonger dans
le maniement des mots et du langage la liberté que cherche et que trouve et que cherche encore
le musicien dans I’improvisation.

La boussole sur les flots

Et puis les musiciens et musiciennes du champ jazzistique prennent autant la parole
qu’ils ou qu’elles sont pris par cette parole — surtout quand ils improvisent. Leur flot de visions,
sur le mode allégre et affranchi du conte, ou des voix et des histoires se brassent et s’embrassent,
s’emmeélent et se démélent, s’immiscent les unes dans les autres, est aussi un flot de paroles, un
flot verbal, qui n’est pas sans rapport avec les flux de sons entre lesquels ils naviguent par
ailleurs, et sur le mode cette fois du courant de conscience. Survolons ainsi 1’essai séminal —
avec toujours cette alternance entre le lyrique et le théorique qu’on a déja pu constater dans les
écrits des quelques musiciens invoqués — que publia en 1973, & compte d’auteur une fois n’est

13 Music is My Mistress, Paris, Editions Slatkine & Compagnie, 2016 [I/ 1973], pp. 233-234.
4 in Sound Journal, op. cit., pp. 13 a 15.



pas coutume, le trompettiste Wadada Leo Smith : « Notes (8 Pieces) Source A New World
Music : Creative Music »). Dans ce texte, Smith envisage la « Great Classical Art Music of
Afro-America », soit la « creative music » prise comme « New World Music », qui lui permet
de réver a un nouvel ordre politique dont elle serait la préfiguration. Le trompettiste s’est en
effet trés tot intéressé a différentes musiques africaines, arabes, indiennes et balinaises, dont il
attendait qu’elles « finissent d’éliminer la domination euro-américaine ici-bas » et qu’elles
apportent un nouvel « équilibre dans le domaine des musiques du monde (entre |I’Afrique,
[’Asie, I’Europe, I'Euro-Amérique, 1'Afro-Amérique) »'> », au point d’entamer des études
d’ethnomusicologie a I’Université wesleyenne. Smith a le souci de comprendre, par-dela la
simple mécanique musicale, les systemes de représentation du monde et les modes de vie, de
sentir et de penser, sans lesquels cette « New World Music » n’aurait aucune portée : « Nous
sommes en position de former une communauté mondiale, et c’est de cette communauté que la
nouvelle musique s’élevera. Tous les étres de la terre (toutes les créatures terrestres), leurs
cultures et leurs arts respectifs, y seront représentés équitablement'®. ». Pour Wadada Leo
Smith, les rapports entre musique et magie sont comparables a ceux entre musique et poésie,
tel qu’il le montre et le démontre dans une seule et longue liane de phrase : « J'ai entendu les
sons des criquets, des oiseaux, du tourbillonnement du vent qui s’accroche, des vagues qui
moutonnent et de [’eau qui claque contre les récifs, la beauté et I’amour du tonnerre qui
prévalent apres [’éclair, les dmes en peine dans le monde qui souffre — les moments de lucidite,
d’unité et de réalité dans tout cela constituent et completent ma musique — le son — le rythme
par-dela — par-dela — voila ce que je poursuis dans cet art précieux et glorieux qui est celui de
[’homme noir — cette musique qui s’improvise et que je vois, que je sens, qui jaillit partout
autour de nous dans ce monde, qui nous est transmise depuis de nombreux autres mondes, et
qui se tient intacte dans notre téte, venue de ['univers — telles sont les sources de la vie qui
apportent l’amour a travers [’habileté créative de chaque étre humain — telles sont les sources
qui aiguillonnent, qui portent l’'instant présent, la justesse de l’instant présent, la totalité de
I"improvisateur, de I’'improvisateur créateur — notre musique (celle de |'improvisateur) est si
personnelle qu’elle accueille le monde naturel de tout ce qui est, les principes universels de
tout ce qui est, tels que créés a travers les puissances cosmiques de tout ce qui est, et cette
singularité a laquelle [’étre humain contribue provient elle aussi de la source de |’esprit
universel de tout ce qui est, elle est interprétée par I’étre humain et donc les créations de [’étre
humain ne peuvent étre universelles — seules les créations cosmiques sont universelles, les
montagnes, les vallées, les rivieres et les planetes — et moi, un homme noir, un improvisateur
créateur, je cherche dans mes improvisations et en tant qu’improvisateur a rendre hommage a
la noirceur et a la négritude d’un peuple, et ces créations elles-mémes sont pour tous, et les
lois naturelles a l’ceuvre derriere ces créations sont aussi relatives que leur perception ou leur
interprétation par des étres d’autres cultures qui doivent ainsi en tirer ce qui est d’un ordre
universel pour eux-mémes, pour chaque individu en particulier, mais au niveau et dans
[’expression taillés dans le tissu de [ 'improvisation, je soutiens que seuls les principes qui sous-
tendent ces créations sont universels a mon peuple —j ai parlé plus tot des criquets et du rythme
du tétard qui surnage dans l’étang, ou du rythme des vagues et du vent, ou dans la vie d’un
individu de la complétude du rythme-son, de tout ce qui est créé cosmiquement et interpreté
culturellement par les étres sur Terre — telles sont les choses qui mettent en mouvement mes
pensées, réevele un héritage, mon héritage, lequel, depuis I’Amérique du Nord jusqu’aux
anciennes terres d’Afrique et a I’Afrique moderne d’aujourd’hui méme — telle est la lignée de
ma musique — telle est une partie de la musique créative des improvisateurs — je cherche
humblement a créer et a documenter ma musique dans la lignée de cet héritage par tous les
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efforts conscients et toutes les actions conscientes dont je ressens l’'urgence plus qu’aucune
autre force, une parenté, une réalité, et de le réaliser, cet héritage — car c’est a travers cet
héritage que je trouve, pour moi, en tant qu’individu, [’énergie la plus vitale et la plus
créative!’. ».

Le courant de conscience dans lequel ce passage trouve authentiquement sa source, et
qu’ont identifié celles et ceux qui peuplent le champ jazzistique, dans leurs pratiques de la
musique ou de la poésie, est lui-méme branché sur le réseau de distribution et de redistribution
des associations d’idées. Ekkehard Jost fut 'un des premiers a en cerner la manifestation chez
Ornette Coleman, lequel « invente, tout au long de son jeu, des motifs indépendants du theme,
et continue a les développer. De cette maniere se crée [...] une cohésion interne comparable
au courant de conscience chez Joyce ou a [’"écriture automatique" des surréalistes : une idée
nait de la précédente, est reformulée, et conduit a une autre nouvelle idée'8. » Le saxophoniste
Marion Brown (lui-méme auteur de poemes et de textes hybrides, entre lyrisme et théorie), a
décrit comment se déroulait une playing session avec Ornette Coleman : « Nous parlions
beaucoup de ce que nous allions faire, et au lieu de répéter, nous nous retrouvions a dialoguer
pendant huit heures sur toutes sortes de choses. Ornette Coleman parle comme il joue — en
circonvolutions. 1l peut dire des choses qui ne prennent sens que lorsqu'il les entreprend. Au
moment ou il arrive a la fin, vous ne savez plus quel est le sujet. Nous faisons tous ¢a. C'est
caracteristique de la maniere de parler des Noirs, qui racontent des histoires qui entrent et qui
sortent les unes des autres, comme le contrepoint chez Bach'. ». Tant de musiciens et de
musiciennes du champ jazzistique ont vanté les vertus de cette dissipation, qui serait en réalité
une meilleure maniére de préter attention, au flux de tout qui se transforme en permanence dans
un systeme de devenir, d’aprés Anthony Braxton, et jamais dans un systeme d'arrivée.

e Henry Threadgill (pour lequel, comme pour Ornette Coleman, c’est semble-t-il bien une
maniére caractéristique de parler et de penser : « you can’t really talk about one thing
without talking about everything. Then you know you're talking a real truth.** ») : « La
créativité est un rapport au monde qui dépasse les modes de penser et de sentir habituels.
La logique ordinaire ou le sens commun nous aident peut-étre a parer au plus pressé dans
la vie courante, mais ce n’est pas ce que j appelle penser, penser a un niveau qui engage
[’étre. Raisonner logiquement — ou mécaniquement — c’est réemprunter des associations
d’idées éprouvées pour passer d’une chose a une autre, d’une cause a un effet, d’une
origine a une finalite. C’est suivre un reglement. La pensée créative, c’est au contraire ne
pas systématiquement suivre de tels raisonnements, les déconstruire et les reconstruire,
approcher les choses différemment et créer de nouvelles associations. C’est changer les
régles du jeu. [...] Si vous prenez cette fourchette ou ce verre et que vous n’y voyez qu 'une
fourchette ou qu’'un verre, alors autant dire que vous tenez deux cadavres dans vos mains.
Ces choses-la, telles que vous les voyez, sont mortes. La créativité ou la vie créative
consiste a multiplier les directions autour de chaque objet, autour de chaque étre et autour
de chaque situation, et a éviter les schémas de penser répétitifs*'. »

o Anthony Davis : « Si je fais ce pari et si je laisse la musique se faire, si je laisse filer mes
idées, alors il y neuf chances sur dix pour que, une chose en entrainant une autre, une idée
en modifiant une autre, tout s’enchaine. [...] Mais faire ce saut dans [’inconnu, admettre
que la musique vient parfois a vous sans avoir été préméditée, admettre que [’on puisse se
fier a quelque chose qui dépasse la raison raisonnante, quelque chose qui est au-dela de
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vos capacités techniques apparentes et du contréle qu’exerce la raison, voila le vrai facteur
discriminant. Et voila pourquoi je pense que tout compositeur devrait également étre un
improvisateur. L’improvisation est ce qui donne au musicien le courage de faire ce saut,
ce qui ne veut pas nécessairement dire que son exploration se passera bien, ni qu’il en
reviendra avec de fabuleux trésors. Mais ['improvisation vous suggere de faire des choses
que vous n’aviez jamais tentées auparavant, elle fait apparaitre des formes irrégulieres,
que [’on ne comprend pas tout de suite, et elle exerce vos réflexes et votre entendement.
Elle donne ce sens organique que tout est dans tout, que n’importe quelle idée peut
procéder de n’importe quelle autre®. »

o  Wayne Shorter : « Je saute dans tous les sens. Je suis le genre de personne qui saute dans
tous les sens quand elle parle, car tout est lic. Le mot "jazz" pour moi signifie "aucune
catégorie"™. »

Faisons ici une derniére incise, une autre coulée de séve, au sujet d’une autre exposition.
Robin D.G. Kelley commence a étre connu en sa qualité de biographe émérite de Thelonious
Sphere Monk. On sait moins en revanche que, en marge de sa carriére universitaire dans les
sciences politiques principalement, Kelley a été le coéditeur, avec Franklin Rosemont (1’un des
organisateurs de « The World Surrealist Exhibition » en 1976), de « Black, Brown & Beige:
Surrealist writings from Africa and the Diaspora », une anthologie rassemblant aussi bien des
textes d’écrivains et de poétes dont c’était, dont ¢’est, "le métier", que de Monk, Sun Ra, Ornette
Coleman, Cecil Taylor, Joseph Jarman ou Anthony Braxton... Kelley y rapporte notamment
que Richard Wright, en arrivant 8 New York en 1937, bien avant d’adopter les positions
existentialistes de I’aprés-guerre, se rendit a I’exposition « Fantastic Art, Dada and
Surrealism ». Laquelle le marqua suffisamment pour que, dans son essai inachevé « Memories
of My Grandmother » (1940-41), il s’interroge sur ce que le surréalisme comme moyen de
connaissance aurait a lui apprendre de sa propre expérience, de son unique personnalité
multiple et de ses multiples appartenances, de son « self-in-process ». Selon Robin D.G.
Kelley : « Avant tout, il reconnut le surréalisme comme ce processus créatif qui pourrait [’aider
a clarifier un double mystere : le mystere de l'utilisation inhabituelle du langage par sa grand-
mere, et le mystere de la composition des chansons des chanteurs de blues. Wright avait été
frappé par le discours folklorique de sa grand-mere, saturé de religion, rempli de phrases
décousues et d'images fragmentées, et par les paroles en roue libre des chanteurs de blues,
avec leur absence de séquence narrative et leur juxtaposition d'élements discordants.
Comparant ces deux formes d'expression au collage surréaliste, il explora ensuite les affinités
entre le surréalisme et le jazz, plus particulierement entre l'automatisme surréaliste (dans
l'écriture et le dessin) et l'improvisation jazz**. » Ceci expliquerait pourquoi Amiri Baraka put
parler d’un « Afro-Surreal Expressionist » pour qualifier le poéte aussi bien que le musicien, et
Will Alexander d’une « Afro-Surrealist Hive » pour qualifier les groupes de poctes ou de
musiciens. Ou pourquoi Fred Moten a récemment envisagé le « surréalisme métapolotique du
radicalisme noir », qui passe son temps a défaire des associations de sons et de sens — d’idées
— qui se seraient figées dans un unique sens littéral (éventuellement celui du discours
ininterrompu de 1’ordre sur lui-méme), pour en reprendre ensuite tout ou partie et les rebrancher
sur d’autres ordres, socio-musicaux déja. D’autres courants de conscience pour d’autres
synthéses imaginaires, libérant I’imaginaire. Ainsi, et avec Stuart Hall, il serait possible de voir
ou d’entendre dans I’activit¢ d’improvisation qui procede de [D’activité poétique, et
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réciproquement, un « travail actif de construction de nouvelles significations et de nouvelles
« définitions de la situation »*° ».

Alexandre Pierrepont

%5 in Identités et Cultures — Politiques des Cultural Studies, Paris, Editions Amsterdam, 2007 [édition établie par
Maxime Cervulle], p. 136. "Travail, autour de ce « nouvel état d’intelligence » emprunté au cinéaste Jean Epstein,
entamé par le belge Robert Goffin des 1932 dans Aux frontiéres du jazz."



Marion Brown: “We did a lot of talking about what we were going to do, and instead of rehearsing we’d wind up
having an eight-hour dialogue about all kinds of stuff. Ornette Coleman talks like he plays — convoluted. He can
say things that only makes sense when he starts it. By the time he gets to the end of it, you don’t know what the
subject is. We all do that. It’s characteristic of Black talk, telling stories that go in and out of each other like
Bach’s counterpoint.”

Robin D.G. Kelley: « First and foremost, he recognized surrealism as a creative process which helped him clarify
a double mystery: the mystery of his grandmother's unusual use of language, and the mystery of blues singers'
song-composition. Wright was struck by his stern grandmother's religion-saturated folk speech, full of
disconnected sentences and fragmented images, and the blues singers' freewheeling Ilyrics, with their lack of
narrative sequence and juxtaposition of discordant elements. Likening both to surrealist collage, he went on to
explore the affinities between surrealism and jazz, more particularly, between surrealist automatism (in writing
and drawing) and jazz improvisation. ».

Wayne Shorter: “I’'m jumping around. I'm the kind of person who jumps around when he talks because everything
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is connected. The word “jazz” to me means “No category”.

Greg Tate: “The defining trope of Black American literature is invisibility — not just the invisibility produced by
the white social gaze during and after slavery but the invisibilities, voids, silences, repressed desires, and
apprehensions produced by gazing too deeply within the Black American Self for too damn long. It is for this
reason that our literary tradition has always been more prophetic, phantasmagorical, and surrealist than social
realist or superrealist.”

Simon Frith: « Music, like identity, is both performance and story, describes the social in the individual and the

individual in the social, the mind in the body and the body in the mind; identity, like music, is a matter of both
ethics and aesthetics. » (in Questions of Cultural Identity, London: Sage, 1996).
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