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Texte pour le catalogue de l’exposition « Guitare et émancipation » 

Cité de la Musique, Paris 

Octobre 2006 

 

Pourquoi la guitare ?  Pourquoi est-ce cet instrument qui a servi à la construction de 

quelques-uns des mythes contemporains les plus vivaces : le mythe du rebelle, de 

l’adolescent rêveur solitaire, du mâle conquérant... Pourquoi les différentes formes 

d’émancipation (sexuelle, générationnelle, ethnique, politique, sociale...) qui ont vu le 

jour au cours des XIXème et XXème siècles ont-elles bâti leur image sur cet 

instrument ? Car il s’agit bien de construction, d’images, de mythes. Les termes 

mêmes autour desquels cette exposition est construite y participent : liberté, conquête, 

épopée... Nous y reviendrons. Mais d’abord, pourquoi la guitare. D’autres instruments 

auraient pu faire l’affaire. Le piano a eu son heure, au 19ème siècle, lorsque les 

romantiques échevelés affirmaient leur singularité, la force de leur âme et de leur 

personnalité dans les salons et les salles de concert d’Europe et d’Amérique en 

rivalisant de virtuosité, de démesure et d’excès (la guitare investira les mêmes 

territoires). Mais l’objet est encombrant, cher et les jeunes filles de la bourgeoisie en 

ont trop vite fait leurs délices. Le violon, moins embourgeoisé, aurait pu prétendre 

incarner la rébellion et la subversion. Léger, maniable, peu encombrant, bon marché, 

il sait faire danser et pleurer, peut accompagner la voix et met plutôt bien en valeur le 

corps de l’instrumentiste (la guitare s’appropriera aussi ces ingrédients-là). Mais trop 

proche de la musique classique ou de folklore, d’un apprentissage ingrat, le violon, 

malgré son aura diabolique, est resté à l’écart des grands courants d’émancipation. Il y 

avait pourtant d’autres possibilités de constructions mythiques, d’autres instruments 

que certaines cultures ont d’ailleurs adoptés : l’accordéon (zydeco), les percussions 

(Afrique, Antilles), les instruments à vent (la clarinette klezmer, le saxophone jazz) ; 

mais aucun d’eux ne présente la même valeur symbolique, le même investissement 

affectif, la même propagation géographique, ethnique et sociale.  

 

C’est une histoire curieuse et unique que celle de la guitare. Une histoire qui 

s’accélère au cours de la deuxième moitié du XXème siècle. L’objet luxueux, délicat 

et aristocratique qui s’était graduellement démocratisé à l’ère du romantisme et de 

l’industrialisation devient soudain l’instrument fétiche de la jeunesse occidentale. Le 

rapport à la pratique musicale se modifie. Les élèves récalcitrants que des parents bien 

intentionnés devaient jusque-là exhorter à faire leurs gammes, à pratiquer leur piano 



ou leur flûte se transforment en pratiquants enthousiastes, ne comptant plus les 

heures. La guitare devient l’ennemi des adultes. Elle annonce un rapport nouveau au 

travail et à l’effort. Pose ta guitare, fais tes devoirs. Aujourd’hui, nouvel avatar, elle 

entre au musée pour qu’y soit précisément célébré son rôle émancipateur et rebelle. 

Qu’en a donc fait la jeunesse du XXème siècle ? Quelle place a-t-elle occupée dans sa 

vie ? 

 

Il est difficile d’en faire un instrument émancipateur, au sens où il aurait pu créer par 

sa simple présence, un espace de liberté et d’autonomie. Ni la guitare, ni la musique 

n’ont directement changé la société ; les hymnes folk pas plus que les odes électriques 

ne sont des révolutions. Mais la guitare a joué un rôle fondamental, bien que 

symbolique, dans la quête d’un nouvel ordre social. Elle en a constitué le repère 

visuel, la balise sonore. Sa silhouette stylisée sur l’affiche de Woodstock en disait 

plus long que n’importe quel slogan. Elle tire sa force d’un simple constat : en tant 

qu’instrument de prédilection de la jeunesse contemporaine, elle incarne à elle seule 

la musique populaire. Or jouer ou écouter de la musique populaire, genre rarement 

approuvé par les structures dominantes (les parents, l’école, l’Église et 

l’Establishment culturel), c’est voler du temps à l’ordre établi. C’est s’approprier un 

temps que d’autres auraient préféré voir consacré au travail, à la production et à la 

reproduction du système déjà en place, à sa pérennisation. Adopter cette musique 

revient à refuser l’éthique de l’effort et à affirmer (pendant la brève période qui 

précède la récupération de ce refus, ce que les Américains appellent son 

incorporation) sa préférence pour l’amusement, le loisir, le temps libre. Liberté bien 

modeste, certes, rien de révolutionnaire, mais dans l’espace que définissent les ondes 

sonores, l’autonomie peut exister. C’est à ce titre que la guitare s’impose comme 

forme émancipatrice. Elle l’est aussi dans la mesure où elle offre de l’espoir à des 

communautés jusque-là désespérées. Les fils de prolétaires et de paysans blancs et 

noirs ont dorénavant une chance d’échapper à la logique sociale à laquelle ils étaient 

destinés. Mieux, ils vont devenir les nouvelles idoles aux pieds desquelles les fils et 

les filles de leurs anciens maîtres vont se prosterner. Les élus sont rares, mais les 

perspectives suffisamment étourdissantes pour attirer des cohortes. Enfin, si la 

musique populaire signale la renaissance du corps dans la société occidentale blanche, 

la guitare en est l’appendice privilégié. Écoutée, jouée, mimée, elle communique à 

son entourage que l’on participe de l’incroyable aisance sexuelle affichée par les stars.  

 



Ainsi, c’est autour de la guitare que des spectateurs blancs ont pour la première fois 

côtoyé de jeunes noirs, c’est autour de la guitare que des hanches se sont agitées avec 

une liberté inédite, c’est autour de la guitare que de sages étudiantes ont fraternisé 

avec des fils d’ouvriers, c’est autour de la guitare que des discours émancipateurs 

enflammés ont été prononcés, que des paroles de liberté ont été entendues, que des 

rêves ont été exprimés. La guitare, et à travers elle, la musique populaire, est devenue 

le compagnon de route obligé des luttes du XXème siècle.  

 

Pourtant la guitare n’a pas toujours véhiculé ces connotations émancipatrices. Elle 

s’est longtemps affichée du côté de l’ordre et du pouvoir. Elle fut même mise au 

service du processus de colonisation et de christianisation des populations indigènes 

d’Amérique latine. Sa première véritable heure de gloire, elle la doit aux salons 

princiers et royaux, puis aux domesticités bourgeoises. C’est d’ailleurs la bourgeoisie 

qui sera à l’origine de sa popularisation. La prospérité des classes moyennes fit de 

l’étude de l’instrument un complément indispensable à toute éducation digne de ce 

nom. Et si elle participe de l’expansion de la musique populaire, on la retrouve au 

service des musiques classiques les plus savantes, jusqu’au Marteau sans maître de 

Boulez. Par ailleurs, si nous arrêtons un instant de la considérer d’un regard façonné 

par cinquante ans d’esthétique anglo-américaine, la guitare cesse d’être l’accessoire le 

plus seyant du musicien. Est-on vraiment plus sexy et provocant, plus affranchi et 

émancipé avec ce fardeau autour du cou ? Par quel processus la guitare est-elle 

parvenue à occuper une place aussi centrale dans l’histoire et la représentation des 

rébellions ?  

 

Pour des raisons matérielles et techniques (maniabilité, richesse de sa texture sonore, 

coût modéré, similitude avec des instruments existants aux performances inférieures), 

la guitare a été adoptée par des groupes ethniques ou sociaux minoritaires : tziganes 

ou gitans andalous, esclaves africains-américains, populations indigènes d’Amérique 

latine, vaqueros texans, etc... Or la modernité est caractérisée par un phénomène de 

réhabilitation progressive de ces différentes communautés. Celui qui était méprisé et 

ostracisé pour son appartenance ethnique ou son positionnement social s’est vu 

investi, par effet de retournement, d’une aura positive. La jeunesse en particulier, dont 

l’indépendance a pris des proportions inconnues jusque-là, a remis en question les 

préjugés et les exclusions traditionnels, a cherché à compenser des siècles 

d’oppressions, de violence et de mépris. Elle a critiqué l’attitude de l’Église, des 



gouvernements, de l’Establishment, des adultes. On a défendu la victime, l’esclave, le 

marginal, on s’est intéressé à sa culture. Adopter la culture du marginal, c’est 

bénéficier d’une aura d’autant plus forte qu’elle est rare et paradoxale, c’est montrer 

son courage et sa sensibilité morale tout en faisant preuve d’un sens aigu de ce qui est 

« branché ».  La guitare, instrument privilégié de ces communautés, a bénéficié de ce 

phénomène.  

 

Un exemple : au cours de la première moitié du XXème siècle, le parti communiste 

américain, conformément au modèle soviétique, a considéré que seule la musique 

rurale avait su éviter les pièges de la commercialisation. C’est donc la country des 

paysans blancs du sud, catégorie sociale peu estimée, qui fut choisie pour représenter 

les forces du progrès. Le folksong, la protest-song adoptèrent le répertoire et 

l’instrumentation traditionnelle rurale, entraînant la transformation épique de la 

guitare acoustique. La révolution prolétarienne rencontrait le mythe agrarien 

jeffersonien ; au point de jonction se dresse la guitare, futur symbole du mouvement 

pour les droits civiques et de la protestation contre la Guerre du Vietnam.  

 

Autre exemple : lorsque après la Deuxième Guerre mondiale, de jeunes britanniques 

cherchent à affirmer leur identité par une pratique musicale spécifique, c’est vers le 

skiffle qu’ils se tournent. Les futurs membres des Beatles et des Shadows adoptent 

ainsi un idiome noir et américain, ce qui lui confère une double aura de marginalité. 

Le skiffle, surtout comme il est pratiqué en Grande-Bretagne, n’est certes pas du 

blues, mais c’est son lien plus ou moins fondé à la musique des fils d’esclaves qui en 

fit  la musique de choix de la jeunesse blanche frustrée d’après-guerre.  

 

La guitare est aussi l’instrument de l’individualisme moderne. Le chanteur-interprète 

qui s’accompagne d’une guitare, cliché de la musique populaire du XXème siècle, 

prolonge le lent processus d’affranchissement de l’individu entamé à la Renaissance. 

D’un air de Dowland pour voix et luth au morceau de blues psalmodié, la distance est 

courte. Il existe rarement des ensembles de guitares, comme il en existe de violons, de 

percussions ou de cuivres. La guitare est soliste. Elle sert alors de blason aux 

chevaliers modernes, aux héros et rebelles du XXème siècle, qui par définition ne 

peuvent être que des individus solitaires et marginaux fuyant la masse. L’exemple le 

plus abouti du guitariste solitaire et irréductible est certainement Frank Zappa. Le 

travail de Nathalie Gatti suggère à quel point sa musique affiche une pratique 



buissonnière, imprévisible et nomade dont on mesure la vertu émancipatrice aux 

colères, rejets et anathèmes qu’elle suscite. Parler ici de vertu émancipatrice c’est 

affirmer que le cheminement musical de Zappa fait bel et bien prendre conscience à 

l’auditeur du conformisme de la musique populaire et de son caractère vénal. Pour 

nous arracher à la norme, Zappa a une méthode : « Shut up and play your guitar. » 

 

Le mythe de l’émancipation s’est aussi construit autour du bruit. La guitare électrique 

est un des rares instruments à pouvoir jouer avec le bruit, feedback ou larsen. Bruit 

qui bien sûr s’oppose à musique. Le construit, le régulé, l’ordonné cèdent devant 

l’aléatoire, l’incontrôlé et le déconstruit. Le processus de métaphorisation a 

parfaitement fonctionné : s’affranchir des contraintes acoustiques et s’émanciper de 

l’ordre musical est devenu un geste de libération. On a entendu dans le larsen un cri 

d’indépendance. C’est le guitariste punk qui plus que tout autre a souscrit à cette 

équation. L’assimilation du volume sonore à une rébellion a certes un caractère 

sommaire, mais dans la mesure où le cri peut être l’expression d’un rejet de l’autorité 

et de la norme (ne serait-ce que celle de la bienséance), l’équation se vérifie. Par 

ailleurs, plus que d’électrification, c’est bien de bruit qu’il est question, bruit blanc 

des guitares saturées jouant à plein volume, au-delà de toute référence mélodique, 

harmonique ou même rythmique. On se rappelle qu’Attali a précisément attribué au 

bruit une fonction déstabilisatrice et critique.  

 

S’émanciper implique donc de s’affranchir d’une autorité supérieure, d’une 

dépendance, de contraintes et nous venons de voir comment la guitare a accompagné 

ce processus.  Pour autant, un objet peut-il créer de l’émancipation ? Peut-il être autre 

chose qu’un symbole, qu’une métaphore ? On pourrait soupçonner ici une entente 

implicite et inconsciente entre dominants et dominés, entre ceux du centre et ceux des 

marges, pour que des formes symboliques et donc inoffensives de subversion (telles 

que la guitare) absorbent le potentiel de rébellion d’une époque ou d’une communauté 

et tel un paratonnerre, le dévient vers des territoires sans dangers. Au royaume du 

simulacre, la guitare procèderait par détournement. La véritable émancipation ne peut 

être que politique. Mais sommes-nous encore capables d’articuler notre intérêt 

émancipateur ? Pour Ernesto Laclau, nous ne vivons plus à l’âge de l’émancipation. 

Notre époque est marquée par la dissolution des grands mythes et récits, et celui de 

l’émancipation se désagrège sous nos yeux. L’émancipation radicale qui exclut ce qui 



lui est fondamentalement étranger et rejette ce qui gêne son accomplissement n’existe 

plus. Le rejet a fait place à l’indécidabilité, l’exclusion à la collusion.  

 

Pire, l’émancipation est devenue une activité lucrative. La rébellion se porte bien. 

Iggy Pop fait le sauvage pour Vodafone. U2 milite pour iPod. Nous sommes entourés 

de héros de la classe ouvrière qui protestent contre l’industrie culturelle et les médias 

à coups de produits culturels et de présence médiatique. Les espoirs de quelques 

publicistes des années soixante, qui voyaient dans la contre-culture une alliée, se sont 

concrétisés.  Il est clair aujourd’hui que pour prospérer, le monde des affaires ne peut 

plus être statique, patriarcal, conformiste et hiérarchique, il ne doit prôner ni l’épargne 

ni la privation mais au contraire embrasser le plaisir et le jeu, le changement et la 

nouveauté, célébrer l’individualisme. Sans danger véritable, l’émancipation soft et 

ludique qu’a mise en place le mythe de la musique rock comble d’autant mieux les 

attentes de l’organisation capitaliste que ses acteurs sont souvent eux-mêmes 

consommateurs du mythe. Les silhouettes de guitaristes qu’utilise Apple pour ses 

publicités ne sont pas de la récupération : elles sont l’expression de l’adéquation 

parfaite entre le mythe et la réalité, entre l’esprit capitaliste et l’éthique protestataire.  

 

En conséquence, de nombreuses « émancipations » sont à recontextualiser : oui, 

Chuck Berry a fait danser des adolescentes blanches, mais il a fait de la prison pour en 

avoir transporté une dans sa voiture. Oui, Jimi Hendrix a embrasé l’hymne américain, 

mais ses disques font la fortune de CBS. Oui, les punks se sont affranchis des 

impératifs de virtuosité et ont joué sur trois accords, mais les seuls dont on se 

souvienne aujourd’hui étaient des instrumentistes accomplis. Oui, Kurt Cobain a 

touché la déréliction de sa génération comme personne avant lui, mais des modèles de 

guitares produits à la chaîne portent son nom. Les phénomènes d’identification jouent 

pleinement en musique populaire. On choisira le modèle de guitare dont joue son 

musicien préféré. Les publicités pour instruments fonctionnent sur ce principe. Du 

coup, ce qui fascine dans une guitare, plus que ses performances, c’est d’abord son 

nom : Martin, Washburn, Gibson, Fender, Rickenbacker... Mais le nom, c’est aussi 

une marque, une industrie, des actionnaires. Graver sur sa guitare « this machine kills 

fascists » n’empêche pas les « fascistes » de posséder l’usine. C’est au prix de telles 

prises de conscience et recontextualisations, douloureuses peut-être, que la musique 

populaire du XXème siècle, et avec elle la guitare, gardera sa réputation d’art 

émancipateur. Car aussi fabulée soit-elle, la guitare est bien à l’origine de véritables et 



tangibles échappées. Le deck du DJ, nouvelle icône adolescente, aura-t-il la même 

capacité à créer du mythe et à bouleverser la réalité ? 


