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Texte pour le catalogue de I’exposition « Guitare et émancipation »
Cité de la Musique, Paris
Octobre 2006

Pourquoi la guitare ? Pourquoi est-ce cet instrument qui a servi a la construction de
quelques-uns des mythes contemporains les plus vivaces : le mythe du rebelle, de
I’adolescent réveur solitaire, du male conquérant... Pourquoi les différentes formes
d’émancipation (sexuelle, générationnelle, ethnique, politique, sociale...) qui ont vu le
jour au cours des XIXéme et XXeéme siecles ont-elles bati leur image sur cet
instrument ? Car il s’agit bien de construction, d’images, de mythes. Les termes
mémes autour desquels cette exposition est construite y participent : liberté, conquéte,
épopée... Nous y reviendrons. Mais d’abord, pourquoi la guitare. D’autres instruments
auraient pu faire 1’affaire. Le piano a eu son heure, au 19¢éme siecle, lorsque les
romantiques échevelés affirmaient leur singularité, la force de leur ame et de leur
personnalité dans les salons et les salles de concert d’Europe et d’Amérique en
rivalisant de virtuosité, de démesure et d’exces (la guitare investira les mémes
territoires). Mais 1’objet est encombrant, cher et les jeunes filles de la bourgeoisie en
ont trop vite fait leurs délices. Le violon, moins embourgeois¢, aurait pu prétendre
incarner la rébellion et la subversion. Léger, maniable, peu encombrant, bon marché,
il sait faire danser et pleurer, peut accompagner la voix et met plutot bien en valeur le
corps de I’instrumentiste (la guitare s’appropriera aussi ces ingrédients-1a). Mais trop
proche de la musique classique ou de folklore, d’un apprentissage ingrat, le violon,
malgré son aura diabolique, est resté a I’écart des grands courants d’émancipation. Il y
avait pourtant d’autres possibilités de constructions mythiques, d’autres instruments
que certaines cultures ont d’ailleurs adoptés : I’accordéon (zydeco), les percussions
(Afrique, Antilles), les instruments a vent (la clarinette klezmer, le saxophone jazz) ;
mais aucun d’eux ne présente la méme valeur symbolique, le méme investissement

affectif, la méme propagation géographique, ethnique et sociale.

C’est une histoire curieuse et unique que celle de la guitare. Une histoire qui
s’accélére au cours de la deuxieme moiti¢ du XXeéme sic¢cle. L’objet luxueux, délicat
et aristocratique qui s’était graduellement démocratisé a 1’ére du romantisme et de
I’industrialisation devient soudain I’instrument fétiche de la jeunesse occidentale. Le
rapport a la pratique musicale se modifie. Les éléves récalcitrants que des parents bien

intentionnés devaient jusque-l1a exhorter a faire leurs gammes, a pratiquer leur piano



ou leur flite se transforment en pratiquants enthousiastes, ne comptant plus les
heures. La guitare devient I’ennemi des adultes. Elle annonce un rapport nouveau au
travail et a I’effort. Pose ta guitare, fais tes devoirs. Aujourd’hui, nouvel avatar, elle
entre au musée pour qu’y soit précisément célébré son role émancipateur et rebelle.
Qu’en a donc fait la jeunesse du XXeéme siecle ? Quelle place a-t-elle occupée dans sa

vie ?

11 est difficile d’en faire un instrument émancipateur, au sens ou il aurait pu créer par
sa simple présence, un espace de liberté et d’autonomie. Ni la guitare, ni la musique
n’ont directement changé la société ; les hymnes folk pas plus que les odes électriques
ne sont des révolutions. Mais la guitare a joué¢ un role fondamental, bien que
symbolique, dans la quéte d’un nouvel ordre social. Elle en a constitué¢ le repere
visuel, la balise sonore. Sa silhouette stylisée sur 1’affiche de Woodstock en disait
plus long que n’importe quel slogan. Elle tire sa force d’un simple constat : en tant
qu’instrument de prédilection de la jeunesse contemporaine, elle incarne a elle seule
la musique populaire. Or jouer ou écouter de la musique populaire, genre rarement
approuvé par les structures dominantes (les parents, 1’école, I’Eglise et
I’Establishment culturel), c’est voler du temps a 1’ordre établi. C’est s’approprier un
temps que d’autres auraient préféré voir consacré au travail, a la production et a la
reproduction du systéme déja en place, & sa pérennisation. Adopter cette musique
revient a refuser 1’éthique de I’effort et a affirmer (pendant la bréve période qui
précéde la récupération de ce refus, ce que les Américains appellent son
incorporation) sa préférence pour I’amusement, le loisir, le temps libre. Liberté bien
modeste, certes, rien de révolutionnaire, mais dans 1’espace que définissent les ondes
sonores, 1’autonomie peut exister. C’est a ce titre que la guitare s’impose comme
forme émancipatrice. Elle 1’est aussi dans la mesure ou elle offre de 1’espoir a des
communautés jusque-la désespérées. Les fils de prolétaires et de paysans blancs et
noirs ont dorénavant une chance d’échapper a la logique sociale a laquelle ils étaient
destinés. Mieux, ils vont devenir les nouvelles idoles aux pieds desquelles les fils et
les filles de leurs anciens maitres vont se prosterner. Les ¢élus sont rares, mais les
perspectives suffisamment étourdissantes pour attirer des cohortes. Enfin, si la
musique populaire signale la renaissance du corps dans la société occidentale blanche,
la guitare en est I’appendice privilégié. Ecoutée, jouée, mimée, elle communique a

son entourage que 1’on participe de I’incroyable aisance sexuelle affichée par les stars.



Ainsi, c’est autour de la guitare que des spectateurs blancs ont pour la premicre fois
cotoyé de jeunes noirs, ¢’est autour de la guitare que des hanches se sont agitées avec
une liberté inédite, c’est autour de la guitare que de sages ¢tudiantes ont fraternisé
avec des fils d’ouvriers, c’est autour de la guitare que des discours émancipateurs
enflammés ont été€ prononcés, que des paroles de liberté ont été entendues, que des
réves ont été¢ exprimés. La guitare, et a travers elle, la musique populaire, est devenue

le compagnon de route obligé des luttes du XXeéme siecle.

Pourtant la guitare n’a pas toujours véhiculé ces connotations émancipatrices. Elle
s’est longtemps affichée du coté de 1’ordre et du pouvoir. Elle fut méme mise au
service du processus de colonisation et de christianisation des populations indigenes
d’Amérique latine. Sa premicre véritable heure de gloire, elle la doit aux salons
princiers et royaux, puis aux domesticités bourgeoises. C’est d’ailleurs la bourgeoisie
qui sera a I’origine de sa popularisation. La prospérité des classes moyennes fit de
I’étude de I’instrument un complément indispensable a toute éducation digne de ce
nom. Et si elle participe de I’expansion de la musique populaire, on la retrouve au
service des musiques classiques les plus savantes, jusqu’au Marteau sans maitre de
Boulez. Par ailleurs, si nous arrétons un instant de la considérer d’un regard faconné
par cinquante ans d’esthétique anglo-américaine, la guitare cesse d’étre I’accessoire le
plus seyant du musicien. Est-on vraiment plus sexy et provocant, plus affranchi et
émancipé avec ce fardeau autour du cou ? Par quel processus la guitare est-elle
parvenue a occuper une place aussi centrale dans I’histoire et la représentation des

rébellions ?

Pour des raisons matérielles et techniques (maniabilité, richesse de sa texture sonore,
cout modéré, similitude avec des instruments existants aux performances inférieures),
la guitare a été adoptée par des groupes ethniques ou sociaux minoritaires : tziganes
ou gitans andalous, esclaves africains-américains, populations indigénes d’Amérique
latine, vaqueros texans, etc... Or la modernité est caractérisée par un phénomene de
réhabilitation progressive de ces différentes communautés. Celui qui était méprisé et
ostracis€¢ pour son appartenance ethnique ou son positionnement social s’est vu
investi, par effet de retournement, d’une aura positive. La jeunesse en particulier, dont
I’indépendance a pris des proportions inconnues jusque-la, a remis en question les
préjugés et les exclusions traditionnels, a cherché a compenser des siccles

d’oppressions, de violence et de mépris. Elle a critiqué Dattitude de I’Eglise, des



gouvernements, de I’ Establishment, des adultes. On a défendu la victime, I’esclave, le
marginal, on s’est intéress¢ a sa culture. Adopter la culture du marginal, c’est
bénéficier d’une aura d’autant plus forte qu’elle est rare et paradoxale, c’est montrer
son courage et sa sensibilité morale tout en faisant preuve d’un sens aigu de ce qui est
« branché ». La guitare, instrument privilégié de ces communautés, a bénéficié de ce

phénomene.

Un exemple : au cours de la premiere moiti¢é du XXeme siecle, le parti communiste
américain, conformément au modele soviétique, a considéré que seule la musique
rurale avait su éviter les picges de la commercialisation. C’est donc la country des
paysans blancs du sud, catégorie sociale peu estimée, qui fut choisie pour représenter
les forces du progrés. Le folksong, la protest-song adoptérent le répertoire et
I’instrumentation traditionnelle rurale, entralnant la transformation épique de la
guitare acoustique. La révolution prolétarienne rencontrait le mythe agrarien
jeffersonien ; au point de jonction se dresse la guitare, futur symbole du mouvement

pour les droits civiques et de la protestation contre la Guerre du Vietnam.

Autre exemple : lorsque apres la Deuxieme Guerre mondiale, de jeunes britanniques
cherchent a affirmer leur identité par une pratique musicale spécifique, c’est vers le
skiffle qu’ils se tournent. Les futurs membres des Beatles et des Shadows adoptent
ainsi un idiome noir et américain, ce qui lui confére une double aura de marginalité.
Le skiffle, surtout comme il est pratiqué en Grande-Bretagne, n’est certes pas du
blues, mais c’est son lien plus ou moins fondé a la musique des fils d’esclaves qui en

fit la musique de choix de la jeunesse blanche frustrée d’aprés-guerre.

La guitare est aussi I’instrument de I’individualisme moderne. Le chanteur-interpréte
qui s’accompagne d’une guitare, cliché¢ de la musique populaire du XXeéme siecle,
prolonge le lent processus d’affranchissement de 1’individu entamé a la Renaissance.
D’un air de Dowland pour voix et luth au morceau de blues psalmodié, la distance est
courte. Il existe rarement des ensembles de guitares, comme il en existe de violons, de
percussions ou de cuivres. La guitare est soliste. Elle sert alors de blason aux
chevaliers modernes, aux héros et rebelles du XXeéme siecle, qui par définition ne
peuvent étre que des individus solitaires et marginaux fuyant la masse. L exemple le
plus abouti du guitariste solitaire et irréductible est certainement Frank Zappa. Le

travail de Nathalie Gatti suggere a quel point sa musique affiche une pratique



buissonnicre, imprévisible et nomade dont on mesure la vertu émancipatrice aux
coléres, rejets et anathémes qu’elle suscite. Parler ici de vertu émancipatrice c¢’est
affirmer que le cheminement musical de Zappa fait bel et bien prendre conscience a
I’auditeur du conformisme de la musique populaire et de son caractére vénal. Pour

nous arracher a la norme, Zappa a une méthode : « Shut up and play your guitar. »

Le mythe de I’émancipation s’est aussi construit autour du bruit. La guitare électrique
est un des rares instruments a pouvoir jouer avec le bruit, feedback ou larsen. Bruit
qui bien sir s’oppose a musique. Le construit, le régulé, ’ordonné cedent devant
I’aléatoire, 1’incontrolé¢ et le déconstruit. Le processus de métaphorisation a
parfaitement fonctionné : s’affranchir des contraintes acoustiques et s’émanciper de
I’ordre musical est devenu un geste de libération. On a entendu dans le larsen un cri
d’indépendance. C’est le guitariste punk qui plus que tout autre a souscrit a cette
équation. L’assimilation du volume sonore a une rébellion a certes un caractere
sommaire, mais dans la mesure ou le cri peut étre I’expression d’un rejet de I’autorité
et de la norme (ne serait-ce que celle de la bienséance), I’équation se vérifie. Par
ailleurs, plus que d’¢électrification, c’est bien de bruit qu’il est question, bruit blanc
des guitares saturées jouant a plein volume, au-dela de toute référence mélodique,
harmonique ou méme rythmique. On se rappelle qu’Attali a précisément attribué au

bruit une fonction déstabilisatrice et critique.

S’émanciper implique donc de s’affranchir d’une autorité supérieure, d’une
dépendance, de contraintes et nous venons de voir comment la guitare a accompagné
ce processus. Pour autant, un objet peut-il créer de I’émancipation ? Peut-il étre autre
chose qu’un symbole, qu'une métaphore ? On pourrait soupgonner ici une entente
implicite et inconsciente entre dominants et dominés, entre ceux du centre et ceux des
marges, pour que des formes symboliques et donc inoffensives de subversion (telles
que la guitare) absorbent le potentiel de rébellion d’une époque ou d’une communauté
et tel un paratonnerre, le dévient vers des territoires sans dangers. Au royaume du
simulacre, la guitare proceéderait par détournement. La véritable émancipation ne peut
étre que politique. Mais sommes-nous encore capables d’articuler notre intérét
émancipateur ? Pour Ernesto Laclau, nous ne vivons plus a I’age de 1’émancipation.
Notre époque est marquée par la dissolution des grands mythes et récits, et celui de

I’émancipation se désagrége sous nos yeux. L’émancipation radicale qui exclut ce qui



lui est fondamentalement étranger et rejette ce qui géne son accomplissement n’existe

plus. Le rejet a fait place a 1’indécidabilité, I’exclusion a la collusion.

Pire, I’émancipation est devenue une activité lucrative. La rébellion se porte bien.
Iggy Pop fait le sauvage pour Vodafone. U2 milite pour iPod. Nous sommes entourés
de héros de la classe ouvriere qui protestent contre 1’industrie culturelle et les médias
a coups de produits culturels et de présence médiatique. Les espoirs de quelques
publicistes des années soixante, qui voyaient dans la contre-culture une alliée, se sont
concrétisés. Il est clair aujourd’hui que pour prospérer, le monde des affaires ne peut
plus étre statique, patriarcal, conformiste et hiérarchique, il ne doit proner ni I’épargne
ni la privation mais au contraire embrasser le plaisir et le jeu, le changement et la
nouveauté, célébrer 1’individualisme. Sans danger véritable, I’émancipation soft et
ludique qu’a mise en place le mythe de la musique rock comble d’autant mieux les
attentes de [’organisation capitaliste que ses acteurs sont souvent eux-mémes
consommateurs du mythe. Les silhouettes de guitaristes qu’utilise Apple pour ses
publicités ne sont pas de la récupération : elles sont 1’expression de 1’adéquation

parfaite entre le mythe et la réalité, entre 1’esprit capitaliste et 1’éthique protestataire.

En conséquence, de nombreuses « émancipations» sont a recontextualiser : oui,
Chuck Berry a fait danser des adolescentes blanches, mais il a fait de la prison pour en
avoir transporté une dans sa voiture. Oui, Jimi Hendrix a embrasé ’hymne américain,
mais ses disques font la fortune de CBS. Oui, les punks se sont affranchis des
impératifs de virtuosité et ont joué sur trois accords, mais les seuls dont on se
souvienne aujourd’hui étaient des instrumentistes accomplis. Oui, Kurt Cobain a
touché la déréliction de sa génération comme personne avant lui, mais des modeles de
guitares produits a la chaine portent son nom. Les phénomenes d’identification jouent
pleinement en musique populaire. On choisira le modele de guitare dont joue son
musicien préféré. Les publicités pour instruments fonctionnent sur ce principe. Du
coup, ce qui fascine dans une guitare, plus que ses performances, c’est d’abord son
nom : Martin, Washburn, Gibson, Fender, Rickenbacker... Mais le nom, c’est aussi
une marque, une industrie, des actionnaires. Graver sur sa guitare « this machine kills
fascists » n’empéche pas les « fascistes » de posséder ’usine. C’est au prix de telles
prises de conscience et recontextualisations, douloureuses peut-&tre, que la musique
populaire du XXeéme siecle, et avec elle la guitare, gardera sa réputation d’art

émancipateur. Car aussi fabulée soit-elle, la guitare est bien a 1’origine de véritables et



tangibles échappées. Le deck du DJ, nouvelle icone adolescente, aura-t-il la méme

capacité a créer du mythe et a bouleverser la réalité ?



