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Le personnel est encore politique.  
Les nouvelles modalités de protestation sociale des corridos urbanos contemporains 

 
 
Claude Chastagner 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 
Études Montpelliéraines du Monde Anglophone (EMMA) 
 
Résumé : Les corridos, forme musicale populaire au sein des populations mexicaines et mexicaines-
américaines, ont longtemps été perçus comme des formes de protestation et de résistance, pour une 
grande part en raison de leur esthétique réaliste. Depuis quelques années, de jeunes artistes, des deux côtés 
de la frontière, infléchissent cette tradition poétique avec des chansons plus intimes, abordant des 
thématiques familiales, amoureuses, voire scolaires, dans une langue stimulante, où le code-switching culturel 
est de rigueur. Les chansons du groupe T3R Elemento, originaire de Las Vegas, nous permettront 
d’observer si ces nouvelles approches esthétiques constituent encore une forme de protestation et de 
résistance. Le slogan révolutionnaire des féministes des années soixante, le personnel est politique, est-il 
toujours d’actualité ? 
 
Summary: Corridos, a popular musical genre among Mexican and Mexican-American populations, are part 
of a realistic aesthetic that for a long time made them vectors of social protest and resistance. In recent 
years, young artists on both sides of the border have been inflecting this poetic tradition with more 
intimate songs, addressing family, love, and even school themes, in a stimulating language, characterized 
by cultural code-switching. The songs of the Las Vegas-based group T3R Elemento will allow us to 
observe whether these new aesthetic approaches still constitute a form of protest and resistance. Is the 
revolutionary slogan of the feminists of the sixties, the personal is political, still relevant today? 
 
Resumen: Los corridos, une forma musical popular entre la población mexicana y mexicoamericana, 
forman parte de una estética realista que ha sido durante mucho tiempo un vehículo de protesta y 
resistencia social. En los últimos años, los jóvenes artistas de ambos lados de la frontera están influyendo 
en esta tradición poética con canciones más íntimas, que abordan temas familiares, amorosos e incluso 
escolares, en un lenguaje estimulante, caracterizado por el intercambio de códigos lingüísticos y culturales. 
Las canciones del grupo de Las Vegas T3R Elemento nos permitirán observar si estos nuevos 
planteamientos estéticos constituyen siempre una forma de protesta y resistencia. El eslogan 
revolucionario de las feministas de los años sesenta, el personal es político, ¿sigue siendo actual? 
 
Mots-clés : narcocorridos, corridos verdes, T3R Elemento, résistance, protestation 
Key words: narcocorridos, corridos verdes, T3R Elemento, resistance, protest 
Palabras clave: narcocorridos, corridos verdes, T3R Elemento, resistencia, protesta 
 
Introduction 
 
Les musiques des différentes communautés mexicaines-américaines que l’on rencontre depuis les 
États frontaliers (Californie, Arizona, Nouveau-Mexique et Texas) jusqu’au Midwest sont 
fréquemment interprétées comme une forme de résistance 1 . Qu’elles expriment un message 
explicitement protestataire ou qu’elles se contentent d’affirmer un positionnement identitaire en 
privilégiant des textes en espagnol et en empruntant aux traditions du sud de la frontière, 
(instrumentation, genres et styles musicaux), pour la plupart des spécialistes, d’Américo Paredes à José 
Limón et Manuel Peña, elles constituent ce qu’Alejandro Wolbert Pérez appelle « an everyday act of 

                                                
1 Voir Blanco, Roberto Torres, « Canción protesta: definición de un nuevo concepto historiográfico », 
Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 27, 2005, p. 223-246, 
[https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO0505110223A/6844 (consulté le 20 
décembre 2020)] 
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resistance, […] un hilo de resistencia2 », un acte de résistance au quotidien. Il n’est donc guère 
surprenant que les corridos, genre majeur de la musique mexicaine et mexicaine-américaine depuis la fin du 
XIXe siècle, et en particulier les narcocorridos qui, comme leur nom l’indique, mettent en scène des 
trafiquants de drogue, aient eux aussi fait l’objet d’analyses qui en soulignent le potentiel de résistance et 
de critique sociale3.  
 
Cet article se propose d’analyser les formes les plus récentes de corridos, dont l’évolution stylistique et 
thématique semble prendre ses distances avec leur potentiel contestataire. Qu’en est-il aujourd’hui, au 
nord et au sud de la frontière, de la protestation sociale telle qu’elle s’exprimait jusqu’alors à travers la 
poésie des corridos ? L’émergence de nouvelles thématiques plus intimistes et quotidiennes préserve-t-elle 
leur potentiel de résistance ? Le célèbre slogan de la deuxième vague du féminisme étatsunien, « the 
personal is political », popularisé par Carol Hanisch, est-il toujours d’actualité 4 ? Pour tenter de répondre 
à ces questions, après avoir retracé l’historiographie critique des corridos et des narcocorridos, nous nous 
pencherons sur les productions du groupe T3R Elemento. Nous explorerons de quelle façon leur poésie 
féconde ménage un espace esthétique inédit, indirect et subtil, en creux pourrait-on dire, aux défis 
contemporains. Nous nous demanderons si cet espace a gardé sa capacité protestataire, et si le territoire 
liminal de la frontière, à la fois symbolique et concret, a gardé sa puissance de questionnement.  
 
Le corrido comme pratique de résistance 
Les corridos, et en particulier les narcocorridos, ont fait l’objet d’une recherche abondante5. Si leur origine fait 
encore débat, leur histoire récente est en revanche bien établie. Dérivés des corridos « de conflits 
ethniques » (ou « héroïques ») mexicains du XIXe siècle, ils apparaissent au cours des années 30 dans le 
contexte de la Prohibition et rencontrent un succès spectaculaire à partir des années 70 avec les chansons 
de Los Tigres del Norte, puis celles de Rosalino « Chalino » Sánchez. Depuis, de nombreux sous-genres 
sont apparus, qui ont fait l’objet d’une intense commercialisation des deux côtés de la frontière. Los 
Angeles est l’épicentre de ces nouvelles déclinaisons avec en particulier, à partir des années 2010, les 
corridos alterados, célèbres pour leur propos crus et violents. 
 
Les ethnomusicologues les regroupent en différentes catégories : « cartel corridos », « corridos of trafficking » et 
« corridos of remediation » (de réparation) pour John McDowell6 ; corridos commerciaux et les corridos « privés », 
ou « commandités » (por encargo) pour Helena Simonett7. Mais au-delà de ces distinctions typologiques, il y 
a consensus quant aux différentes fonctions des corridos, en particulier leur rôle social. Pour Américo 
Paredes, les corridos de conflits ethniques de la fin du XIXe siècle constituaent déjà une littérature de 
résistance dans la mesure où ils contestaient les stéréotypes et l’histoire officielle imposés tout autant par 
les États-Unis que par les gouvernements mexicains d’avant la révolution. Leurs protagonistes 
correspondent à l’archétype du « bandit social » défini par Eric Hobsbawm8 : un individu marginal, hors-
la-loi qui sur le modèle de Robin Hood accède au pouvoir et à la richesse en défiant les autorités. La 
même interprétation peut s’appliquer aux narcocorridos contemporains. Le récit des exploits de Mexicains 
riches et puissants, quand bien même il s’agit de drug lords sanguinaires, provoque des sentiments d’autant 
plus libérateurs que la plupart de ces trafiquants sont issus, comme leur public, de milieux modestes et de 
régions rurales. La fonction de résistance est encore plus explicite lorsqu’à partir des années 70, des artistes 

                                                
2 Pérez, Alejandro Wolbert, « Amor en Aztlán: Music, Movement, Performance, and Power in the 
Conjunto Dancehalls of the Texas—Mexico Borderlands », PhD Dissertation, University of 
California, Berkeley, 2019, p. 2.  
3 Voir Amaya, Hector, Trafficking. Narcoculture in Mexico and the United States, Durham, Duke University 
Press, 2020. 
4 Hanisch, Carol, « The personal is political », in Shulamith Firestone et Anne Koedt (dir.), Notes from the 
Second Year: Women’s Liberation, New York, Radical Feminism,1970, p. 76-78.  
5 Voir en particulier les ouvrages d’Américo Paredes, Elijah Wald, Helena Simonett, Sam Quinones, Mark 
Cameron Edberg, Cathy Ragland, John Holmes McDowell et Hector Amaya. 
6 McDowell, John Holmes, ¡Corrido! The Living Ballad of Mexico’s Western Coast, Albuquerque, University of 
New Mexico Press, 2015. 
7 Simonett, Helena, « Subcultura musical: el narcocorrido comercial y el narcocorrido por encargo », 
Caravelle, N° 82, 2004, p. 179-193. 
8 Hobsbawm, Eric J., Bandits, New York, Delacorte, 1969. 
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comme Los Tigres del Norte font entendre la voix des travailleurs et des immigrants et dénoncent la 
corruption et l’hypocrisie des classes dirigeantes et des autorités mexicaines. Ramón Saldívar en conclut 
que, « dans la sphère symbolique, le corrido est devenu la forme par excellence d’action et de résistance 
contre l’hégémonie culturelle et politique toujours plus marquée qu’exerce la société anglo-américaine9 ». 
 
L’ancrage rural du corrido, au parfum de rancho et les valeurs qui y sont associées (famille, honneur, entraide) 
constituent alors une contre-histoire imaginaire qui « recentre le récit mexicain au Sud de la frontière et 
affirme un nouveau niveau d’autorité, les colonisateurs étant désormais sous surveillance culturelle, le 
Nord devenant un lieu dangereux, immoral, trompeur et abusif, tandis que le Sud est un lieu de moralité, 
de respect, de communauté et de famille10 ». Désormais, la jeunesse mexicaine et mexicaine-américaine n’a 
plus besoin d’aller chercher dans la culture dominante anglo-américaine matière à exister, elle n’a plus 
besoin de renier son identité mexicaine.  
 
Nouveaux langages 
Mais ce qui était vrai jusqu’il y a encore peu ne l’est plus tout à fait avec l’apparition d’une nouvelle 
génération d’artistes qui emmènent le corrido dans de nouvelles directions. À la surenchère de violence et 
de cruauté des corridos alterados, à leur nostalgie d’un monde rural idéalisé, succèdent de nouvelles tonalités, 
intimistes et personnelles, modernes et urbaines.  
 
Tout a commencé au début de la décennie 2010 avec, en parallèle de la montée en puissance des alterados, 
le cheminement plus discret d’un autre genre, l’alt-norteño, porté tout autant par des artistes mexicains 
que mexicains-américains et qui se présente comme une « rénovation » de la musica norteña sur la base 
d’une logique esthétique avant-gardiste. Ce n’est plus la tradition qui est privilégiée, mais l’originalité. 
On en vient même, pour des artistes comme Juan Cirerol (originaire de Mexicali) ou Régulo Caro (né 
à Los Angeles mais élevé dans le Sonora) à parler d’« anti-corridos » ou de « corridos progresivos » comme 
on parlait de rock progressif ! Car en sus des habituels clichés violents propres aux narcocorridos 
contemporains, l’alt-norteño ne néglige pas la critique sociale explicite. Ainsi dans « Dinero por 
sangre11 » (2010), Caro affirme : « Cuando el hambre es perra, sobran los modales » (quand la faim se 
fait garce, les manières ne comptent plus).  
 
Au sein de la mouvance alt-norteño, de jeunes artistes ont développé un style singulier, les corridos 
urbanos12, également appelés corridos tumbados ou trap corridos13. Les artistes les plus représentatifs du 
genre (Adriel Favela, Fuerza Regida, Natanael Cano, Arsenal Efectivo, Esteban Gabriel, Grupo Equilibrio, 
Los Bravos de la H, Nietos del Viejo, Segunda Generaction, Clave H3, Linea Efectiva ou Grupo 
Operativo H) sont nés ou ont vécu en Californie, parfois au Texas, mais la plupart gardent des liens 
avec le Mexique. Leurs chansons totalisent des dizaines de millions de téléchargements et de vues sur 
YouTube, des deux côtés de la frontière. Produits à Los Angeles par les maisons de disques Rancho 
Humilde Records (fondée en 2011 par Jimmy Humilde) ou Del Records (fondée en 2008 par Del Angel 
del Villar), elles confirment le rôle central joué par la ville dans l’expansion de la « musique régionale 
mexicaine14 ». Au même titre que Twiins Records (fondée en 1991 par les frères Omar et Adolfo 

                                                
9 Saldívar, Ramón, Chicano Narrative: The Dialectics of Difference, Madison, University of Wisconsin Press, 
1990, p. 39. 
10 Muniz, Chris, « Narcocorridos and the Nostalgia of Violence: Postmodern Resistance en la Frontera », 
Western American Literature, Vol. 48, 2013, p. 56-69, p. 65.  
11 Les pages YouTube des chansons mentionnées dans l’article sont accessibles depuis le blog de l’auteur : 
http://claudechastagner.blogspot.com, onglet « Corridos urbanos ». 
12 L’expression se rencontre pour la première fois dans le titre de l’album Corridos Urbanos (2010) du 
groupe électro de Tijuana, Clorofila. Voir Villa, Lucas, « Corridos Urbanos Win Big at Regional 
Mexican Music Awards Premios de la Radio », Remezcla, November 12, 2019 
[https://remezcla.com/features/music/corridos-urbanos-win-premios-de-la-radio/(consulté le 2 
décembre 2020)]. 
13 Le trap est une forme de hip hop minimaliste dominé par les sons électroniques des boîtes à rythmes. 
14 Terme générique par lequel les médias et professionnels désignent les différents styles de musiques 
régionales, rurales ou folkloriques mexicaines (« Música regional mexicana » en espagnol, « Regional 
Mexican » en anglais). 
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Valenzuela et spécialisée dans les corridos alterados), Rancho Humilde et Del prouvent que l’engouement du 
public pour ces formes musicales entraîne des modifications économiques structurelles les entrepreneurs 
d’origine mexicaine ou mexicaine-américaine occupant une place croissante dans l’industrie musicale 15.   
 
Si les narcocorridos consacrés aux exploits des trafiquants constituent toujours l’essentiel du genre, on y 
aborde de nouvelles thématiques qui prennent en compte la vie quotidienne de la Génération-Z16, fêtes, 
amours adolescentes, amitié, études (« La escuela no me gustó », [je n’aime pas l’école], Adriel Favela, 2018, 
150 millions de vues sur YouTube17), mais ne négligent pas pour autant le commentaire social explicite. 
Ainsi, « Me llamo Juan » du même Favela (2017, 33 millions de vues), donne une image positive des 
migrants, tout en soulignant la violence de leur situation : 
 
 

Una de a dolar por día que no me mataba el hambre, vieran como la perrié 
Cuando me caía la noche, me dormía en aquel parque y así me la a vente un mes 
Toque el fondo y anduve de vagabundo, pero nunca me raje 
Nunca perdí la sonrisa,  
 
[Un dollar par jour n’a pas tué ma faim, voyez comment je l’ai perdue.  
Quand la nuit venait, je dormais dans un parc, j’ai fait ça pendant un mois 
J’ai touché le fond et j’étais devenu un clochard, mais je n’ai jamais craqué 
Je n’ai jamais perdu le sourire.] 

 
 
De fait, de plus en plus de groupes prennent leurs distances avec la violence des narcocorridos. Cristian, le 
chanteur de Los Parras, est conscient de l’impact des paroles de ses chansons : « Il y a déjà beaucoup de 
violence dans le monde et c’est à nous de ne pas continuer à la promouvoir, parce que, par exemple, nous 
n’avons pas envie que notre petite sœur écoute ce genre de musique. Nous préférons chanter sur la fête, 
sur l’amour, sur des thèmes romantiques18. » Les vétérans de Tierra Cali, un groupe d’Uruapan dans le 
Michoacan, ont adopté depuis longtemps une attitude similaire : « Pendant près de 20 ans, rappelle leur 
leader Humberto Plancarte, nous avons essuyé des critiques parce que les gens ne comprenaient pas 
comment un groupe du Michoacan pouvait ne pas chanter sur les narcotrafiquants19. » Dans le récent « Mi 
gente de rancho » (2017), Tierra Cali dénonce la nostalgie rurale qu’exploitent les alterados et leur oppose 
une vision plus juste du monde paysan, qui prend le contrepied des clichés à la mode : 
 
 

Unos se creen rancheros porque lo dice un corrido 

                                                
15 En 2020, la de chanteurs musique régionale mexicaine parmi les 100 artistes les plus populaires sur 
YouTube a progressé de 30%. De son côté, toujours pour 2020, Spotify annonce près de 2 milliards de 
streams de chansons régionales mexicaines.  
16 Le terme est appliqué aux jeunes nés au début des années 2000, qualifiés de « natifs du numérique », et 
que les enquêtes sociologiques décrivent ainsi : sans identité fixe, anticonformistes, adeptes de la 
technologie et des réseaux sociaux, défenseurs de l’égalité pour tous. La plupart d’entre eux soutiennent 
des mouvements comme Black Lives Matter et les actions en faveur de la cause transgenre et féministe 
(Velasco, Haley, « Who is Gen Z? How Teens are Consuming Content », The Drum, 27 December 2017 
[https://www.thedrum.com/news/2017/12/27/who-gen-z-how-teens-are-consuming-content (consulté 
le 20 décembre 2020)]). 
17 Les chiffres indiquant le nombre de visionnements sur YouTube ne sont donnés qu’à titre indicatif. Les 
algorithmes de calcul de YouTube ainsi que le manque de données plus précises (durée du visionnement 
en particulier) n’autorisent pas à en tirer des conclusions d’une justesse infaillible quant à la popularité 
effective des groupes, que seuls permettraient les chiffres de vente de supports physiques (cassettes, CD) 
ou de téléchargements, difficiles à obtenir. Néanmoins, ils présentent un intérêt comparatif indéniable. 
18 Ramos, Eleazar, « Gruperos nacidos en EEUU apuestan por temas ligeros en los corridos y hacen a un 
lado la violencia », Univision Entertainment, March 25, 2018 [https://www.univision.com/musica/regional-
mexicano/gruperos-nacidos-en-eeuu-apuestan-por-temas-ligeros-en-los-corridos-y-hacen-a-un-lado-la-
violencia (consulté le 20 décembre 2020)]. 
19 Ibid. 
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Con sus trocas alteradas creando violencia en caminos 
Eso no es ser un ranchero […] 
Eso es ser hijo de dios, ser un ranchero de sangre 
Eso es ser una bendición, no te avergüences del terre 
 
[Certains se prennent pour des paysans parce que c’est ce que dit un corrido 
Avec leurs trucks blindés, ils répandent la violence sur les routes 
Mais ce n’est pas ça, être un ranchero […] 
C’est être un fils de Dieu, c’est avoir ça dans le sang 
C’est une bénédiction, n’ayez pas honte de la terre] 
 
 

Autre évolution aux implications sociales notoires, ces nouveaux corridos dessinent un rapprochement 
inédit avec la communauté africaine-américaine20 : hommage à des rappers africains-américains, duos 
d’artistes des deux communautés, par exemple Snoop Dog avec Natanael Cano, tandis que les jeunes 
Noirs de South Los Angeles, quartier en majorité latino, apprécient de plus en plus le genre, au point que 
Jimmy Humilde peut affirmer : « Nos concerts affichent complet dans des coins où nous n’avions jamais 
mis les pieds. Nous sommes le futur21. »  
 
T3R Elemento, le choix de l’intime 
Le groupe T3R Elemento22 est l’une des plus originale formation de « corridos urbanos ». Certes, à ses débuts, 
le groupe adopte un format classique (guitare acoustique, bajo sexto, accordéon, tuba et requinto), endosse le 
costume de vaquero, Stetson compris, et alterne, comme il est de mise, rancheras et narcoccoridos. De même, 
les premières vidéos promotionnelles mettent en scène les habituelles jeunes femmes légèrement vêtues 
ondulant à côté de véhicules haut de gamme.  
 
Très vite, néanmoins, des éléments résolument urbains et modernes apparaissent. Le chanteur, Kristopher 
Nava, qui n’avait que 15 ans à la création du groupe, abandonne le look rancho et son luxe ostentatoire au 
profit d’un street-wear adolescent, combinant casquette de base-ball, T-shirt, sweat à capuche et tennis. Son 
allure juvénile (corps svelte, moustache naissante, coupe « au bol » et appareil dentaire) tranche sur le style 
macho des autres formations. Sur scène comme dans les vidéos, il insiste sur le côté « lycéen » en portant 
un sac à dos. Le nouveau guitariste qui l’accompagne depuis quelques mois, Alex Gomex, arbore une 
barbe épaisse taillée en carré que ne renierait pas un hipster de l’Oregon.  

 
Photographies promotionnelles de Kristopher Nava 
(https://www.facebook.com/t3relemento/photos/new-hats-check-them-out/1408124892611227/)  

                                                
20 Cette proximité n’est pas neuve, car les deux communautés partagent depuis longtemps un espace 
géographique et des pratiques culturelles, musicales en particulier, mais elle a pris récemment une ampleur 
nouvelle. 
21 Thompson-Hernández, Walter, « Where Mexican Folk Ballads Meets Trap Music », The New York Times, 
September 16, 2019 [https://www.nytimes.com/2019/09/16/style/trapcorridos-chicano-los-angeles.html 
(consulté le 20 décembre 2020)]. 
22 Ainsi nommé car il s’agissait de leur troisième (T3R, « tercer ») tentative de former un groupe. 
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et du groupe T3R Elemento (© Abel Madrid, Del Studios, 
https://www.billboard.com/articles/columns/latin/9480707/t3r-elemento-revamp-interview-our-wave-
nuestra-ola) 
 
Les origines des musiciens diffèrent également de celles des autres groupes. Nava, dont la première langue 
est l’anglais, est né à Las Vegas, ville rarement présente dans la musique régionale mexicaine, et la première 
mouture du groupe accueillait un musicien métis afro-cubain.  
 
Que chante alors T3R Elemento dans leurs corridos urbanos d’un parfum nouveau ? L’évolution de leur look 
se retrouve-t-elle dans les orientations thématiques et les modalités d’écriture ? De fait, sur ce plan, la 
rupture est encore plus nette. Les chansons du groupe s’organisent en trois grandes catégories : des 
narcocorridos, des chansons d’amour et des chansons sur la consommation de marijuana. Les trois genres, 
comme nous allons le voir, se distinguent par des tonalités inhabituelles. 
 
Les narcocorridos du groupe sont a priori très classiques. Le narrateur de « Rafa Caro » (2017), leur premier 
succès (161 millions de vues), est Rafael Caro Quintero, drug lord célèbre à l’origine du cartel de 
Guadalajara. « Aerolinea Carrillo » (2018, 260 millions de vues) fait allusion à Amado Carrillo Fuentes, 
surnommé El señor de los cielos (« le seigneur du ciel ») pour son utilisation innovante du transport aérien 
pour son trafic. On retrouve l’écriture à la première personne, les récits de vengeance et la technique du 
name dropping typique des narcocorridos, qu’il s’agisse des villes et régions dont les trafiquants sont originaires 
ou des marques d’armes et de véhicules de luxe dont ils se servent (« Amigo de la muerte », 2020). 
D’autres narcocorridos du groupe ont pour protagonistes des petits trafiquants anonymes, simples employés 
des cartels.  
 
Mais que les narrateurs soient célèbres ou anonymes, T3R approche le genre de façon inédite. Tout 
d’abord en refusant de faire l’apologie de la violence ou de la vida loca. Pas de têtes coupées, de chargeurs 
d’AK-47 vidés dans les entrailles d’un rival, pas plus que de descriptions complaisantes d’orgies de cocaïne 
et de whisky Buchanan en compagnie de jeunes femmes dénudées. Comme le souligne Nava, « Nos 
narcocorridos sont moins explicites23 ». Surtout, ils sont portés par une tonalité élégiaque peu courante, une 
humanité discrète. Ainsi « Rafa Caro » peut se lire comme une histoire de rédemption, celle d’un homme 
vieillissant ayant passé la plus grande partie de sa vie en prison et qui souhaite dorénavant se consacrer à sa 
famille. 
 
 

Cómo pasaron los años pero sé muy bien […] 
Voy a presentarme  
Mi nombre es Rafael Caro Quintero  
Pregúntenle a sus abuelos […] 
Hoy el tiempo ha pasado, la tormenta terminó  
Pienso hacer muchas cosas […] 
Mi sentencia se cumplió, después de veintiocho años  
Hoy salgo por la puerta   
Fue bastante tiempo para pensar bien las cosas  
Vengo con más experiencia 
Hoy mi pelo ya no es negro pues también cambió  
De canas se ha pintado  
Aunque estoy un poco viejo, sigo haciendo bien las cosas […] 
Respiro al aire libre, hoy estoy muy contento  
Visitaré a mi familia, tengo mucho qué contarles 
  
[Comment les années ont passé, je le sais très bien  
Je me présente  
Je m’appelle Rafael Caro Quintero  
Demandez à vos grands-parents […] 

                                                
23 Roiz, Jessica, « T3R Elemento on Unexpected Latin AMA Nomination: “It Took All of Us by 
Surprise” », Billboard, October 17, 2018 [http://assets.billboard.com/articles/columns/latin/8480439/t3r-
elemento-interview-latin-amas-nomination (consulté le 20 décembre 2020)]. 
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Aujourd’hui le temps est passé, la tempête s’est calmée 
J’ai l’intention de faire beaucoup de choses  
J’ai purgé ma peine. Aujourd’hui, après vingt-huit ans, 
Je franchis la porte.  
J’ai eu assez de temps pour réfléchir  
Je sors avec plus d’expérience 
Aujourd’hui mes cheveux ne sont plus noirs, eux aussi ont changé, 
Ils se sont teintés de gris. 
Même si j’ai un peu vieilli, je fais toujours les choses correctement […] 
Je respire à l’air libre, aujourd’hui je suis très heureux  
Je vais rendre visite à ma famille, j’ai beaucoup à leur dire] 

 
 
La même atmosphère familiale, à la fois apaisée et nostalgique, se retrouve dans l’histoire des deux petits 
frères de « Dos hermanos » (2020, 4 millions de vues) : « La familia en la verdad es prioridad » (La famille, 
en vérité, c’est la priorité) ; ou dans celle des humbles narrateurs de « En boca de todos » (2019, 70 
millions de vues) : « Me gusta brindar con los míos, / pa’ alegrarme el corazón, / A una cervecita bien fría 
/ nunca le digo que no, / Esas cosas no tienen precio, / son los lujos que me doy » (J’aime trinquer avec 
les miens, cela me réjouit le cœur. Je ne dis jamais non à une bière bien fraîche, ces choses-là n’ont pas de 
prix, ce sont les luxes de ma vie). 
 
Dans « De periódico un gallito » (2018, 17 millions de vues), tout comme dans « Mi religión » (2018, 49 
millions de vues), on suit des gamins de 14 ans sans avenir qui s’engagent dans la mafia parce que la faim 
est trop forte, prenant ainsi leur revanche sur une vie de déclassés et de sans-grade : « ¿Qué más haces 
cuando el hambre está canija? / No importa arriesgar la vida » (Que faire d’autre lorsque la faim est trop 
forte ? Peu importe de risquer sa vie). La narration s’intéresse avant tout au professionnalisme avec lequel 
ils emballent les doses de drogue. Tous mettent un point d’honneur à être consciencieux et irréprochables : 
« No hay manera en que se caiga el flete, / Se los puedo asegurar / los paquetes lleva en claro » (Il n’y a 
aucune chance que le chargement se perde, Je peux vous assurer / que mes paquets sont irréprochables). 
Seule concession au style alterados, le frisson d’adrénaline que leur procure le travail : « Me acelera el pulso 
y la velocidad » (Mon pouls s’accélère, je prends de la vitesse). À d’autres moments, un lyrisme simple, 
mais généreux anime les chansons. On y parle beaucoup de vent et de ciel : « Me pierdo en el viento » (Je 
me perds dans le vent, « Mi religión »). 
 
Deuxième catégorie du répertoire de T3R Elemento, les chansons d’amour. De façon très surprenante, 
elles mettent en scène des amours adolescentes. La vidéo promotionnelle officielle de « Sencillamente de 
ti » (2016, 65 millions de vues) suit le chanteur dans son lycée. Ente deux cours, il flirte timidement avec 
une camarade de classe « normale », jolie, mais discrète, loin des jeunes femmes à la sexualité affirmée qui 
entourent habituellement les corridistas. Dans la salle de classe, on parle espagnol et anglais, les élèves 
comme leurs professeurs sont des métis très foncés et la seule scène de violence est une boulette de papier 
qui vole vers le tableau. Les paroles sont très innocentes, d’un romantisme fleur bleue convenu. La jeune 
fille dont le narrateur est amoureux a des « ojos de princesa » (des yeux de princesse), est « linda 
muñequita » (une jolie poupée) aux « labios de manzana » (lèvres de pomme) (« Sencillamente de ti »). 
Dans « Antes y después de ti » (2019, 14 millions du vue), le timide narrateur finit par déclarer sa flamme à 
son aimée avec pudeur et émotion :  
 
 

Miento cuando niego que te quiero 
Pero voy a ser honesto.  
Lo que siento yo por dentro,  
Nunca se lo digo a nadie.  
No soy bueno en los detalles,  
Pero mi amor es sincero.  
Y mandarte rosas de todos colores 
 
[Je mentirais si je disais que je ne t’aime pas.  
Là, je veux être honnête.  
Ce que j’éprouve en moi, 
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Je ne le dis jamais à personne,  
Je ne suis pas très doué pour les détails,  
Mais mon amour est sincère.  
Je t’envoie des roses de toutes les couleurs.]  

 
 
Les chansons les plus récentes du groupe continuent dans la même veine romantique, dont l’originalité est 
précisément leur inscription dans la vie ordinaire des adolescents, loin de la sexualité débridée des 
trafiquants : « Me pierdo en tus besos » (Je me perds dans tes baisers, « Contigo ya me veo », 2020) ou 
encore : « Tú tienes la culpa porque eres muy bonita, Y con esa sonrisa cómo no iba a enamorarme » 
(C’est ta faute, tu es si jolie, et avec un tel sourire, comment ne pas tomber amoureux, « Tú tienes la 
culpa », 2020). Tout au plus, la modernité s’invite-t-elle dans les rapports amoureux par le biais d’un 
portable : « Que te vas, que ya me olvidaste […], Que borre las fotos, también los WhatsApp que te 
mandaba al celular » (que tu partes, que tu m’aies oublié […], que j’efface les photos et les messages sur 
WhatsApp que je t’ai envoyés », « Que te vas », 2020). Dans tous les cas, l’ambiance est résolument 
urbaine, qu’il s’agisse des vêtements, des lieux de tournage des vidéos promotionnelles, l’esthétique rancho 
et l’idéalisation de la campagne mexicaine n’ont plus lieu d’être. En ce sens, les corridos urbanos intègrent et 
acceptent sans nostalgie ni regret l’inscription croissante de la population mexicaine-américaine en milieu 
urbain, à Los Angeles comme à Las Vegas, et font de cette réalité un vecteur de modernité.  
 
L’apport le plus original de T3R Elemento s’observe de la troisième catégorie de leur répertoire, celle qui 
porte sur la consommation de marijuana (et non de drogues dures), au point que leur style a été baptisé 
corridos verdes, verts comme l’herbe. Il ne s’agit plus de glorifier d’odieux, bien que fascinants, 
narcotrafiquants, mais de chanter avec honnêteté et simplicité les « bonnes vibrations » que l’herbe 
procure au quotidien pour la Génération-Z24, comme l’indique le titre bilingue de l’album Good Vibes 
(Buenas Vibras) (2019). La tonalité est joyeuse et positive. La consommation d’herbe n’est présentée ni 
comme un acte violent et menaçant, ni comme une transgression. Sur scène comme dans les vidéos, les 
musiciens sont souriants. Le graphisme de la pochette, dans le style des bandes dessinées enfantines, 
confirme ce choix.  
 

 
Pochette de l’album Good Vibes (Buenas Vibras), T3R Elemento, Del Records, 2019. 

 
Les textes proposent avec légèreté et humour de goûter à la détente que procure l’herbe : « No hay excusa 
ni la hora perfecta ni lugar indicado para andar ondeado, light up » (Nul besoin d’excuse, de moment idéal 
ou d’endroit parfait pour allumer un joint « 420 y ya me gusto », 2019). Sur « El Chivo » (2019, 35 millions 

                                                
24 Raygoza, Isabela, « T3R Elemento’s ‘Good Vibes (Buenas Vibras)’ Delivers on Corridos Urbanos’ 
Takeover », Remezcla, February 12, 2019 [https://remezcla.com/releases/music/t3r-elemento-buenas-
vibras-good-vibes-review/ (consulté le 20 décembre 2020)].  
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de vues) Kristopher Nava et son groupe s’invitent sur l’album du rapper Berner (un Californien d’origine 
mexicaine) pour faire sur fond de hip-hop l’apologie bilingue des biscuits à l’herbe dans les céréales du 
matin :  
 
 

Me desperté relax  
Voy a desayunar  
Un cereal med de la Cookies  
Que ahora es medicinal  
 
[Je me suis réveillé tranquille 
Je suis allé prendre mon petit déjeuner,  
Des céréales aux cookies25 
À l’herbe désormais médicinale] 
 
 

Plusieurs sections de la chanson sont chantées en anglais par Berner et les deux artistes mêlent avec 
souplesse les deux langues à l’intention d’un public de toute évidence bilingue et qui se reconnaît dans le 
code-switching linguistique, surtout quand il souligne avec piquant la réussite économique d’un des leurs :  
 
 

Been rich since nine-six, ’fore the weed went legal (Bags) 
Big farms, new cars, and a few jars 
The cereal milk taste so crazy I’ma need more (Receipts) 
Yeah, I just opened up a weed store (Weed store) […] 
I’m so paid I eat steak on a gold plate 
 
[Je suis riche depuis 96, avant que l’herbe ne devienne légale (des sacs) 
De grandes fermes, des voitures neuves, j’ai quelques pots d’avance 
Le lait des céréales a un goût tellement fou qu’il m’en faut plus (recettes) 
Ouais, je viens juste d’ouvrir un magasin d’herbe (un magasin d’herbe) 
Je me fais tellement de fric que je mange mon steak sur une assiette en or] 

 
 
Plus surprenant, la consommation de marijuana est associée à la vie en couple, aux rapports amoureux. Si 
c’est une réalité de la vie quotidienne de millions de jeunes gens, rares pourtant sont les narcocorridos qui 
prennent en compte cette dimension. Dans « Lo mejor de mi vida » (2020), partager un joint devient un 
moment de tendresse amoureuse :  
 
 

Si me prendo un gallo y lo fumamos de la mano […] 
Si estás tú, yo estoy conforme […] 
Y es que cuando fumo pienso en ti 
 
[Si j’allume un pétard et qu’on le fume main dans la main […] 
Si tu es là, je vais bien […] 
Et quand je fume, je pense à toi] 
 
 

Il arrive même que le narrateur joue avec un humour potache sur une éventuelle rivalité entre son 
amoureuse et l’herbe, comme dans « Ojitos de miel » (2020) :  
 
 

Por ti dejo todo hasta la manera que tengo de fumar 
Obvio eso fue mentira, poquito nomás 

                                                
25 Le terme « cookie » désigne fréquemment, en plus de classiques biscuits, des petits gâteaux à la marijuana 
et c’est par ailleurs le nom donné par Berner à sa société de vêtements et de production de marijuana 
légale.  
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Si acaso alguno que otro para destresar 
 
[Pour toi, je laisse tout tomber, même la fumette 
Bon d’accord, c’est pas tout à fait vrai, je fume encore un peu 
Seulement un ou deux pour me détendre] 
 

 
L’intime comme protesta social  
Mais qu’en est-il alors des récits héroïques et des affirmations identitaires qui faisaient des corridos « un hilo 
de resistencia » ? Des luttes qui opposaient de vaillants Mexicains aux autorités étatsuniennes ? Des 
ballades poignantes sur le sort des migrants, mojados et coyotes (passeurs) ? La poésie urbaine des 
nouveaux corridos porte-t-elle encore une forme de protestation sociale, de résistance culturelle, 
d’affirmation identitaire ?  
 
La nouvelle tonalité des corridos de contrebande, où l’hyper-violence s’estompe au profit d’une langue 
apaisée, riche en émotions, à laquelle la jeunesse s’identifie tout autant, la prolifération des chansons 
d’amour et de corridos verdes qui abordent au quotidien la consommation d’herbe cartographient une 
autre façon de parler du statut de Mexicain-Américain. Plutôt que d’aborder de façon frontale, par la 
protestation explicites, les difficultés que rencontrent les diverses catégories de la communauté, 
racisme, violences policières, impossibilité de se loger ou de travailler, éducation dégradée, etc., les 
corridistas urbains préfèrent narrer leur quotidien et affirmer ainsi tranquillement leur présence 
pérenne aux États-Unis et leur statut incontestable de citoyens étatsuniens. Leurs récits les ancrent 
dans la vie du pays, écoles, commerces, petits boulots, sans avoir besoin de rappeler leur statut 
d’immigrés et de minorité ethnique ou les spoliations territoriales. La narration se focalise, moins 
sur des actes de bravoure et d’héroïsme spectaculaires, que sur l’intime et les émotions. Or, chanter 
l’amour, les vies minuscules, le plaisir d’un joint n’a rien d’insignifiant ou d’apolitique. Donner la 
préférence à l’intime et aux émotions, au personnel donc, c’est aussi un choix militant, un commentaire 
sur les structures sociales et politiques du pays. De toute évidence, l’affirmation de Carol Hanisch n’a rien 
perdu de son actualité. Le personnel est encore et toujours politique, comme le démontre l’évolution des 
luttes de la communauté mexicaine-américaine. Car si pour la génération des années 60 et 70, le 
déploiement de l’idéologie chicanismo et la reconnaissance de la communauté passaient par le combat 
politique, pour les « chipsters » (les hipsters chicanos) contemporains, en revanche, c’est la culture des 
loisirs et la focalisation sur l’intime et l’émotion qu’elle implique qui portent cette lutte26. 
 
Ces choix thématiques ont pour conséquence qu’être mexicain-américain (mélange d’origines 
indiennes, européennes et parfois africaines) est alors posé comme un fait accompli qui fait 
abstraction de l’otro lado, l’autre côté, étatsunien, blanc, dominant, finalement négligeable. Affirmation 
qui, en soi, constitue une position tout aussi radicale qu’un discours militant ou un slogan rebelle. Le 
code linguistique des chansons est en cela très révélateur. Dans les années 50 et début 60, le rock chicano 
dissimulait ses origines hispaniques par des textes en anglais. Par la suite, avec la montée du Brown Power, le 
mouvement protestataire chicano, l’espagnol devint de rigueur. Aujourd’hui, les deux langues se côtoient 
sans complexe.  
 
Chanter en anglais et en espagnol dans l’espace étatsunien des corridos rend légitime la présence de 
« Mexicains » dans cet espace et interroge les logiques économiques coloniales qui ont conduit à leur 
déterritorialisation. Le questionnement est d’autant plus marqué qu’il est exprimé par des artistes dont 
la relation avec le Mexique et les États-Unis est plurielle : nés au Mexique ou nés aux USA, vivant et 
travaillant alternativement une partie de l’année dans chaque pays, signés par des maisons de disque 
installées à Los Angeles, mais se produisant dans des clubs mexicains, etc. Il en résulte le déploiement 
d’une conscience transnationale très puissante, comme le prouve la large audience que rencontrent 
ces artistes des deux côtés de la frontière.  
 

                                                
26 Ramos-Kittrell, Jesús A. (dir.), Decentering the Nation. Music, Mexicanidad, and Globalization, New York, 
Lexington Books, 2020, p. xxxii.  



	 11	

Les corridos deviennent alors le terreau d’une affirmation sociale et culturelle d’autant plus forte qu’elle fait 
abstraction des formes traditionnelles, plus explicites, de protestation. Certes, cela n’enlève rien aux 
violences subies par tous les migrants d’Amérique latine, celles des forces de l’ordre et des passeurs, 
des humiliations quotidiennes, des horreurs qu’engendre l’économie de la drogue. Mais les corridos 
urbanos décrivent une communauté chicanx qui œuvre à la récupération de son espace physique, psychique, 
social et culturel.  
 
L’esthétique urbanos s’éloigne de la fonction cathartique qu’instaurait le rapport à la mort très présent dans 
les narcocorridos. L’insistance sur la ville et les drogues douces, qui aurait pu évoquer encore plus de violence 
et de tension, produit au contraire une surprenante douceur propre à séduire de nouveaux publics et à 
distiller une image nouvelle, éloignée des clichés habituels, de la communauté chicanx. La mexicanité qui 
s’affirme dans les corridos urbanos remet alors en question les processus d’acculturation univoque qui 
caractérisait les pratiques culturelles des générations précédentes. Il faut néanmoins considérer avec 
précaution et à leur juste mesure ces évolutions. Ces premiers signes de dépassement d’une perception 
systématiquement méprisante de la population mexicaine-américaine constituent-ils une véritable 
acceptation de la communauté ou ne s’agit-il, au bout du compte, que d’une reconnaissance superficielle, 
une forme plus ou moins déguisée d’appropriation culturelle ? Au-delà de l’attrait que suscite leur culture 
populaire, il reste aux Chicanx à imposer des éléments plus subtils de leur héritage, à susciter une adhésion 
plus large à leur mode de pensée, à leur weltanschauung, pour qu’on arrête un jour d’ériger des murs toujours 
plus infranchissables entre les deux communautés.  
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