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Du 45 tours à YouTube : l’adolescence en singles 
 
Claude Chastagner. 
Professeur, Université Paul-Valéry Montpellier 3, EA 741, Études Montpelliéraines du 
Monde Anglophone 
 

Les adolescents occidentaux font preuve d’un goût marqué pour la musique populaire, 
qu’elle fonctionne comme moyen de construire leur personnalité, d’affirmer leur autonomie et 
de prendre leurs distances par rapport aux générations précédentes (parents, mais aussi frères 
ou sœurs aînés) ou au contraire de faciliter leur insertion dans un groupe de pairs et de mettre 
en place des processus de partage et d’échange. Au-delà de ces raisons sociologiques, elle est 
aussi, et c’est une évidence, mais il est bon de le rappeler, une source de plaisirs et 
d’excitation, en simple écoute ou associée à la danse.  

Parmi ces plaisirs, on trouve en bonne place celui de suivre à la radio, à la télévision et, de 
façon moins excitante, dans la presse spécialisée, les classements (charts, Top 40, hit-parades) 
des meilleures ventes de disques (hits) hebdomadaires et de vibrer au rythme du compte à 
rebours jusqu’au numéro 1, classements établis à partir des ventes de partitions puis de 
disques, de passages radio et aujourd’hui en fonction du nombre de téléchargements payants, 
de visionnements sur des sites du type YouTube ou d’écoutes en streaming. 

Il faut distinguer le public qui consomme la musique populaire, sous forme physique ou 
numérique, de celui qui, en outre, se passionne pour les charts. Si le premier comprend tous 
les âges, le second reste principalement composé d’adolescent.es, comme le prouve le style 
des émissions ou des publications où ils figurent. Or, la fonction première de ces classements 
est de mesurer la popularité de chansons isolées plus que celles des albums1, qu’elles soient 
vendues sous forme de disques décrits en Grande-Bretagne ou aux États-Unis par leur taille 
(7-inch et 12-inch single) et en France par leur vitesse de rotation (45 tours et maxi 45 tours), 
de CD un titre et désormais de fichiers MP3 ou accessibles en streaming. L’engouement 
adolescent pour les charts n’est-il alors dû qu’à des facteurs sociologiques (temps libre 
supérieur à celui des adultes, pratiques d’écoute collectives, goût pour la compétition et la 
rivalité, etc.) ou révèlerait-il une relation privilégiée entre la durée des formes musicales et 
l’âge de ceux qui les consomment ? L’intuition de Richard Osborne serait-elle juste, quand il 
parle des « connotations juvéniles des petits disques » (op. cit. p. 128) ? 

C’est cette relation que je souhaite explorer. Est-il pertinent de postuler un lien spécifique 
entre les formes musicales brèves et l’adolescence et si oui, quelles pistes peut-on suggérer 
pour l’expliquer ? 

Dans un premier temps je préciserai la nature de ces formes brèves dans le contexte de la 
musique populaire et j’en tracerai l’historique d’un point de vue esthétique, commercial et 
technologique. Je les contrasterai ensuite avec les formes musicales longues pour essayer de 
comprendre comment elles s’insèrent dans l’économie générale de la musique populaire. Je 
m’interrogerai enfin sur le rapport privilégié que les adolescents ont noué avec ces formes et 
avancerai quelques explications.  

 
Typologie des formes brèves 

 
Les développements technologiques ont eu une influence considérable sur les pratiques 

musicales et les habitudes d’écoute et ils sont en partie responsables de la place prépondérante 
qu’ont prise les formes courtes en musique populaire enregistrée. Les premières techniques de 
reproduction du son sont limitées à environ deux minutes, qu’il s’agisse du cylindre inventé 

																																																								
1 Comme l’affirme Richard Osborne, « les charts de singles étaient l’objet d’une attention et d’une compétition 
plus soutenues que les classements d’albums » (Osborne, Richard, Vinyl: A History of the Analogue Record, 
Farnham, Ashgate, 2012, p. 126). 
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en 1877 par Thomas Edison sur lequel il grave la comptine « Mary Had a Little Lamb », le 
premier single de l’histoire (destiné à un vraiment très jeune public !) ou qu’il s’agisse du 
système conçu par Charles Cros à la même époque, qu’il ne finalisa pas faute de moyens 
financiers. En 1887, Emile Berliner propose un nouveau support plus solide et plus pratique 
d’utilisation, le disque, fabriqué en shellac (appelée « gomme-laque » en français), substance 
obtenue à partir des sécrétions de la cochenille Kerria Lacca. À partir de 1910, le format le 
plus fréquent est donc un disque en shellac, de 25cm (10-inch record) de diamètre, tournant à 
78 tours minute et qui permet de réaliser des enregistrements d’une durée maximum 
d’environ quatre minutes2.  

Ces technologies servent dans un premier temps à enregistrer de la musique classique : les 
formes courtes, nombreuses dans le genre (arias, lieder, préludes, airs de danse, etc.) ou des 
formes plus longues qui sont alors découpées, de façon souvent arbitraire, en tranches de 4 
minutes. Cette contrainte temporelle, qui ne fut véritablement vaincue qu’avec l’avènement 
en 1948 du LP (Long Play, ou microsillon 33 tours en français), rend par ailleurs ces premiers 
supports particulièrement bien adaptés à la musique populaire qui privilégie les morceaux 
courts : chansons, ballades, airs de danse, etc. Un titre de musique populaire tient facilement 
sur une face de disque sans qu’il soit nécessaire de le tronquer. Ces nouvelles technologies 
amènent alors de nombreux artistes à s’adapter à la durée du médium en raccourcissant leurs 
compositions ou leurs performances si elles dépassaient la durée du support. 

Ce sont donc les possibilités offertes par la technologie et ses contraintes qui poussent les 
entrepreneurs et les artistes à privilégier les formes courtes, en particulier pour les nouveaux 
genres qui émergent au début du siècle, jazz, blues et country, dont les paramètres stylistiques 
sont, de fait, en partie définis par le médium. Effectivement, la brièveté imposée renforce la 
nécessité de condenser l’impact du morceau, de réussir à en exprimer l’essence en un temps 
limité et de séduire l’auditeur dès les premières notes par une attaque originale, une mélodie 
entraînante, un son inédit.  

Le principal médium de diffusion de ces premiers disques, la radio, a un impact majeur sur 
les modalités de réception et consommation de la musique populaire. Dès les premières 
retransmissions publiques commerciales, en février 1920, la radio participe à la popularité de 
la musique enregistrée en diffusant les brefs phonographes publiés par la compagnie Victor 
plutôt que de longs concerts en direct. Par ailleurs, la radio impose un mode de diffusion : la 
programmation musicale est régulièrement interrompue. Tout d’abord, par des publicités. De 
toute évidence, pour que ces publicités soient suffisamment nombreuses et fréquentes, les 
chansons courtes sont plus appropriées. Elle est également interrompue par les interventions 
de l’animateur, très prisées pour leur humour, leur rythme et l’esprit communautaire qu’elles 
contribuent à mettre en place, et qui doivent pouvoir s’insérer fréquemment et facilement dans 
la programmation musicale. Enfin, la radio étant un moyen essentiel pour faire connaître de 
nouvelles œuvres, les maisons de disques proposent chaque semaine aux programmateurs un 
nombre étoffé de nouvelles productions. Tous ces éléments se conjuguent pour que les radios 
diffusent essentiellement des morceaux brefs, en rotation rapide, mais qui se doivent d’être 
suffisamment percutants et accrocheurs pour que les auditeurs ne changent pas de station. 

Autre technologie qui eut un impact considérable, le juke-box. Les premières machines 
payantes inventées par Louis Glass apparaissent dès 1890, mais la plupart ne peuvent jouer 
qu’un unique cylindre. Le premier véritable juke-box, offrant le choix entre plusieurs 78 tours 
en shellac, est commercialisé en 1928. Le répertoire comprend de la musique populaire, mais 
aussi de la musique classique et des airs d’opéra.  

Les juke-boxes sont particulièrement populaires dans les cafés et les milk-bars où se 
retrouvent pendant leurs heures de liberté (et parfois pendant les heures de classe !), lycéens et 

																																																								
2 Pour plus de détails, voir par exemple Byun, Chong Hyun Christie, The Economics of the Popular Music 
Industry: Modelling from Microeconomic Theory and Industrial Organization, New York, Palgrave Macmillan, 
2016. 
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jeunes travailleurs pour socialiser et se divertir. Le juke-box renforce ainsi une modalité 
d’écoute déjà bien ancrée, à savoir la possibilité de jouer une succession de morceaux courts, 
dont l’ordre et la fréquence de passage sont décidés par les auditeurs eux-mêmes.  

Si les premiers juke-boxes utilisent les cylindres ou les disques en shellac, leur succès 
spectaculaire après-guerre repose sur le développement du 45 tours de 18 cm de diamètre (7-
inch single) en polychlorure de vinyle, matière dont l’usage se généralise à partir de 1948 et 
qui permet de produire des disques plus solides, au son plus pur. 

De fait, l’invention du 45 tours (et, de façon concomitante, celle du LP/33 tours) va 
profondément modifier les pratiques. Commercialisé à partir de 1950 par RCA Victor, le 45 
tours est un médium solide, bon marché et facile d’utilisation. Le sillon est profond, ce qui 
permet un volume sonore élevé, idéal pour l’écoute dans un lieu public bruyant. En retour, les 
45 tours eux-mêmes doivent leur succès au juke-box dans la mesure où ils permettent, une 
fois rentré chez soi, d’écouter à nouveau les morceaux qu’on vient de partager au café et de 
retrouver, ou de recréer, l’ambiance du groupe. Le 45 tours, qui peut en réalité contenir 
officiellement jusqu’à 3 titres, est l’invention qui entérine la prééminence de la chanson, le 
single, ou « simple » (au-delà de 3 titres, sur 45 tours comme sur CD, le terme single ne 
s’applique plus). 

C’est Peter Goldmark, ingénieur en chef chez Columbia, le principal concurrent de RCA 
Victor, qui met au point en 1948 le 33 tours (en fait 331/3 tours) de 30 cm (12-inch LP) en 
vinyle lui aussi, avec ses deux faces sur chacune desquelles il était possible d’enregistrer 
jusqu’à 26 minutes de musique. L’apparition du 33 tours à la même époque que le 45 tours 
met en place un clivage dont nous reparlerons : le 45 tours pour les morceaux courts de 
musique populaire prisés par les adolescents, le 33 tours pour la musique classique ou le jazz 
des parents. Néanmoins, au cours des années soixante, la musique populaire adopta à son tour 
le 33 tours, en particulier pour les formes les plus ambitieuses de rock, ce qui provoqua un 
engouement inédit pour les formes longues chez les adolescents. 

En 1962, l’invention de la cassette compacte confirma cette évolution. Introduite sur le 
marché en 1963 par Philips, elle doit sa popularité à l’invention du Walkman par Sony en 
1979. Le coût de fabrication étant identique pour produire un seul titre ou tout un album, la 
cassette sert avant tout à la commercialisation d’albums ou de compilations, rarement à la 
diffusion de singles. Il y eut bien à partir des années quatre-vingt des « cassingles » mais elles 
ne furent populaires qu’aux USA. La vogue de la cassette eut donc pour conséquence de 
renforcer la primauté des formats longs. 

En revanche, le fait que la cassette soit un médium sur lequel il est possible d’enregistrer 
soi-même de la musique encouragea une pratique nouvelle : la réalisation par les particuliers 
de cassettes destinées à eux-mêmes ou à leurs amis sur lesquelles ils enregistrent leurs 
morceaux préférés. Les innombrables compilations de morceaux individuels ainsi enregistrées 
soulignent bien à quel point, en musique populaire, le goût du public revient régulièrement 
vers la consommation de morceaux isolés, ce qui remet en question l’injonction des artistes 
comme celle des maisons de disque de consommer un ensemble cohérent de longue durée 
sans qu’il soit possible de le remettre en question. 

Néanmoins, l’émergence du Compact Disc en 1982 intensifia les pratiques d’écoute de 
formats longue durée qu’avaient engendrées la cassette et le LP. Certes, il a bien existé des 
CD single, souvent un seul titre proposé en plusieurs versions (remixes, live, etc.) ou 
accompagné de quelques morceaux qui ne figurent pas sur l’album d’où est tiré le single. 
Mais le CD est avant tout un médium fait pour l’écoute prolongée, en général 45 ou 50 
minutes, parfois utilisé jusqu’à sa capacité maximum, près de 80 minutes, permettant 
l’enchaînement de 20 titres ou plus. Le CD a donc entraîné une raréfaction de l’objet 
« single » au profit de l’objet « longue durée ». Mais l’écoute de morceaux individuels a été 
paradoxalement facilitée par la technologie numérique qui permet d’accéder directement au 
morceau choisi et de le jouer automatiquement en boucle, ce qui nécessitait une intervention 
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humaine délicate avec le vinyle, en particulier avec le 33 tours, et que la cassette ne permettait 
pas.  

Au milieu des années soixante-dix, une forme hybride apparaît, le maxi 45 tours (12-inch 
single). De même taille qu’un LP, il s’agissait au départ d’un simple outil promotionnel. Mais 
à partir du milieu des années soixante-dix, il s’impose comme la forme idéale, privilégiée par 
les DJs, pour jouer dans les clubs et les discothèques des versions étirées (extended mix) de 
morceaux destinés à la danse3. 

Le développement d’Internet entraîne de nouvelles modifications dans les modalités 
d’écoute. Car la révolution numérique favorise un retour à des pratiques antérieures : de 
nouveau, la consommation musicale se conçoit en termes de morceaux indépendants au point 
que dès septembre 1997, Capitol Records met en vente un single numérique, sans support 
physique, « Electric Barbarella » de Duran Duran et que les ventes de ce type de singles 
commencent à être comptabilisées pour l’établissement des charts hebdomadaires à partir de 
2004, les singles écoutés en streaming étant eux pris en compte pour les classements à partir 
de 2013. En 2006, les ventes de CD (support physique) sont pour la première fois dépassées 
par le nombre de téléchargements payants de morceaux isolés. Trois ans plus tard, les revenus 
annuels générés par les CD étaient tombés de 14,6 milliards de dollars à 6,3 milliards4. En 
2019, les ventes de supports physiques, grâce au retour en grâce du vinyle, sont de nouveaux 
équivalentes à celles des téléchargements, mais elles ne représentent chacune que 9% du 
marché, le reste (80%) étant constitué des revenus générés par l’écoute de chansons isolées en 
streaming5. 

Plus encore que par le passé, avec Internet, l’auditeur a la possibilité de choisir le morceau 
qu’il souhaite télécharger ou simplement écouter, légalement ou non, via des services comme 
iTunes, des plates-formes de streaming (Deezer, Spotify) et des sites de partage comme 
Bandcamp ou YouTube. Bien entendu, sur tous ces supports, il est possible d’écouter un 
album dans son intégralité (sur YouTube la possibilité est signalée par la mention « full 
album », sur Deezer ou Spotify, les albums sont présentés avec leur visuel), mais les millions 
de titres disponibles constituent de fait autant de singles, qu’ils soient ou non des hits. De 
nouveau, les artistes s’attachèrent plus à sortir des singles à succès que des albums cohérents6. 

Enfin, impact inattendu d’Internet, la dématérialisation inhérente au numérique a poussé 
certains adolescents nostalgiques d’une époque sur le point de disparaître ou soucieux de se 
démarquer de leur groupe de pairs et d’affirmer leur positionnement social, à consommer à 
nouveau des disques vinyles, y compris des singles, en format 18 ou 30 cm. La chaîne de 
magasins de disques britannique HMV affirme précisément que depuis les années 2010, les 
principaux acheteurs des 45 tours vinyle sont les teenagers et les étudiants7. 

 
Formes courtes, formes longues 

 
J’aimerais maintenant envisager la relation qu’entretiennent les formes brèves et les formes 

longues au sein de la musique populaire. Les deux catégories, commercialisées sous le format 
45 tours / single d’une part, 33 tours / cassette / CD d’autre part, semblent reposer sur une 
alternance forme courte / forme longue et des rapports de force et de concurrence qui donnent 
lieu à des jugements de valeur très tranchés. Mais une étude plus fine révèlera qu’il s’agit 
plutôt d’une relation de complémentarité.  

																																																								
3 Pirenne, Christophe, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 362. 
4 Leeds, Jeff, « The Album, a Commodity in Disfavor », The New York Times, 26 mars 2007. 
5 	Neilstein, Vince, « Vinyl Could Outsell Cds in 2019 », Metalsucks, 10 septembre 2019, 
https://www.metalsucks.net/2019/09/10/vinyl-could-outsell-cds-in-2019/ [consulté le 13 septembre 2020] 
6	Morey, Tejas, « How iTunes Changed The Music Industry Forever », MensXP (Times of India), 9 janvier 2015.	
7  « #LoveVinyl », HMV.com, 1 août 2020, https://www.hmv.com/music/hmv-loves-vinyl [consulté le 13 
septembre 2020] 
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De fait, nous y avons déjà fait allusion, avec l’émergence d’un rock ambitieux (que 
certains qualifièrent de prétentieux, surtout avec la vogue du « concept album », composé de 
morceaux reliés par un thème) à partir du milieu des années soixante, l’album, en format 33 
tours puis CD, met un terme à la prééminence du 45 tours et devient jusqu’à la fin du siècle le 
format principal de consommation de la musique populaire, à tel point que la période est 
surnommée en anglais « album era », l’âge de l’album8. Le format donna une légitimité 
nouvelle à la musique populaire, au rock en particulier, puis au rap, validée par l’émergence 
d’une nouvelle catégorie socio-professionnelle, le critique rock, dont les jugements permettent 
à de nombreux albums de se hisser au statut d’œuvre d’art. 

La préférence pour les morceaux isolés connut un spectaculaire retour en grâce avec la 
vague punk et celle de la musique de danse, du disco en particulier. La plupart des groupes et 
des maisons de disques qui émergèrent à l’époque (Stiff, Chiswick, Illegal, Rough Trade, 2 
Tone, Beggars Banquet, etc.) capitalisèrent sur le rejet des albums étoffés du rock progressif 
et des interminables solos du hard-rock et réveillèrent une appétence pour des formes plus 
ramassées et percutantes. Comme au tout début du rock dans les années cinquante et lors du 
déferlement de la vague britannique du début des années soixante, Beatles9, Kinks et Rolling 
Stones en tête, les groupes punk inondèrent le marché de singles à l’espérance de vie souvent 
aussi brève que leur durée, tandis que les groupes de danse sortaient des morceaux 
sensiblement plus longs en maxi 45 tours (12-inch single) de préférence à des albums. Le 
renouveau de la chanson isolée doit également beaucoup à la multiplication des chaînes de 
télévision musicales, sur le modèle de MTV, qui transformèrent le single en outil de 
promotion efficace.  

Néanmoins, les principales maisons de disques de l’époque (les majors BMG, EMI, 
Polygram, Sony, Time/Warner et Universal) luttèrent contre cette tendance qui sapaient les 
revenus plus substantiels générés par les albums en décidant de limiter volontairement le 
nombre de singles publiés afin de contraindre les acheteurs à acquérir les albums sur lesquels 
figuraient les chansons convoitées10. La tactique fut suffisamment efficace pour qu’en 1998, 
le magazine américain Billboard mette un terme à l’exigence d’un support physique (45 tours 
ou CD single) pour qu’un morceau puisse figurer sur la liste des 100 meilleures ventes.  

La suprématie des albums au cours des dernières années du XXe siècle fut par ailleurs 
entretenue par l’attitude des artistes. Même si le guitariste Pete Townshend a pu affirmer 
qu’avant même de penser à faire un album, il ne concevait l’expression de ses sentiments que 
via le single et les disques destinés au hit-parade (« We only believed in singles and in the top 
ten records11  »), un nombre substantiel de musiciens de rock, tous genres confondus, 
refusèrent d’être de simples fournisseurs de hits éphémères et cherchèrent à asseoir leur 
crédibilité en tant qu’artistes via la format long. À l’instar de Theodor W. Adorno, beaucoup 
pensaient que la brièveté même des hits constituait, « une forme régressive de la musique12. » 
« Led Zeppelin interdira même à sa compagnie de tirer des simples de ses albums », confirme 
François Caron13. Pour Eric Clapton, les singles étaient des « anachronismes » (cité par 
Richard Osborne, op. cit., p. 111). Mark Richardson, le rédacteur en chef du magazine 
Pitchfork établit d’ailleurs un parallèle entre la forme longue dans différents médiums 

																																																								
8	Voir	Tomasky, Michael, « How the Hippies Hijacked Vinyl », The Atlantic, 31 mai 2017 et Powers, Ann, « A 
New Canon: In Pop Music, Women Belong at the Center of the Story », npr.org, 24 juillet 2017. 	
9	Les mêmes Beatles furent à l’origine de l’« âge des albums » avec Rubber Soul (1965) Revolver (1966) et 
surtout Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967).  
10 Pareles, Jon, « Pop View: As MTV Turns 10, Pop Goes the World », The New York Times, July 7, 1991. 
11 Townshend, Pete, « Meaty, Beaty, Big and Bouncy: Pete Townshend on the Who’s Tommy », Rolling Stones, 9 décembre 1971. 
https://www.rollingstone.com/music/music-news/meaty-beaty-big-and-bouncy-pete-townshend-on-the-whos-
tommy-190727/ [consulté le 13 septembre 2020] 
12	Gayraud, Agnès, Dialectique de la pop, Paris, Éditions La Découverte/Cité de la musique-Philharmonie de 
Paris, 2018, p. 307.	
13	Caron, François, Dictionnaire du rock, Robert Laffont, Paris, 2001, p. 1740.	
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(musique, littérature et film, entre autres) et la volonté de la part des artistes de mettre leur 
création en valeur :  

 
Le director’s cut [version d’un film proposée par le réalisateur], en général plus long que la version 
choisie par les producteurs ou les livres très longs envoient le message, juste ou erroné, que l’œuvre est 
« importante ». Même si les albums vont devenir un produit de niche, ils sont associés à la notion de 
crédibilité. Tout musicien qui considère qu’il fait de l’art et que son œuvre est un message artistique 
continuera à faire des albums14.  

 
Les heures passées à danser dans les clubs sur des extended versions enchaînées en 

fonction de leur tempo, afin que le changement de morceau soit imperceptible et que la danse 
se poursuive en continue, sans heurt, sans à-coup, peuvent également être perçues comme une 
forme de longue durée. La pochette des disques destinés à la danse indique même parfois leur 
rythme sous forme de BPM, beats per minute (battements par minute) pour faciliter la tâche 
des DJs. Les rave parties et teknivals de l’ère techno poussent à l’extrême, la durée de 
l’écoute et de la danse, parfois sur plusieurs jours sans interruption.  

Néanmoins, malgré ces différentes instances et formats qui semblent donner la priorité à la 
longue durée, la forme courte reste, en musique populaire, le format de référence, pour des 
raisons technologiques, esthétiques et commerciales. Comme le rappelle François Caron, 
« 90% des titres qui ont fait l’histoire du rock n’ont longtemps été accessibles que sous la 
forme de 45 tours » (op. cit., p. 1739).  

Même les œuvres de musique populaire conçues à l’origine comme des formes longues, en 
rock en particulier, portant parfois le nom d’« opéra », ne sont bien souvent qu’une succession 
de sections plus ou moins brèves, pouvant non seulement être écoutées, mais être 
commercialisées de façon individuelle, en tant que singles, de « Pinball Wizard », extrait de 
Tommy (1969) à « Money » (Dark Side, 1973). Même Tubular Bells, de Mike Oldfield 
(1973), qui se présente comme un morceau ininterrompu de 49 minutes, à écouter en continue 
(sauf, pour la version originale, l’interruption qu’impose le changement de face), fait l’objet 
d’un single lors de sa sortie en 1973.  

Et même la Kosmiche Musik des artistes allemands des années soixante-dix (Tangerine 
Dream, Klaus Schulze, Manuel Göttsching), qu’il est difficile de considérer comme un 
enchaînement de formes courtes, a fait l’objet de singles tirés entre autres des albums 
Phaedra en 1974 et Rubycon en 1975. 

Le succès commercial que rencontrent les compilations (par nature, une succession de 
chansons sans lien entre elles) confirme la prééminence de la forme courte. L’album le plus 
vendu aux États-Unis, devant Thriller (Michael Jackson, 1982) devant Led Zeppelin IV 
(1971), devant The Wall (Pink Floyd, 1979) est un Greatest Hits des Eagles (1976), 38 
millions d’unités écoulées à ce jour. La compilation The Beatles (1973) occupe elle la 
quatrième place et le Greatest Hits (1997) de Billy Joel la cinquième. En Grande-Bretagne, la 
meilleure vente est toujours une compilation des succès de Queen. Et d’une certaine manière, 
même Thriller peut être considéré comme une compilation de hits plus qu’un tout cohérent. 

Ma suggestion est que, plutôt qu’un rapport de force ou de concurrence, la relation 
qu’entretiennent formes courtes et formes longues est un rapport de complémentarité et 
d’inclusion. Quand elles ne sont pas commercialisées individuellement sous forme de singles, 
les formes courtes sont incluses dans des formes longues, la plus fréquente étant l’album. Le 
terme même, « album », désigne à l’origine un ensemble de disques en shellac 78 tours (donc 
une série d’enregistrements de 3 ou 4 minutes) réunis dans un coffret (un « album », nom 
choisi par similitude avec les albums de photographies) et qui mit bout à bout restituaient 
l’intégralité d’une œuvre longue. C’est d’ailleurs une des critiques émises par les premiers 

																																																								
14 Ducker, Eric, « A Rational Conversation: Does Anybody Even Have Time For An 80-Minute Album? », NPR, 
August 19, 2015, https://www.npr.org/sections/therecord/2015/08/19/432774407/a-rational-conversation-does-
anybody-even-have-time-for-an-80-minute-album [consulté le 13 septembre 2020] 
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acheteurs à l’égard du microsillon : pourquoi nous forcez-vous à acheter un album, alors que 
même en musique classique, et a fortiori en musique populaire, nous ne sommes intéressés 
que par un ou deux morceaux de cet « album » ?  

Le but de la plupart des inventions technologiques dont nous avons parlées était de 
prolonger la durée d’écoute. Le juke-box était conçu pour permettre l’écoute en continu. Par 
ailleurs, dès 1920, et presque systématiquement à partir des années cinquante, les différents 
modèles de tourne-disques étaient équipés d’un auto-changeur, procédé mécanique qui 
permettait d’écouter plusieurs 33 tours ou 45 tours d’affilée, sans avoir besoin de se lever 
pour changer de disque. Un dispositif comparable a été appliqué aux platines de lectures de 
CD, permettant d’écouter jusqu’à 8 CD en continue, soit près de 10 heures de musique 
ininterrompue.  

Mais quelle que soit la technologie utilisée et la durée d’écoute qui en résulte, y compris 
avec les playlists que proposent YouTube et les sites de streaming et qui sont potentiellement 
infinies, il ne s’agit que de l’accumulation et de l’enchaînement de formes courtes. Celles-ci 
restent l’unité de base, la norme, la référence en matière de musique populaire. Cette 
prééminence requiert alors qu’on s’interroge sur le rapport privilégié que les adolescents, 
principaux consommateurs aujourd’hui encore de musique populaire, entretiennent avec ces 
formes courtes. Quelles explications peut-on avancer ? 

 
Adolescence et goût du hit 

 
Un hit : en anglais, to hit signifie frapper, un coup bref, rapide, violent : c’est ça, un hit, un 

morceau qui frappe l’auditeur, qui le touche, physiquement, par un son, une mélodie, une 
émotion, une énergie. Il existe quelques hits de longue durée : « Bohemian Rhapsody » par 
Queen (1975) ou « Like a Rolling Stone », de Bob Dylan (1965), les deux autour de 6 minutes 
ou « Hey Jude », des Beatles (1968), qui dure plus de 8 minutes. Mais il s’agit d’exceptions. 
Au Royaume-Uni, relève Agnès Gayraud, « seules onze chansons d’une durée supérieure à 
“Bohemian Rhapsody” […] ont jamais été classées numéro 1 » (op. cit., p. 341). Un hit, par 
nature, se doit d’être bref. On n’imagine pas un coup qui dure. Qui se répète, oui, mais qui 
dure, non. 

Reste la question centrale : pourquoi ces formes musicales brèves séduisent-elles 
particulièrement le public adolescent ? La dimension physique, corporelle, à laquelle je viens 
de faire allusion, aurait-elle plus à voir avec l’adolescence, période où l’on se cherche, ou l’on 
cherche les autres, où l’on aime se toucher, se mesurer, se défier, parfois avec une certaine 
rugosité, une certaine violence ? Peut-on postuler un lien entre la frappe précise, brève et 
immédiate d’un single et la nature des relations interpersonnelles de l’adolescence ? Richard 
Osborne affirme ainsi que le 45 tour est le format le plus « émotionnel » (op. cit. p. 117) et 
qu’en cela, il est particulièrement approprié à l’adolescence. 

Frank Sinatra avait bien compris la spécificité générationnelle du single. En parallèle des 
classiques d’avant-guerre qu’il enregistrait sur des 33 tours dont la durée lui permettait 
d’asseoir son image de crooner paisible pour un public d’âge mûr, il continua à sortir des 45 
tours de chansons pop contemporaines destinées à un public jeune emporté par la frénésie des 
charts et l’excitation des classements. Et seuls ses singles à succès étaient qualifiés de hits, il 
n’aurait pas fallu déshonorer les albums en les désignant ainsi, même s’il en vendait tout 
autant.  

Frénésie, excitation : de fait, les singles tournent plus vite que les microsillons longue 
durée, 45 et non 33 tours par minutes, et il faut en poser un nouveau sur la platine toutes les 2 
ou 3 minutes, beaucoup plus souvent que si l’on écoute un 33 tours. Il faut se relever, 
s’activer, s’agiter, bouger. Chaque support renvoie alors à une approche temporelle 
spécifique, à une conception du rythme différente. À la lenteur du 33 tours sont associées 
l’intelligence, la maturité et l’introspection censées être le propre des adultes ; à la vitesse et à 
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la brièveté du 45, à son immédiateté, correspondent l’énergie parfois brouillonne de la 
jeunesse, sa focalisation sur le présent. 

L’adolescence, période de remise en question et de contestation des différentes formes 
d’autorité et des formes établies, s’accompagne souvent d’une certaine colère, du moins d’une 
impatience mal contrôlée. Le concentré d’énergie que se doit d’être un single réussi offre un 
cadre idéal à l’expression de cette impatience. Bien sûr, il faut nuancer. L’adolescence peut 
aussi être une période de rêveries intenses, de mal-être ou de trouble qui s’accommoderont 
mieux de longues plages éthérées et planantes, comme de celles aux climats introspectifs 
sombres ou violents. Mais les morceaux brefs et ramassés, au tempo rapide répondent aux 
explosions d’énergie et aux frustrations propres à beaucoup d’adolescences. Leur densité 
correspond à la conception du temps dont les adolescents font l’expérience. La jeunesse du 
XXe siècle ne s’imaginait ne pas durer, pensait peu à l’avenir, comme le martelaient à coup de 
singles les Who (« Hope I die before I get old », « My Generation », 1965) et les Rolling 
Stones (« What a drag it is getting old », « Mothers Little Helpers », 1966). « No future » 
affirmaient de leur côté les Sex Pistols en 1977 (« God Save the Queen »). Qui allait alors 
s’embarrasser d’un 33 tours « longue durée » ? La situation n’a guère changé. 

Des raisons matérielles peuvent également expliquer le succès des formes courtes auprès 
des adolescents : le coût bien sûr, moins élevé pour un single que pour un album, facteur 
important pour une population aux moyens limités et qui ne trouvait souvent qu’un ou deux 
titres à son goût sur un 33 tours. Par ailleurs, le format plus maniable des 45 tours 
correspondait mieux aux écoutes nomades et peu soigneuses des adolescents sur leurs tourne-
disques portables (Dansette en Grande-Bretagne, Teppaz en France). Le 33 tours, plus délicat 
à manier, convenait en revanche aux modalités d’écoute plus posée des tranches d’âge 
supérieures.  

On peut aussi suggérer que les différences de format influent sur les conditions d’écoute. 
Les formes longues nécessitent un investissement émotionnel, esthétique, intellectuel et 
temporel plus difficile à partager, à mettre en commun, favorisant en cela l’écoute 
individuelle. En revanche, les formes courtes stimulent l’excitation des écoutes collectives 
propres à l’adolescence. Elles peuvent alors s’analyser, au prisme de la théorie mémétique, 
comme des mèmes circulant avec intensité au sein d’un groupe donné. Il convient de 
s’attarder sur les possibilités qu’offre cette théorie. 

 
L’hypothèse mémétique 

 
En 1976, Richard Dawkins publie un ouvrage au succès retentissant, The Selfish Gene (Le 

Gène égoïste)15, dans lequel il avance une nouvelle hypothèse concernant la théorie de 
l’évolution des espèces. L’évolution telle que la conçoit Darwin dans L’Origine des espèces 
(1859) découle d’un processus de sélection naturelle. Cette hypothèse part de la constatation 
que les caractères phénotypiques d’une population donnée présentent des variations. Ces 
variations résultent des erreurs, mutations et recombinaisons aléatoires qui se produisent lors 
des processus de réplication du matériel génétique (en particulier au moment de la 
procréation), ainsi que des phénomènes migratoires qui contribuent à la diversité génétique 
d’une population donnée. Certaines de ces variations s’avèrent plus adaptées que d’autres à 
faire face à l’environnement. Les individus qui les hébergent ont des capacités de survie et 
donc de reproduction plus importantes que ceux qui ne les ont pas développées, ce qui leur 
permet de transmettre le caractère avantageux à une descendance plus nombreuse. La 
variation ainsi sélectionnée va donc progressivement devenir le caractère dominant, voire 
unique, de la population donnée. 

																																																								
15	Dawkins, Richard, The Selfish Gene, Londres, Oxford University Press, 1976. 
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Pour Darwin, ce mécanisme de sélection joue en faveur de la perpétuation de l’espèce. 
Pour Dawkins, en revanche, la sélection porte sur un autre niveau. Il affirme que l’évolution 
ne « vise » pas la perpétuation d’une espèce donnée, ni même celle d’un organisme spécifique 
au sein de l’espèce, mais spécifiquement celle de ses gènes, qu’il appelle « réplicateurs », 
c’est-à-dire entités ayant la capacité de se reproduire. La sélection se produit « en faveur » de 
la manifestation phénotypique du gène, mais in fine, c’est le génotype qui en est le 
bénéficiaire. L’organisme vivant (par exemple l’être humain) qui « héberge » ces réplicateurs 
n’est alors que le « véhicule », la « machine à survie » de ces gènes. Le gène constituerait 
donc l’unité de base du mécanisme de sélection.  

À la toute fin de The Selfish Gene, après avoir exposé pendant la plus grande partie de 
l’ouvrage le rôle primordial du gène et celui en revanche très subalterne de l’espèce et de 
l’organisme individuel, Dawkins explore au cours de l’ultime chapitre une éventualité 
proprement stupéfiante. Il revient sur la priorité qu’il vient d’octroyer au gène en postulant 
l’existence d’un autre réplicateur qui opèrerait non dans l’ordre de la nature, mais dans celui 
de la culture. Ce réplicateur, Dawkins l’appelle « mème » (meme en anglais, prononcé 
« mime »). Il évoluerait lui aussi par sélection et pourrait donner chez l’être humain une telle 
prééminence à l’ordre culturel qu’il supplanterait et dépasserait l’ordre naturel, même lorsque 
la culture semble contraire aux « intérêts » de la nature, comme c’est le cas avec la 
contraception, l’avortement, l’homosexualité ou l’abstinence sexuelle, puisque ces 
comportements interrompent la transmission génétique. 

Il n’existe pas pour l’instant de définition unique, stable et précise du mème. La 
proposition la plus consensuelle serait qu’un mème est une unité culturelle (idée, 
comportement, pratique, artefact), transmise d’un être humain à un autre et que ce dernier 
pourra répliquer avec plus ou moins de fidélité. Les exemples de mèmes varient selon les 
auteurs. Ils vont d’un principe esthétique tel que la perspective ou le pointillisme à une œuvre 
littéraire (L’Odyssée), picturale (La Joconde) ou musicale (« Greensleeves », les quatre 
premières notes de la cinquième symphonie de Beethoven), d’un slogan (« Yes we can ») à un 
vêtement (la minijupe, le béret), d’une invention (la roue, le triangle, l’alphabet, le calendrier, 
la pizza) à une théorie, celle de l’évolution par sélection naturelle, par exemple, ou la théorie 
mémétique elle-même ! Pour les tenants de la théorie mémétique, les mèmes sont donc, à de 
nombreux égards, comparables aux gènes.  

Contrairement au gène, la transmission du mème semble s’effectuer non seulement 
verticalement, de parents à enfants, mais aussi horizontalement, à partir d’un membre du 
groupe de pairs ou d’une figure d’autorité dans le champ de l’éducation, des médias, du sport, 
des arts, de la politique, etc. Comme le gène, le mème doit contenir un message, des 
instructions, des informations et des codes. Pour les communiquer, il faudrait qu’il utilise, à 
l’instar du gène, des moyens de transmission biologiques, ceux propres aux récepteurs 
sensoriels : ondes sonores, photons, impulsions tactiles, influx électriques ou chimiques, etc. 
Or, les mèmes, qu’ils soient idées, comportements ou artefacts semblent ne pas posséder ce 
type d’instructions et de moyens de transmission. Leur évolution et leur dissémination 
semblent reposer sur des phénomènes d’imitation dont le fonctionnement neurologique 
commence à peine à être décrypté16.  

Si pour ses détracteurs, la théorie mémétique n’est rien de plus qu’une analogie, ses 
intuitions s’avèrent particulièrement fécondes dans le domaine musical. Parmi les principaux 
critères de sélection d’un mème est la nécessité d’être suffisamment simple, bref et concis 
pour que son expression soit intégralement perçue et comprise, qu’il puisse être mémorisé 
puis répliqué le plus fidèlement possible, avec le minimum d’erreur. Appliqués au domaine 
																																																								
16 On pense en particulier grâce en particulier aux recherches sur les neurones miroirs, ces neurones qui 
s’activent aussi bien lorsqu’un individu exécute une action donnée que lorsqu’il observe un autre individu 
exécuter la même action	
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musical par Steve Jan, un des rares musicologues à s’être intéressé à la théorie mémétique, 
ces critères deviennent : « [Un mème musical] est un segment qui est en général l’union d’une 
brève phrase mélodique, d’une progression harmonique simple et d’un schéma rythmique 
concis17. » Une telle définition correspond point par point à celle d’un single réussi, du hit qui 
peut se hisser au sommet des charts. Et dans la mesure où la transmission mémétique repose, 
nous venons de le dire, sur des phénomènes d’imitation et que l’adolescence est précisément 
considérée comme une période de comportements intensément mimétiques, il n’est peut-être 
pas surprenant que les formes courtes, mèmes musicaux par excellence, circulent avec autant 
d’intensité (de façon littéralement virale dans le cas d’Internet) au sein des populations 
adolescentes.  
 
Conclusion : la piste des neurosciences 

 
Je conclurai sur une ultime possibilité explicative, suggérée par les travaux du 

neurobiologiste Robert Sapolsky18 . Sapolsky rappelle que du point de vue de l’activité 
neurobiologique, l’adolescence est caractérisée par deux facteurs : d’une part, une très forte 
production de dopamine, un neurotransmetteur qui influe considérablement sur le 
comportement, en particulier les actions qui entraînent une récompense et un plaisir 
immédiats. La dopamine est entre autres impliquée dans les plaisirs abstraits du type « écouter 
de la musique ». D’autre part, une activité encore réduite du lobe frontal qui ne fonctionnera à 
plein régime qu’à partir de 25 ans environ. Or c’est le lobe frontal qui est responsable des 
comportements humains difficiles à mettre en place, ceux qui passent par le contrôle des 
pulsions et des émotions, le raisonnement individuel et la planification sur le long terme, et en 
particulier pour ce qui nous concerne, le report à plus tard de la gratification et du plaisir.  

Avec une production de dopamine élevée mais une activité réduite du lobe frontal, il est 
donc compréhensible que les adolescents témoignent d’un goût marqué pour la nouveauté, les 
sensations et les émotions fortes et immédiates et qu’ils fassent preuve d’une dépendance 
parfois intense au groupe de pairs. Ces différents comportements sont difficilement 
compatibles avec la longue durée, avec l’attente et la patience qu’elle implique, avec la 
solitude qui l’accompagne. Ils sont en revanche parfaitement en phase avec l’excitation que 
génère la rotation rapide des singles dans les charts, avec la frénésie qu’entraîne l’arrivée 
incessante de nouveaux sons, de nouvelles stars qui s’imposent quelques instants avant d’être 
aussitôt remplacés. En phase aussi avec les écoutes collectives dont nous avons déjà parlées, 
propres à l’adolescence et organiquement liées aux formes courtes.  

Ces pistes interprétatives suggérées par les neurosciences éclairent d’un jour nouveau les 
comportements humains, en l’occurrence les pratiques culturelles des adolescents et peuvent 
donner une assise plus scientifique qu’intuitives à la prédilection des adolescent.es pour les 
singles. 
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