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Du 45 tours a YouTube : I’adolescence en singles

Claude Chastagner. )
Professeur, Universit¢ Paul-Valéry Montpellier 3, EA 741, Etudes Montpelliéraines du
Monde Anglophone

Les adolescents occidentaux font preuve d’un golt marqué pour la musique populaire,
qu’elle fonctionne comme moyen de construire leur personnalité, d’affirmer leur autonomie et
de prendre leurs distances par rapport aux générations précédentes (parents, mais aussi freéres
ou sceurs ainés) ou au contraire de faciliter leur insertion dans un groupe de pairs et de mettre
en place des processus de partage et d’échange. Au-dela de ces raisons sociologiques, elle est
aussi, et c’est une évidence, mais il est bon de le rappeler, une source de plaisirs et
d’excitation, en simple écoute ou associée a la danse.

Parmi ces plaisirs, on trouve en bonne place celui de suivre a la radio, a la télévision et, de
facon moins excitante, dans la presse spécialisée, les classements (charts, Top 40, hit-parades)
des meilleures ventes de disques (hits) hebdomadaires et de vibrer au rythme du compte a
rebours jusqu’au numéro 1, classements établis a partir des ventes de partitions puis de
disques, de passages radio et aujourd’hui en fonction du nombre de téléchargements payants,
de visionnements sur des sites du type YouTube ou d’écoutes en streaming.

Il faut distinguer le public qui consomme la musique populaire, sous forme physique ou
numérique, de celui qui, en outre, se passionne pour les charts. Si le premier comprend tous
les ages, le second reste principalement composé d’adolescent.es, comme le prouve le style
des émissions ou des publications ou ils figurent. Or, la fonction premiére de ces classements
est de mesurer la popularité de chansons isolées plus que celles des albums!, qu’elles soient
vendues sous forme de disques décrits en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis par leur taille
(7-inch et 12-inch single) et en France par leur vitesse de rotation (45 tours et maxi 45 tours),
de CD un titre et désormais de fichiers MP3 ou accessibles en streaming. L’engouement
adolescent pour les charts n’est-il alors dii qu’a des facteurs sociologiques (temps libre
supérieur a celui des adultes, pratiques d’écoute collectives, golit pour la compétition et la
rivalité, etc.) ou révelerait-il une relation privilégiée entre la durée des formes musicales et
I’age de ceux qui les consomment ? L’intuition de Richard Osborne serait-elle juste, quand il
parle des « connotations juvéniles des petits disques » (op. cit. p. 128) ?

C’est cette relation que je souhaite explorer. Est-il pertinent de postuler un lien spécifique
entre les formes musicales bréves et 1’adolescence et si oui, quelles pistes peut-on suggérer
pour I’expliquer ?

Dans un premier temps je préciserai la nature de ces formes bréves dans le contexte de la
musique populaire et j’en tracerai 1’historique d’un point de vue esthétique, commercial et
technologique. Je les contrasterai ensuite avec les formes musicales longues pour essayer de
comprendre comment elles s’insérent dans 1’économie générale de la musique populaire. Je
m’interrogerai enfin sur le rapport privilégié que les adolescents ont noué¢ avec ces formes et
avancerai quelques explications.

Typologie des formes bréves

Les développements technologiques ont eu une influence considérable sur les pratiques
musicales et les habitudes d’écoute et ils sont en partie responsables de la place prépondérante
qu’ont prise les formes courtes en musique populaire enregistrée. Les premieres techniques de
reproduction du son sont limitées a environ deux minutes, qu’il s’agisse du cylindre inventé

I Comme I’affirme Richard Osborne, « les charts de singles étaient I’objet d’une attention et d’une compétition
plus soutenues que les classements d’albums » (Osborne, Richard, Vinyl: A History of the Analogue Record,
Farnham, Ashgate, 2012, p. 126).



en 1877 par Thomas Edison sur lequel il grave la comptine « Mary Had a Little Lamb », le
premier single de I’histoire (destiné a un vraiment trés jeune public !) ou qu’il s’agisse du
systéme congu par Charles Cros a la méme époque, qu’il ne finalisa pas faute de moyens
financiers. En 1887, Emile Berliner propose un nouveau support plus solide et plus pratique
d’utilisation, le disque, fabriqué en shellac (appelée « gomme-laque » en francais), substance
obtenue a partir des sécrétions de la cochenille Kerria Lacca. A partir de 1910, le format le
plus fréquent est donc un disque en shellac, de 25cm (10-inch record) de diametre, tournant a
78 tours minute et qui permet de réaliser des enregistrements d’une durée maximum
d’environ quatre minutes?.

Ces technologies servent dans un premier temps a enregistrer de la musique classique : les
formes courtes, nombreuses dans le genre (arias, lieder, préludes, airs de danse, etc.) ou des
formes plus longues qui sont alors découpées, de fagon souvent arbitraire, en tranches de 4
minutes. Cette contrainte temporelle, qui ne fut véritablement vaincue qu’avec 1’avénement
en 1948 du LP (Long Play, ou microsillon 33 tours en frangais), rend par ailleurs ces premiers
supports particulierement bien adaptés a la musique populaire qui privilégie les morceaux
courts : chansons, ballades, airs de danse, etc. Un titre de musique populaire tient facilement
sur une face de disque sans qu’il soit nécessaire de le tronquer. Ces nouvelles technologies
amenent alors de nombreux artistes a s’adapter a la durée du médium en raccourcissant leurs
compositions ou leurs performances si elles dépassaient la durée du support.

Ce sont donc les possibilités offertes par la technologie et ses contraintes qui poussent les
entrepreneurs et les artistes a privilégier les formes courtes, en particulier pour les nouveaux
genres qui émergent au début du siecle, jazz, blues et country, dont les parameétres stylistiques
sont, de fait, en partie définis par le médium. Effectivement, la bri¢veté imposée renforce la
nécessité de condenser 1’impact du morceau, de réussir a en exprimer 1’essence en un temps
limité et de séduire I’auditeur dés les premieres notes par une attaque originale, une mélodie
entrainante, un son inédit.

Le principal médium de diffusion de ces premiers disques, la radio, a un impact majeur sur
les modalités de réception et consommation de la musique populaire. Dés les premieres
retransmissions publiques commerciales, en février 1920, la radio participe a la popularité de
la musique enregistrée en diffusant les brefs phonographes publiés par la compagnie Victor
plutot que de longs concerts en direct. Par ailleurs, la radio impose un mode de diffusion : la
programmation musicale est régulierement interrompue. Tout d’abord, par des publicités. De
toute évidence, pour que ces publicités soient suffisamment nombreuses et fréquentes, les
chansons courtes sont plus appropriées. Elle est également interrompue par les interventions
de I’animateur, trés prisées pour leur humour, leur rythme et 1’esprit communautaire qu’elles
contribuent a mettre en place, et qui doivent pouvoir s’insérer fréquemment et facilement dans
la programmation musicale. Enfin, la radio étant un moyen essentiel pour faire connaitre de
nouvelles ceuvres, les maisons de disques proposent chaque semaine aux programmateurs un
nombre étoffé de nouvelles productions. Tous ces éléments se conjuguent pour que les radios
diffusent essentiellement des morceaux brefs, en rotation rapide, mais qui se doivent d’étre
suffisamment percutants et accrocheurs pour que les auditeurs ne changent pas de station.

Autre technologie qui eut un impact considérable, le juke-box. Les premicres machines
payantes inventées par Louis Glass apparaissent dés 1890, mais la plupart ne peuvent jouer
qu’un unique cylindre. Le premier véritable juke-box, offrant le choix entre plusieurs 78 tours
en shellac, est commercialisé en 1928. Le répertoire comprend de la musique populaire, mais
aussi de la musique classique et des airs d’opéra.

Les juke-boxes sont particulierement populaires dans les cafés et les milk-bars ou se
retrouvent pendant leurs heures de liberté (et parfois pendant les heures de classe !), lycéens et

2 Pour plus de détails, voir par exemple Byun, Chong Hyun Christie, The Economics of the Popular Music

Industry: Modelling from Microeconomic Theory and Industrial Organization, New York, Palgrave Macmillan,
2016.



jeunes travailleurs pour socialiser et se divertir. Le juke-box renforce ainsi une modalité
d’écoute déja bien ancrée, a savoir la possibilité de jouer une succession de morceaux courts,
dont I’ordre et la fréquence de passage sont décidés par les auditeurs eux-mémes.

Si les premiers juke-boxes utilisent les cylindres ou les disques en shellac, leur succes
spectaculaire apres-guerre repose sur le développement du 45 tours de 18 cm de diamétre (7-
inch single) en polychlorure de vinyle, matiere dont I’'usage se généralise a partir de 1948 et
qui permet de produire des disques plus solides, au son plus pur.

De fait, I’invention du 45 tours (et, de fagon concomitante, celle du LP/33 tours) va
profondément modifier les pratiques. Commercialisé a partir de 1950 par RCA Victor, le 45
tours est un médium solide, bon marché et facile d’utilisation. Le sillon est profond, ce qui
permet un volume sonore élevé, idéal pour 1I’écoute dans un lieu public bruyant. En retour, les
45 tours eux-mémes doivent leur succés au juke-box dans la mesure ou ils permettent, une
fois rentré chez soi, d’écouter a nouveau les morceaux qu’on vient de partager au café et de
retrouver, ou de recréer, ’ambiance du groupe. Le 45 tours, qui peut en réalité contenir
officiellement jusqu’a 3 titres, est I’invention qui entérine la prééminence de la chanson, le
single, ou « simple » (au-dela de 3 titres, sur 45 tours comme sur CD, le terme single ne
s’applique plus).

C’est Peter Goldmark, ingénieur en chef chez Columbia, le principal concurrent de RCA
Victor, qui met au point en 1948 le 33 tours (en fait 33! tours) de 30 cm (/2-inch LP) en
vinyle lui aussi, avec ses deux faces sur chacune desquelles il était possible d’enregistrer
jusqu’a 26 minutes de musique. L’apparition du 33 tours a la méme époque que le 45 tours
met en place un clivage dont nous reparlerons : le 45 tours pour les morceaux courts de
musique populaire prisé€s par les adolescents, le 33 tours pour la musique classique ou le jazz
des parents. Néanmoins, au cours des années soixante, la musique populaire adopta a son tour
le 33 tours, en particulier pour les formes les plus ambitieuses de rock, ce qui provoqua un
engouement inédit pour les formes longues chez les adolescents.

En 1962, I’invention de la cassette compacte confirma cette évolution. Introduite sur le
marché en 1963 par Philips, elle doit sa popularité a I’invention du Walkman par Sony en
1979. Le coflit de fabrication étant identique pour produire un seul titre ou tout un album, la
cassette sert avant tout a la commercialisation d’albums ou de compilations, rarement a la
diffusion de singles. Il y eut bien a partir des années quatre-vingt des « cassingles » mais elles
ne furent populaires qu’aux USA. La vogue de la cassette eut donc pour conséquence de
renforcer la primauté des formats longs.

En revanche, le fait que la cassette soit un médium sur lequel il est possible d’enregistrer
soi-méme de la musique encouragea une pratique nouvelle : la réalisation par les particuliers
de cassettes destinées a eux-mémes ou a leurs amis sur lesquelles ils enregistrent leurs
morceaux préférés. Les innombrables compilations de morceaux individuels ainsi enregistrées
soulignent bien a quel point, en musique populaire, le golt du public revient réguliérement
vers la consommation de morceaux isolés, ce qui remet en question I’injonction des artistes
comme celle des maisons de disque de consommer un ensemble cohérent de longue durée
sans qu’il soit possible de le remettre en question.

Néanmoins, 1’émergence du Compact Disc en 1982 intensifia les pratiques d’écoute de
formats longue durée qu’avaient engendrées la cassette et le LP. Certes, il a bien existé des
CD single, souvent un seul titre proposé en plusieurs versions (remixes, live, etc.) ou
accompagné de quelques morceaux qui ne figurent pas sur I’album d’ou est tiré le single.
Mais le CD est avant tout un médium fait pour I’écoute prolongée, en général 45 ou 50
minutes, parfois utilisé jusqu’a sa capacit¢ maximum, prés de 80 minutes, permettant
I’enchainement de 20 titres ou plus. Le CD a donc entrainé une raréfaction de I’objet
« single » au profit de 1’objet « longue durée ». Mais I’écoute de morceaux individuels a été
paradoxalement facilitée par la technologie numérique qui permet d’accéder directement au
morceau choisi et de le jouer automatiquement en boucle, ce qui nécessitait une intervention



humaine délicate avec le vinyle, en particulier avec le 33 tours, et que la cassette ne permettait
pas.

Au milieu des années soixante-dix, une forme hybride apparait, le maxi 45 tours (/2-inch
single). De méme taille qu'un LP, il s’agissait au départ d’un simple outil promotionnel. Mais
a partir du milieu des années soixante-dix, il s’impose comme la forme idéale, privilégiée par
les DJs, pour jouer dans les clubs et les discotheques des versions étirées (extended mix) de
morceaux destinés a la danse’.

Le développement d’Internet entraine de nouvelles modifications dans les modalités
d’écoute. Car la révolution numérique favorise un retour a des pratiques antérieures : de
nouveau, la consommation musicale se congoit en termes de morceaux indépendants au point
que des septembre 1997, Capitol Records met en vente un single numérique, sans support
physique, « Electric Barbarella » de Duran Duran et que les ventes de ce type de singles
commencent a étre comptabilisées pour I’établissement des charts hebdomadaires a partir de
2004, les singles écoutés en streaming étant eux pris en compte pour les classements a partir
de 2013. En 2006, les ventes de CD (support physique) sont pour la premicre fois dépassées
par le nombre de téléchargements payants de morceaux isolés. Trois ans plus tard, les revenus
annuels générés par les CD étaient tombés de 14,6 milliards de dollars & 6,3 milliards®. En
2019, les ventes de supports physiques, grace au retour en grace du vinyle, sont de nouveaux
équivalentes a celles des téléchargements, mais elles ne représentent chacune que 9% du
marché, le reste (80%) étant constitué des revenus générés par 1’écoute de chansons isolées en
streaming?.

Plus encore que par le passé¢, avec Internet, I’auditeur a la possibilité de choisir le morceau
qu’il souhaite télécharger ou simplement écouter, Iégalement ou non, via des services comme
iTunes, des plates-formes de streaming (Deezer, Spotify) et des sites de partage comme
Bandcamp ou YouTube. Bien entendu, sur tous ces supports, il est possible d’écouter un
album dans son intégralité (sur YouTube la possibilité est signalée par la mention « full
album », sur Deezer ou Spotify, les albums sont présentés avec leur visuel), mais les millions
de titres disponibles constituent de fait autant de singles, qu’ils soient ou non des hits. De
nouveau, les artistes s’attachérent plus a sortir des singles a succés que des albums cohérents®.

Enfin, impact inattendu d’Internet, la dématérialisation inhérente au numérique a poussé
certains adolescents nostalgiques d’une époque sur le point de disparaitre ou soucieux de se
démarquer de leur groupe de pairs et d’affirmer leur positionnement social, & consommer a
nouveau des disques vinyles, y compris des singles, en format 18 ou 30 cm. La chalne de
magasins de disques britannique HMV affirme précisément que depuis les années 2010, les
principaux acheteurs des 45 tours vinyle sont les feenagers et les étudiants’.

Formes courtes, formes longues

J’aimerais maintenant envisager la relation qu’entretiennent les formes bréves et les formes
longues au sein de la musique populaire. Les deux catégories, commercialisées sous le format
45 tours / single d’une part, 33 tours / cassette / CD d’autre part, semblent reposer sur une
alternance forme courte / forme longue et des rapports de force et de concurrence qui donnent
lieu a des jugements de valeur trés tranchés. Mais une étude plus fine révelera qu’il s’agit
plutét d’une relation de complémentarité.

3 Pirenne, Christophe, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, p. 362.

4 Leeds, Jeff, « The Album, a Commodity in Disfavor », The New York Times, 26 mars 2007.

5 Neilstein, Vince, « Vinyl Could Outsell Cds in 2019», Metalsucks, 10 septembre 2019,
https://www.metalsucks.net/2019/09/10/vinyl-could-outsell-cds-in-2019/ [consulté le 13 septembre 2020]

6 Morey, Tejas, « How iTunes Changed The Music Industry Forever », MensXP (Times of India), 9 janvier 2015.
7 « #LoveVinyl », HMV.com, 1 aolt 2020, https://www.hmv.com/music/hmv-loves-vinyl [consulté le 13
septembre 2020]




De fait, nous y avons déja fait allusion, avec 1I’émergence d’un rock ambitieux (que
certains qualifierent de prétentieux, surtout avec la vogue du « concept album », composé de
morceaux reliés par un théme) a partir du milieu des années soixante, 1’album, en format 33
tours puis CD, met un terme a la prééminence du 45 tours et devient jusqu’a la fin du siécle le
format principal de consommation de la musique populaire, a tel point que la période est
surnommée en anglais « album era», 1’dge de I’album®. Le format donna une légitimité
nouvelle a la musique populaire, au rock en particulier, puis au rap, validée par I’émergence
d’une nouvelle catégorie socio-professionnelle, le critique rock, dont les jugements permettent
a de nombreux albums de se hisser au statut d’ceuvre d’art.

La préférence pour les morceaux isolés connut un spectaculaire retour en grace avec la
vague punk et celle de la musique de danse, du disco en particulier. La plupart des groupes et
des maisons de disques qui émergerent a I’époque (Stiff, Chiswick, Illegal, Rough Trade, 2
Tone, Beggars Banquet, etc.) capitaliseérent sur le rejet des albums étoffés du rock progressif
et des interminables solos du hard-rock et réveillérent une appétence pour des formes plus
ramassées et percutantes. Comme au tout début du rock dans les années cinquante et lors du
déferlement de la vague britannique du début des années soixante, Beatles®, Kinks et Rolling
Stones en téte, les groupes punk inonderent le marché de singles a 1’espérance de vie souvent
aussi bréve que leur durée, tandis que les groupes de danse sortaient des morceaux
sensiblement plus longs en maxi 45 tours (/2-inch single) de préférence a des albums. Le
renouveau de la chanson isolée doit également beaucoup a la multiplication des chaines de
télévision musicales, sur le modéle de MTV, qui transformérent le single en outil de
promotion efficace.

Néanmoins, les principales maisons de disques de I’époque (les majors BMG, EMI,
Polygram, Sony, Time/Warner et Universal) luttérent contre cette tendance qui sapaient les
revenus plus substantiels générés par les albums en décidant de limiter volontairement le
nombre de singles publiés afin de contraindre les acheteurs a acquérir les albums sur lesquels
figuraient les chansons convoitées'?. La tactique fut suffisamment efficace pour qu’en 1998,
le magazine américain Billboard mette un terme a I’exigence d’un support physique (45 tours
ou CD single) pour qu’un morceau puisse figurer sur la liste des 100 meilleures ventes.

La suprématie des albums au cours des derniéres années du XX° siecle fut par ailleurs
entretenue par 1’attitude des artistes. Méme si le guitariste Pete Townshend a pu affirmer
qu’avant méme de penser a faire un album, il ne concevait I’expression de ses sentiments que
via le single et les disques destinés au hit-parade (« We only believed in singles and in the top
ten records'! »), un nombre substantiel de musiciens de rock, tous genres confondus,
refuseérent d’étre de simples fournisseurs de hits éphémeéres et cherchérent a asseoir leur
crédibilité en tant qu’artistes via la format long. A I’instar de Theodor W. Adorno, beaucoup
pensaient que la briéveté méme des hits constituait, « une forme régressive de la musique'?. »
« Led Zeppelin interdira méme a sa compagnie de tirer des simples de ses albums », confirme
Frangois Caron'®. Pour Eric Clapton, les singles étaient des « anachronismes » (cité par
Richard Osborne, op. cit., p. 111). Mark Richardson, le rédacteur en chef du magazine
Pitchfork établit d’ailleurs un parallele entre la forme longue dans différents médiums

8 Voir Tomasky, Michael, « How the Hippies Hijacked Vinyl », The Atlantic, 31 mai 2017 et Powers, Ann, « A
New Canon: In Pop Music, Women Belong at the Center of the Story », npr.org, 24 juillet 2017.

9 Les mémes Beatles furent a 1’origine de 1’« age des albums » avec Rubber Soul (1965) Revolver (1966) et
surtout Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967).

10 Pareles, Jon, « Pop View: As MTV Turns 10, Pop Goes the World », The New York Times, July 7, 1991.

1 Townshend, Pete, « Meaty, Beaty, Big and Bouncy: Pete Townshend on the Who’s Tomny », Rolling Stones, 9 décembre 1971.
https://www.rollingstone.com/music/music-news/meaty-beaty-big-and-bouncy-pete-townshend-on-the-whos-
tommy-190727/ [consulté le 13 septembre 2020]

12 Gayraud, Agnés, Dialectique de la pop, Paris, Editions La Découverte/Cité de la musique-Philharmonie de
Paris, 2018, p. 307.

13 Caron, Frangois, Dictionnaire du rock, Robert Laffont, Paris, 2001, p. 1740.




(musique, littérature et film, entre autres) et la volonté de la part des artistes de mettre leur
création en valeur :

Le director’s cut [version d’un film proposée par le réalisateur], en général plus long que la version
choisie par les producteurs ou les livres trés longs envoient le message, juste ou erroné, que 1’ceuvre est
« importante ». Méme si les albums vont devenir un produit de niche, ils sont associés a la notion de
crédibilité. Tout musicien qui considére qu’il fait de ’art et que son ceuvre est un message artistique
continuera a faire des albums'4.

Les heures passées a danser dans les clubs sur des extended versions enchainées en
fonction de leur tempo, afin que le changement de morceau soit imperceptible et que la danse
se poursuive en continue, sans heurt, sans a-coup, peuvent également étre pergues comme une
forme de longue durée. La pochette des disques destinés a la danse indique méme parfois leur
rythme sous forme de BPM, beats per minute (battements par minute) pour faciliter la tache
des DIJs. Les rave parties et teknivals de 1’ére techno poussent a I’extréme, la durée de
I’écoute et de la danse, parfois sur plusieurs jours sans interruption.

Néanmoins, malgré ces différentes instances et formats qui semblent donner la priorité a la
longue durée, la forme courte reste, en musique populaire, le format de référence, pour des
raisons technologiques, esthétiques et commerciales. Comme le rappelle Francois Caron,
«90% des titres qui ont fait 1’histoire du rock n’ont longtemps été accessibles que sous la
forme de 45 tours » (op. cit., p. 1739).

Méme les ceuvres de musique populaire congues a 1’origine comme des formes longues, en
rock en particulier, portant parfois le nom d’« opéra », ne sont bien souvent qu’une succession
de sections plus ou moins bréves, pouvant non seulement étre écoutées, mais Etre
commercialisées de facon individuelle, en tant que singles, de « Pinball Wizard », extrait de
Tommy (1969) a « Money » (Dark Side, 1973). Méme Tubular Bells, de Mike Oldfield
(1973), qui se présente comme un morceau ininterrompu de 49 minutes, a écouter en continue
(sauf, pour la version originale, I’interruption qu’impose le changement de face), fait 1’objet
d’un single lors de sa sortie en 1973.

Et méme la Kosmiche Musik des artistes allemands des années soixante-dix (Tangerine
Dream, Klaus Schulze, Manuel Gottsching), qu’il est difficile de considérer comme un
enchainement de formes courtes, a fait 1’objet de singles tirés entre autres des albums
Phaedra en 1974 et Rubycon en 1975.

Le succes commercial que rencontrent les compilations (par nature, une succession de
chansons sans lien entre elles) confirme la prééminence de la forme courte. L’album le plus
vendu aux Etats-Unis, devant Thriller (Michael Jackson, 1982) devant Led Zeppelin IV
(1971), devant The Wall (Pink Floyd, 1979) est un Greatest Hits des Eagles (1976), 38
millions d’unités écoulées a ce jour. La compilation The Beatles (1973) occupe elle la
quatrieme place et le Greatest Hits (1997) de Billy Joel la cinqui¢éme. En Grande-Bretagne, la
meilleure vente est toujours une compilation des succés de Queen. Et d’une certaine maniére,
méme Thriller peut étre considéré comme une compilation de Aits plus qu’un tout cohérent.

Ma suggestion est que, plutdt qu’un rapport de force ou de concurrence, la relation
qu’entretiennent formes courtes et formes longues est un rapport de complémentarité et
d’inclusion. Quand elles ne sont pas commercialisées individuellement sous forme de singles,
les formes courtes sont incluses dans des formes longues, la plus fréquente étant 1I’album. Le
terme méme, « album », désigne a I’origine un ensemble de disques en shellac 78 tours (donc
une série d’enregistrements de 3 ou 4 minutes) réunis dans un coffret (un « album », nom
choisi par similitude avec les albums de photographies) et qui mit bout a bout restituaient
I’intégralité¢ d’une ceuvre longue. C’est d’ailleurs une des critiques émises par les premiers

14 Ducker, Eric, « A Rational Conversation: Does Anybody Even Have Time For An 80-Minute Album? », NPR,
August 19, 2015, https://www.npr.org/sections/therecord/2015/08/19/432774407/a-rational-conversation-does-
anybody-even-have-time-for-an-80-minute-album [consulté le 13 septembre 2020]




acheteurs a 1’égard du microsillon : pourquoi nous forcez-vous a acheter un album, alors que
méme en musique classique, et a fortiori en musique populaire, nous ne sommes intéressés
que par un ou deux morceaux de cet « album » ?

Le but de la plupart des inventions technologiques dont nous avons parlées était de
prolonger la durée d’écoute. Le juke-box était concu pour permettre I’écoute en continu. Par
ailleurs, des 1920, et presque systématiquement a partir des années cinquante, les différents
modeles de tourne-disques étaient équipés d’un auto-changeur, procédé mécanique qui
permettait d’écouter plusieurs 33 tours ou 45 tours d’affilée, sans avoir besoin de se lever
pour changer de disque. Un dispositif comparable a été appliqué aux platines de lectures de
CD, permettant d’écouter jusqu’a 8 CD en continue, soit prés de 10 heures de musique
ininterrompue.

Mais quelle que soit la technologie utilisée et la durée d’écoute qui en résulte, y compris
avec les playlists que proposent YouTube et les sites de streaming et qui sont potentiellement
infinies, il ne s’agit que de I’accumulation et de I’enchainement de formes courtes. Celles-ci
restent I'unité de base, la norme, la référence en matiére de musique populaire. Cette
prééminence requiert alors qu’on s’interroge sur le rapport privilégié que les adolescents,
principaux consommateurs aujourd’hui encore de musique populaire, entretiennent avec ces
formes courtes. Quelles explications peut-on avancer ?

Adolescence et goiit du hit

Un hit : en anglais, to hit signifie frapper, un coup bref, rapide, violent : ¢’est ¢a, un Ait, un
morceau qui frappe 1’auditeur, qui le touche, physiquement, par un son, une mélodie, une
émotion, une énergie. Il existe quelques Aits de longue durée : « Bohemian Rhapsody » par
Queen (1975) ou « Like a Rolling Stone », de Bob Dylan (1965), les deux autour de 6 minutes
ou « Hey Jude », des Beatles (1968), qui dure plus de 8 minutes. Mais il s’agit d’exceptions.
Au Royaume-Uni, releve Agnés Gayraud, « seules onze chansons d’une durée supérieure a
“Bohemian Rhapsody” [...] ont jamais été classées numéro 1 » (op. cit., p. 341). Un hit, par
nature, se doit d’étre bref. On n’imagine pas un coup qui dure. Qui se répéte, oui, mais qui
dure, non.

Reste la question centrale: pourquoi ces formes musicales breéves séduisent-elles
particulierement le public adolescent ? La dimension physique, corporelle, a laquelle je viens
de faire allusion, aurait-elle plus a voir avec I’adolescence, période ou 1’on se cherche, ou I’on
cherche les autres, ou I’on aime se toucher, se mesurer, se défier, parfois avec une certaine
rugosité, une certaine violence ? Peut-on postuler un lien entre la frappe précise, bréve et
immédiate d’un single et la nature des relations interpersonnelles de 1’adolescence ? Richard
Osborne affirme ainsi que le 45 tour est le format le plus « émotionnel » (op. cit. p. 117) et
qu’en cela, il est particulierement approprié a I’adolescence.

Frank Sinatra avait bien compris la spécificité générationnelle du single. En parallele des
classiques d’avant-guerre qu’il enregistrait sur des 33 tours dont la durée lui permettait
d’asseoir son image de crooner paisible pour un public d’age mdr, il continua a sortir des 45
tours de chansons pop contemporaines destinées a un public jeune emporté par la frénésie des
charts et I’excitation des classements. Et seuls ses singles a succes étaient qualifiés de Aits, il
n’aurait pas fallu déshonorer les albums en les désignant ainsi, méme s’il en vendait tout
autant.

Frénésie, excitation : de fait, les singles tournent plus vite que les microsillons longue
durée, 45 et non 33 tours par minutes, et il faut en poser un nouveau sur la platine toutes les 2
ou 3 minutes, beaucoup plus souvent que si I’on écoute un 33 tours. Il faut se relever,
s’activer, s’agiter, bouger. Chaque support renvoie alors a une approche temporelle
spécifique, & une conception du rythme différente. A la lenteur du 33 tours sont associées
I’intelligence, la maturité et I’introspection censées étre le propre des adultes ; a la vitesse et a



la brieveté du 45, a son immédiateté, correspondent 1’énergie parfois brouillonne de la
jeunesse, sa focalisation sur le présent.

L’adolescence, période de remise en question et de contestation des différentes formes
d’autorité et des formes établies, s’accompagne souvent d’une certaine colére, du moins d’une
impatience mal controlée. Le concentré d’énergie que se doit d’étre un single réussi offre un
cadre idéal a I’expression de cette impatience. Bien sir, il faut nuancer. L’adolescence peut
aussi étre une période de réveries intenses, de mal-étre ou de trouble qui s’accommoderont
mieux de longues plages éthérées et planantes, comme de celles aux climats introspectifs
sombres ou violents. Mais les morceaux brefs et ramassés, au tempo rapide répondent aux
explosions d’énergie et aux frustrations propres a beaucoup d’adolescences. Leur densité
correspond a la conception du temps dont les adolescents font 1’expérience. La jeunesse du
XX¢ siecle ne s’imaginait ne pas durer, pensait peu a 1’avenir, comme le martelaient a coup de
singles les Who (« Hope 1 die before I get old », « My Generation », 1965) et les Rolling
Stones (« What a drag it is getting old », « Mothers Little Helpers », 1966). « No future »
affirmaient de leur c6té les Sex Pistols en 1977 (« God Save the Queen »). Qui allait alors
s’embarrasser d’un 33 tours « longue durée » ? La situation n’a guere changé.

Des raisons matérielles peuvent également expliquer le succes des formes courtes aupres
des adolescents : le colit bien siir, moins élevé pour un single que pour un album, facteur
important pour une population aux moyens limités et qui ne trouvait souvent qu’un ou deux
titres a son golit sur un 33 tours. Par ailleurs, le format plus maniable des 45 tours
correspondait mieux aux écoutes nomades et peu soigneuses des adolescents sur leurs tourne-
disques portables (Dansette en Grande-Bretagne, Teppaz en France). Le 33 tours, plus délicat
a manier, convenait en revanche aux modalités d’écoute plus posée des tranches d’age
supérieures.

On peut aussi suggérer que les différences de format influent sur les conditions d’écoute.
Les formes longues nécessitent un investissement émotionnel, esthétique, intellectuel et
temporel plus difficile a partager, a mettre en commun, favorisant en cela I’écoute
individuelle. En revanche, les formes courtes stimulent I’excitation des écoutes collectives
propres a I’adolescence. Elles peuvent alors s’analyser, au prisme de la théorie mémétique,
comme des memes circulant avec intensité au sein d’un groupe donné. Il convient de
s’attarder sur les possibilités qu’offre cette théorie.

L’hypothése mémétique

En 1976, Richard Dawkins publie un ouvrage au succes retentissant, The Selfish Gene (Le
Gene égoiste)*, dans lequel il avance une nouvelle hypotheése concernant la théorie de
I’évolution des especes. L’évolution telle que la congoit Darwin dans L’Origine des espéces
(1859) découle d’un processus de sélection naturelle. Cette hypothese part de la constatation
que les caracteres phénotypiques d’une population donnée présentent des variations. Ces
variations résultent des erreurs, mutations et recombinaisons aléatoires qui se produisent lors
des processus de réplication du matériel génétique (en particulier au moment de la
procréation), ainsi que des phénomenes migratoires qui contribuent a la diversité génétique
d’une population donnée. Certaines de ces variations s’averent plus adaptées que d’autres a
faire face a I’environnement. Les individus qui les hébergent ont des capacités de survie et
donc de reproduction plus importantes que ceux qui ne les ont pas développées, ce qui leur
permet de transmettre le caractére avantageux a une descendance plus nombreuse. La
variation ainsi sélectionnée va donc progressivement devenir le caractére dominant, voire
unique, de la population donnée.

15 Dawkins, Richard, The Selfish Gene, Londres, Oxford University Press, 1976.



Pour Darwin, ce mécanisme de sélection joue en faveur de la perpétuation de 1’espece.
Pour Dawkins, en revanche, la sélection porte sur un autre niveau. Il affirme que 1’évolution
ne « vise » pas la perpétuation d’une espece donnée, ni méme celle d’un organisme spécifique
au sein de ’espece, mais spécifiquement celle de ses genes, qu’il appelle « réplicateurs »,
c’est-a-dire entités ayant la capacité de se reproduire. La sélection se produit « en faveur » de
la manifestation phénotypique du gene, mais in fine, c’est le génotype qui en est le
bénéficiaire. L organisme vivant (par exemple I’€tre humain) qui « héberge » ces réplicateurs
n’est alors que le « véhicule », la « machine a survie » de ces genes. Le gene constituerait
donc I’unité de base du mécanisme de sélection.

A la toute fin de The Selfish Gene, aprés avoir exposé pendant la plus grande partie de
I’ouvrage le réle primordial du gene et celui en revanche trés subalterne de I’espeéce et de
I’organisme individuel, Dawkins explore au cours de 1’ultime chapitre une éventualité
proprement stupéfiante. Il revient sur la priorité qu’il vient d’octroyer au géne en postulant
I’existence d’un autre réplicateur qui opererait non dans I’ordre de la nature, mais dans celui
de la culture. Ce réplicateur, Dawkins ’appelle « meéme » (meme en anglais, prononcé
« mime »). Il évoluerait lui aussi par sélection et pourrait donner chez I’é€tre humain une telle
prééminence a I’ordre culturel qu’il supplanterait et dépasserait 1’ordre naturel, méme lorsque
la culture semble contraire aux « intéréts » de la nature, comme c’est le cas avec la
contraception, I’avortement, 1’homosexualit¢ ou [I’abstinence sexuelle, puisque ces
comportements interrompent la transmission génétique.

Il n’existe pas pour l'instant de définition unique, stable et précise du meme. La
proposition la plus consensuelle serait qu'un meéme est une unité culturelle (idée,
comportement, pratique, artefact), transmise d’un €tre humain a un autre et que ce dernier
pourra répliquer avec plus ou moins de fidélité. Les exemples de memes varient selon les
auteurs. Ils vont d’un principe esthétique tel que la perspective ou le pointillisme a une ceuvre
littéraire (L’Odyssée), picturale (La Joconde) ou musicale (« Greensleeves », les quatre
premieres notes de la cinquieme symphonie de Beethoven), d’un slogan (« Yes we can ») a un
vétement (la minijupe, le béret), d’une invention (la roue, le triangle, I’alphabet, le calendrier,
la pizza) a une théorie, celle de 1’évolution par sélection naturelle, par exemple, ou la théorie
mémétique elle-méme ! Pour les tenants de la théorie mémétique, les memes sont donc, a de
nombreux égards, comparables aux genes.

Contrairement au geéne, la transmission du meme semble s’effectuer non seulement
verticalement, de parents a enfants, mais aussi horizontalement, a partir d’un membre du
groupe de pairs ou d’une figure d’autorité dans le champ de I’éducation, des médias, du sport,
des arts, de la politique, etc. Comme le gene, le meéme doit contenir un message, des
instructions, des informations et des codes. Pour les communiquer, il faudrait qu’il utilise, a
I’instar du gene, des moyens de transmission biologiques, ceux propres aux récepteurs
sensoriels : ondes sonores, photons, impulsions tactiles, influx électriques ou chimiques, etc.
Or, les memes, qu’ils soient idées, comportements ou artefacts semblent ne pas posséder ce
type d’instructions et de moyens de transmission. Leur évolution et leur dissémination
semblent reposer sur des phénomenes d’imitation dont le fonctionnement neurologique
commence a peine a tre décrypté-.

Si pour ses détracteurs, la théorie mémétique n’est rien de plus qu’une analogie, ses
intuitions s’averent particulierement fécondes dans le domaine musical. Parmi les principaux
criteres de sélection d’un meme est la nécessité d’étre suffisamment simple, bref et concis
pour que son expression soit intégralement percue et comprise, qu’il puisse étre mémorisé
puis répliqué le plus fidelement possible, avec le minimum d’erreur. Appliqués au domaine

1©On pense en particulier grice en particulier aux recherches sur les neurones miroirs, ces neurones qui
s’activent aussi bien lorsqu’un individu exécute une action donnée que lorsqu’il observe un autre individu
exécuter la méme action
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musical par Steve Jan, un des rares musicologues a s’étre intéressé a la théorie mémétique,
ces criteres deviennent : « [Un meme musical] est un segment qui est en général I’union d’une
breve phrase mélodique, d’une progression harmonique simple et d’un schéma rythmique
concis”. » Une telle définition correspond point par point a celle d’un single réussi, du hit qui
peut se hisser au sommet des charts. Et dans la mesure ol la transmission mémétique repose,
nous venons de le dire, sur des phénomenes d’imitation et que 1’adolescence est précisément
considérée comme une période de comportements intensément mimétiques, il n’est peut-€tre
pas surprenant que les formes courtes, mémes musicaux par excellence, circulent avec autant
d’intensité (de facon littéralement virale dans le cas d’Internet) au sein des populations
adolescentes.

Conclusion : la piste des neurosciences

Je conclurai sur une ultime possibilité explicative, suggérée par les travaux du
neurobiologiste Robert Sapolsky*. Sapolsky rappelle que du point de vue de [’activité
neurobiologique, I’adolescence est caractérisée par deux facteurs : d’une part, une treés forte
production de dopamine, un neurotransmetteur qui influe considérablement sur le
comportement, en particulier les actions qui entrainent une récompense et un plaisir
immeédiats. La dopamine est entre autres impliquée dans les plaisirs abstraits du type « écouter
de la musique ». D’autre part, une activité encore réduite du lobe frontal qui ne fonctionnera a
plein régime qu’a partir de 25 ans environ. Or c’est le lobe frontal qui est responsable des
comportements humains difficiles a mettre en place, ceux qui passent par le controle des
pulsions et des émotions, le raisonnement individuel et la planification sur le long terme, et en
particulier pour ce qui nous concerne, le report a plus tard de la gratification et du plaisir.

Avec une production de dopamine élevée mais une activité réduite du lobe frontal, il est
donc compréhensible que les adolescents témoignent d’un gotit marqué pour la nouveauté, les
sensations et les émotions fortes et immédiates et qu’ils fassent preuve d’une dépendance
parfois intense au groupe de pairs. Ces différents comportements sont difficilement
compatibles avec la longue durée, avec I’attente et la patience qu’elle implique, avec la
solitude qui ’accompagne. Ils sont en revanche parfaitement en phase avec I’excitation que
génere la rotation rapide des singles dans les charts, avec la frénésie qu’entraine 1’arrivée
incessante de nouveaux sons, de nouvelles stars qui s’imposent quelques instants avant d’étre
aussitot remplacés. En phase aussi avec les écoutes collectives dont nous avons déja parlées,
propres a ’adolescence et organiquement liées aux formes courtes.

Ces pistes interprétatives suggérées par les neurosciences éclairent d’un jour nouveau les
comportements humains, en 1’occurrence les pratiques culturelles des adolescents et peuvent
donner une assise plus scientifique qu’intuitives a la prédilection des adolescent.es pour les
singles.
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