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Face a l'irréparable : le probleme de
la réconciliation dans la littérature
post-génocide

Sur La stratégie des antilopes de Jean Hatzfeld

Aline Lebel

“Encore des questions ?” C’est sur ces mots que s’ouvre La stratégie des antilopes (2007)%,
le troisiéme recueil de récits consacré par le journaliste Jean Hatzfeld au génocide
rwandais, aprés Dans le nu de la vie (2000) et Une saison de machettes (2003), qui
présentent respectivement les témoignages des rescapés et des tueurs du génocide. Si
'objet de I'enquéte reste le méme - ’extermination, entre le 7 avril et mi-juillet 1994,
d’'un million de Tutsis aux mains de miliciens et de voisins hutus - la modalité
interrogative souligne d’emblée le caractére ambivalent, voire intempestif, de ce
nouvel ouvrage. Le témoignage de Claudine, 'une des rescapées, éclaire les motifs de ce
malaise :

A vos questions, les réponses de la vraie Claudine, vous ne les entendrez jamais,

parce que j'ai un peu perdu I'amour de moi. J’ai connu la souillure de 'animal, j’ai

croisé la férocité de la hyéne et pire encore, car les animaux ne sont jamais si

méchants. J’ai été appelée d’un nom d’insecte, comme vous le savez. J'ai été forcée

par un étre sauvage. J'ai été emportée la-bas d’oti 'on ne peut rien raconter. Mais le

pire marche devant moi. Mon cceur va toujours croiser le soupgon, lui sait bien

désormais que le destin peut ne pas tenir ses simples promesses. (SDA : 11)
La ol Dans le nu de la vie et Une saison de machettes exploraient la mémoire de
I’événement lui-méme, le troisiéme volet du triptyque? s’interroge donc sur 'aprés du
génocide, et sur les possibilités de se reconstruire- individuellement et
collectivement - dans le sillage de cette catastrophe. Ce changement de focale se
traduit par '’émergence de nouveaux problémes auxquels doit se confronter I’écriture.
Sur le plan éthique et philosophique, ils touchent a la délicate question du pardon, de la
réconciliation, et plus généralement de la réparation : a ses conditions de possibilité,
ses modalités, et sa légitimité face au caractére extréme de la violence génocidaire.
Mais cette réflexion se double dans le texte de Jean Hatzfeld d’'un enjeu politique,
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puisqu’elle est mise en ceuvre a partir d'une enquéte qui porte sur la politique de
réconciliation menée par I’Etat rwandais, au sein des juridictions gacaca créées en 2001.
Opérant a une échelle locale, ces derniéres représentent en effet une tentative inédite
de justice transitionnelle visant a concilier l'exigence de justice portée par les
survivants et la nécessité de refaire société apres un génocide dont la spécificité est
d’avoir transformé en victimes et bourreaux des voisins proches, voire parfois les

membres d’une méme famille?.

Pour mener a bien ce projet, 'ancien reporter de guerre adopte la méme méthode que
dans ses livres précédents, situés au croisement de la littérature de témoignage, du
journalisme de reportage et de I'enquéte philosophique. Congus comme des livres de
voix, ceux-ci reposent sur la mise par écrit, le montage et 'orchestration de récits
recueillis au cours de ses divers voyages au Rwanda, ou il a noué des relations durables
avec ses interlocuteurs - victimes ou anciens tueurs -, qui font retour d'un livre a
l'autre comme autant de “personnages” (SDA :206) récurrents. Ce travail d’écriture
entraine un double mouvement d’effacement et d’exhibition critique des interventions
auctoriales. D’un c6té, les conditions de réalisation de I'ouvrage font I'objet d'un
brouillage bien étudié par Frédérique Leichter Flack?, et qui concerne les procédés de
collecte (questions posées, rdle de linterpréte) et de réécriture (sélection des
témoignages, des traductions, effets du passage de I'oral a I’écrit). D’un autre c6té, les
conditions de réalisation de I'enquéte sont souvent commentées, ouvrant au sein méme
de I'ceuvre un espace pour des débats qui se poursuivent au niveau de la réception.

Dans La stratégie des antilopes, ceux-ci portent notamment sur un choix d’écriture qui
distingue I'ouvrage des deux précédents. Alors que ces derniers reposaient sur une
stricte séparation des voix des rescapés (Dans le nu de la vie) et des bourreaux (Une saison
de machettes), Hatzfeld semble ici parier sur le choc produit par leur confrontation pour
explorer les enjeux esthétiques, moraux et politiques de la question de la
réconciliation. Le dispositif textuel permet en effet de mesurer ce que I'expérience du
génocide fait a I'idée méme de justice, faisant apparaitre la réparation comme un
probléme, voire un dilemme d’ordre politique, mais surtout moral (1). Reste a savoir
comment 'ceuvre elle-méme tranche ce dilemme, et quelles formes et possibles limites
caractérisent la justice qu’elle met en ceuvre a I’égard des témoignages des rescapés (1n).

l. Usages politiques et éthiques du choc moral

Pour le comprendre, revenons au texte méme. Le chapitre qui m’intéresse, intitulé
“Réconcilions-les” (SDA : 247-265), se situe 2 la fin de I'ceuvre, et repose sur un dispositif
narratif récurrent. Aprés avoir souligné le contraste entre la “réconciliation en
marche” (SDA : 250) qui s’offre au regard naif de I'étranger de passage, et le “malaise
grandissant” (SDA:251) que procure une connaissance plus intime du pays, le
journaliste recueille les témoignages de plusieurs habitants des collines de Nyamata,
survivants et anciens bourreaux. La question posée par le journaliste n’est pas
explicitée, mais on en devine la teneur a I'orientation des discours, qui portent tous sur
le probléeme de la réconciliation - comme politique située et concréte mise en ceuvre
par I'Etat rwandais, mais aussi comme principe d’ordre existentiel et philosophique,
que chacun et chacune s’efforce de définir a partir de son expérience propre. Soucieux
de ne pas confondre les points de vue des tueurs et de leurs victimes, Hatzfeld prend
soin de systématiquement recontextualiser les témoignages. L’insertion d’une citation
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exogene, tirée du troisiéme volet de la trilogie Auschwitz et aprés de Charlotte Delbo,
permet de les répartir en deux groupes distincts : “Sortir de 'histoire / pour entrer
dans la vie / essayez donc vous autres et vous verrez” (SDA : 257).

Comment interpréter les effets de ce dispositif ? Sur un plan affectif, la confrontation
de la parole des tueurs et des rescapés génére un choc moral qui tient moins au
contenu méme des discours qu’'au décalage émotionnel et tonal qu’ils mettent en
évidence. Les propos des tueurs ne frappent ni par leur cynisme, ni par leur cruauté, ni
méme par leur aveuglement. L’auteur mentionne bien les dangers du négationnisme,
évoque quelques figures de bourreaux impénitents, mais ses interlocuteurs mobilisent
en général un registre émotionnel et moral relativement attendu, a rebours de I'image
du monstre shakespearien s’enfoncant a dessein dans le crime, parce qu’il est allé si
loin dans le sang que le retour n’en vaut plus la peine. Ainsi d’Ignace, qui reconnait sans
difficulté les souffrances endurées par les rescapés: “L’Etat a tenu son role pour
empécher les vengeances de gagner sur la réconciliation” affirme-t-il ainsi. Puis : “On
ne peut les effacer complétement des esprits des rescapés. Je sais, je n’ai pas été
pardonné par eux, mais par I’Etat. Les rescapés, méme s’ils partagent, ils ne se sentent
pas en siireté aux cOtés des tueurs, ils craignent de se voir encore bousculés”
(SDA : 254).

C’est moins la sincérité et I'authenticité de ces propos que permet de mettre a I'épreuve
le dispositif textuel, que le contraste entre leur neutralité affective - le calme apparent
des anciens assassins, qui espeérent tirer du génocide une “lecon profitable”
(SDA:110) -; et la détresse morale des victimes, que la catastrophe a laissées
complétement démunies. Celle-ci ne se manifeste pas dans l'usage d’un pathos
imprécatoire, mais dans un discours tout en retenue, dont 'auteur restitue les heurts et
les hésitations. Nulle trace du travail de description par lequel I'auteur encadre parfois
les voix de ses interlocuteurs, afin de souligner telle intonation ou tel geste, voire d’en
proposer une interprétation : I’émotion nait au contraire du silence qui entoure les
témoignages, et de l'effet de présence qu’il contribue a renforcer. “Oui, on subit la
cohabitation, mais on essaie de se surpasser pour ne pas ajouter un fardeau sur la téte
déja lourde” (SDA:257), souligne ainsi Marie-Louise, une rescapée, avant de
reconnaitre son impuissance :

Réconciliation ? Je ne peux pas donner une définition précise du mot. La

cohabitation est une forme de réconciliation quand méme. Toutefois, la confiance

est impensable a ’avenir. Parfois, je rencontre un inconnu, je regarde sa démarche,

sa corpulence, j'observe les traits de son visage, et je me demande : Ce monsieur par

exemple, avec quelle méchanceté aurait-il tué s’il s’était trouvé dans les marais ?

(SDA : 257)
Le choc affectif et moral suscité par ces propos a bien siir une portée politique. Comme
I’a bien montré Mathilde Zbaeren?, la plupart des rescapés interrogés par Jean Hatzfeld
semblent assez critiques vis-a-vis des effets de la politique de réconciliation menée par
I'Etat rwandais : Berthe, 'une des femmes interrogées par le journaliste, va jusqu’a
parler d’une “politique de justice” plutdt que d’une “justice humaine” (SDA : 161). Le
texte dénonce ainsi la possible instrumentalisation judiciaire de l'idéologie de la
résilience au profit d’'un déni de la souffrance des victimes, permettant au systéme
politique de se dédouaner de ses responsabilités a leur égard. Au risque peut-étre de
négliger les avancées effectives de la pratique judiciaire, et d’achever de discréditer aux
yeux des lecteurs francais une entreprise dont I'historienne Héléne Dumas a pourtant
bien souligné le caractére novateur, puisque tout I'enjeu des juridictions gagaca fut
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justement d’inventer une réponse judiciaire adaptée a la spécificité des crimes commis
au Rwanda, en impliquant activement les victimes®. Disqualifier ces institutions n’est
d’ailleurs pas I'intention revendiquée par les témoins, qui s’accordent la plupart du
temps pour reconnaitre la réconciliation comme une nécessité imposée par I'avenir du
pays et des générations ultérieures, indépendamment de la détresse individuelle qu’elle
est susceptible de générer. Elle n’est peut-étre pas, a vrai dire, 'objectif principal de
Hatzfeld lui-méme. Evoquant le trouble ressenti lors de certaines séances de proces, il
s’empresse ainsi de le modaliser, en rappelant les effets du décalage culturel : “parfois
I'arrogance des juges surprend |'étranger, les moqueries de 'auditoire face aux crises
de folie de personnes 4gées ou a la confusion de jeunes femmes le désarconnent”
(SDA : 157).

C’est que méme si les effets du montage et les réflexions du journaliste peuvent
conduire - de facon sans doute abusive - & présenter les gacaca comme des “farces
cruelles” (SDA:157) ou a souligner 1'écart entre leurs objectifs théoriques (“la
disparition de I'impunité, la réconciliation nationale et la participation collective des
Rwandais a I'effort de justice”, (SDA : 155)) et leur mise en pratique parfois décevante,
I'enjeu n’est pas tant d’ordre politique que moral. A ce titre, le texte se congoit sans
doute moins comme une scéne de proces alternative, ou la littérature jugerait la justice,
qu'il ne s’appuie sur le cas des juridictions gacaca pour soulever une question
philosophique et historique plus générale, qui touche a ce que le génocide fait a I'idée
de justice et au désir de rétribution qui la sous-tend. Les références a la Shoah et au
nazisme, que 1’on retrouve dans les autres livres de Hatzfeld, mais plus spécifiquement
ici au troisiéeme volume de la trilogie de Charlotte Delbo, Mesure de nos jours’, assurent
cette montée en généralité en convoquant explicitement ou implicitement des
références historiques (le procés de Nuremberg, la condition des survivants aprés la
Shoah) plus familiéres aux lecteurs occidentaux. La formule de I'une des rescapées,
Berthe, souligne bien la portée morale du probléme : “la justice ne trouve pas sa place
aprés un génocide, parce qu’il dépasse l'intelligence humaine” (SDA : 161).

Sur ce point, 'argumentation repose notamment sur une comparaison implicite entre
la perspective judiciaire et la perspective religieuse, comme autre lieu de mise en
ceuvre d'une réflexion sur la justice. Dans le chapitre “Dieu n’a jamais quitté”
(SDA : 215-231), Hatzfeld analyse ainsi I'effet du génocide sur I'expérience religieuse des
rescapés. La encore, le dispositif a une portée politique : rappeler I'inertie de I'Eglise
catholique pendant les massacres, le départ précipité des prétres et des missionnaires
occidentaux, la collaboration active de certains ecclésiastiques hutus et les
conséquences au long terme de la catastrophe sur la vie religieuse et sociale du pays
(prolifération des sectes, incapacité des Eglises a reconstituer le lien social...). Mais il
rend surtout perceptible ce que I'expérience de la violence génocidaire a fait a I'idée
méme de rétribution et de rédemption, centrales dans la théologie chrétienne. Quoique
plusieurs rescapés affirment étre encore chrétiens, il n’en ressort pas moins qu’'une
certaine fagon de vivre sa foi semble devenue impossible, voire indécente a leurs yeux :
celle qui suppose de s’abandonner a la Justice transcendante d’'un Pére tout-puissant
qui punirait les méchants et récompenserait les innocents et les justes, alors que,
comme le rappelle Angélique, “plus on voyait de cadavres dans les roseaux, moins on
croyait Dieu existant, surtout qu'on avait trop insisté pour qu’il tende la main”
(SDA :222). A cet égard le témoignage le plus bouleversant est peut-étre celui de
Boniface, rescapé devenu prétre aprés le génocide, qui affiche son désarroi alors méme
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qu'il s’efforce de justifier son choix : “Si moi je ne crois pas que Dieu finit par se sauver
en toute situation, je me suis sauvé pour rien” (SDA : 230).

A travers la remise en cause du discours réparateur porté par I'institution religieuse
comme par linstitution judiciaire, c’est donc bien I'idée méme de justice qui est
éprouvée. En restituant le point de vue des rescapés sur ces questions, Hatzfeld fait
émerger le dilemme que constitue pour eux la question de la réconciliation apres le
génocide : le double échec de la vengeance comme du pardon a réparer la violence ; et
I'impossibilité de vivre pleinement dans le passé ou dans le présent. Ce sentiment d’un
irréparable, et les questionnements moraux qu’il véhicule, c’est dans les propos de
Berthe qu’on en trouve encore la formulation la plus juste et la plus poignante :

A quoi bon chercher des circonstances atténuantes A des gens qui ont coupé i la

machette tous les jours, méme le dimanche ? Que peut-on atténuer ? Le nombre de

victimes ? La maniére de couper ? Les rires des tueurs ? Rendre justice serait tuer

les tueurs. Mais ¢a ressemblerait a un autre génocide, ce serait le chaos. Les tuer ou

les punir d’une facon convenable : impossible ; leur pardonner : impensable. Etre

juste est inhumain.

La justice ne trouve pas place aprés un génocide, parce qu’il dépasse l'intelligence

humaine. 1 faut accorder la priorité aux parcelles, aux récoltes, au pays, donc aussi

aux tueurs et a leurs familles qui sont la force et le nombre. Que deviendrait un

pays en friche, sans écoles, sans maisons en dur ? Ce n’est pas une justice humaine,

c’est une politique de justice. On peut seulement regretter qu’ils ne montrent

jamais ni regrets ni bon cceur. (SDA : 161)
En confrontant ce témoignage a celui des anciens bourreaux, le texte met le doigt sur ce
qui résiste a toute tentative de réparation d’ordre collectif - politique et/ou judiciaire.
C’est un anéantissement moral qu’a provoqué chez les victimes la confrontation au mal
radical. Pour eux, les concepts mémes de bien et de mal, de juste et d’injuste, voire de
Dieu, semblent avoir perdu une partie de leur sens et de leur valeur, et cette perte
semble sans reméde - apres tout, “la justice ne trouve pas place apres un génocide”. Les
anciens tueurs, a l'inverse, ne semblent pas éprouver de difficultés a mobiliser ces
concepts. Peu importe donc qu’ils soient sincéres ou non lorsqu’ils performent au
tribunal ou a I'église les rituels religieux et sociaux de la conversion subite, de la
confession expiatoire, ou de la repentance. Ce que le texte permet de saisir, c’est la
rupture irréversible qui sépare dorénavant les communautés affectives et morales,
alors méme que l'urgence politique exige de recréer une communauté politique au-dela
des frontiéres raciales artificiellement construites pendant la période coloniale et
renforcées par le génocide.

Il. La question de la justice poétique : creuser le
dilemme de la réparation

Le dispositif littéraire congu par Hatzfeld permet donc de mesurer ce que I'expérience
du génocide fait aux modéles moraux, voire religieux, ordinairement convoqués pour
penser la justice. C’est dans cette perspective qu'on peut interpréter la critique des
juridictions gagaga et de la politique de I'Etat rwandais. Quoiqu’elle ait une dimension
politique (dénoncer la potentielle instrumentalisation de I'idéologie de la réconciliation
au prix d’une occultation des souffrances des victimes), celle-ci reste secondaire,
l'auteur s’intéressant davantage aux perceptions divergentes de ces institutions qu’a la
logique politique, culturelle et historique qui a conduit a leur création. C’est qu'il a
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surtout a coeur de prévenir un danger d’ordre éthique: celui qui résulterait d’une
résolution trop hitive du probléme de la réparation, au profit d’un soulagement moral
qui apparait comme une trahison des victimes, mortes comme rescapées.

Comment I'ceuvre elle-méme tranche-t-elle dés lors ce dilemme qu’elle a permis de
faire surgir ? Quelle forme de justice met-elle en ceuvre a I'égard des témoignages, et en
quoi celle-ci se distingue-t-elle de celle des tribunaux ? La question touche aux formes
et a la définition dela «justice poétique » déployée par le texte. Dans son sens
traditionnel, le concept désigne la fagon dont I'ceuvre met en forme et répond au désir
de rétribution animant (a priori) son lecteur. Au sens plus spécifique que lui donne la
philosophe américaine Martha Nussbaum?, il renvoie a sa capacité a exercer notre
jugement pratique, en mettant nos concepts moraux a I'épreuve de situations
particuliéres, concrétes. Dans La stratégie des antilopes, ces deux aspects sont liés au
souci de faire advenir a partir de la voix des rescapés une vérité affective, singuliére et
subjective, dont ’émergence permet de laisser ouverte la béance creusée par la
confrontation au mal radical. Ce sont les formes et les questions soulevées par ce
modele de réparation proprement littéraire que je voudrais a présent examiner.

1. Vérités affectives : usages littéraires et usages judiciaires du
témoignage

En écho aux propos de Claudine, qui souligne qu’au fond “la justice ne se préoccupe pas
des sentiments des rescapés” (SDA : 161), on peut d’abord souligner que la vérité visée
par I’enquéte littéraire semble moins d’ordre factuel que psychologique et affectif. C’est
la un premier point de divergence avec la perspective judiciaire, qui a longtemps eu
tendance’® a se défier du témoignage des rescapés justement parce qu'’il paraissait altéré
par les émotions, la souffrance et le ressentiment. Pour Hatzfeld, il s’agit de créer un
espace ou puisse advenir une parole émue et émouvante, méme si le projet se heurte a
un certain nombre de difficultés. Comme le souligne en effet Innocent, I'un des
survivants, “les rescapés souffrent de cette retenue”, mais reconnaissent également
que “s’ils ouvraient leur cceur et crachaient leurs sentiments, ce serait réconfortant,
mais le chaos pour le pays” (SDA:111). A cette réticence d’ordre politique et sociale
s’ajoute une inquiétude plus intime : celle de décevoir ou de choquer ses proches, en
racontant ce que l'on a dii faire pour survivre ou en affichant des réactions qui
s’écartent du script attendu du deuil et de la résilience.

C’est par rapport a ce dilemme de la parole, récurrent dans toute la littérature de
témoignage, que le projet de Hatzfeld trouve sa légitimité. Dans un chapitre
particuliérement réflexif ot il revient sur les objectifs et les effets de ses textes, I'auteur
évoque la réaction des rescapés a la lecture de ses premiers recueils :

tout le monde a reconnu avoir beaucoup appris sur le génocide a la lecture du livre,

méme les gens qui y ont participé, car ils ont lu et retrouvé dans leurs propres

récits des idées ou des impressions formulées, qu’ils gardaient jusque-1a implicites

ou secrétes, souvent confuses, parce que trop douloureuses ou, croyaient-elles,

inintelligibles, invraisemblables, suspectes pour autrui. (SDA : 208)
En I'état, rien ne permet bien sir de vérifier la véracité de cette affirmation, mais elle
éclaire du moins l'objectif revendiqué par I’écrivain. Celui-ci lui permet méme de
justifier la distance entre le contexte de la collecte des témoignages au Rwanda et le
contexte de leur réception en France, qui a pourtant fait l'objet d’importantes
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critiques™. A le croire, c’est I'absence de toute conséquence sur leur environnement
proche qui inciterait les rescapés a partager leurs expériences, sans craindre de porter
tort a ceux qui les entourent. Cette différence fondamentale entre la scéne de la
réception mondialisée de la littérature et la scéne du proces, ou les témoignages ont
une fonction et un impact immédiats, est ce qui rend possible I"émergence d’une parole
non normée par les attentes sociales. Hatzfeld dote celle-ci d’une valeur thérapeutique,
a la source d’'une forme de réparation dés lors proprement littéraire.

Sur un plan littéraire, celle-ci passe par la recherche d’une forme apte a retranscrire la
variabilité des réactions affectives. Comme dans ses ouvrages précédents, Hatzfeld
s’efforce de restituer les heurts et les hésitations de la parole orale ; et encadre parfois
les témoignages de commentaires qui attirent 'attention du lecteur sur une inflexion
de voix ou un geste signifiant. Il s’efforce par ailleurs de restituer la chronologie propre
aux affects, dénuée de linéarité ou de cohérence absolue. La temporalité longue de
I’enquéte littéraire permet de rendre sensibles les transformations de I'attitude ou du
discours, mais aussi ce qui résiste au temps : Berthe, présentée comme “la plus étrange”
et “la plus mélancolique” (SDA : 212) des interlocutrices du journaliste, ne cesse de
changer, tandis que

Jeannette, Claudine, Angélique, Janvier se comportent avec le méme naturel
qu’auparavant. Naiveté inchangée de Jeannette, toujours submergée par ce qui lui
arrive; prudence identique de Janvier, surtout depuis que, impuissant a
reconstituer le troupeau familial, il s’est engagé dans 'armée, invariable lucidité
d’Angélique, esprit de dérision occasionnel de Claudine. (SDA : 212)

La encore, J. Hatzfeld se défend habilement d’un reproche qui lui a été parfois adressé :
celui de ne pas rendre compte des conditions de réalisation de 'ouvrage :

De l'oral a I'écrit, le passage n’est pas seulement entre ce qui est dit et ce qui est

écrit, mais entre ce qui est exprimé directement a autrui et ce qui I'est a soi-méme

[...] L’'auteur travaille ses paroles, il s’attarde dessus, il les détourne malgré lui de

leur destination initiale en les transcrivant pour des lecteurs. Pendant qu'il les

écrit, les paroles, intactes et authentiques, changent un peu de sens puisqu’elles

cheminent sur du papier. Mettre en scéne et monter des témoignages dans un livre,

C’est transformer les témoins en personnages de livre. (SDA : 206)
Selon lui, les transformations opérées par le travail de réécriture ne seraient pas le
signe d'une déformation de la parole des témoins. C’est parce qu’a la différence de
'usage judiciaire du témoignage la littérature ne vise pas I'établissement d’une vérité
factuelle mais d’une vérité subjective, nécessairement variable d’un individu a I'autre et
labile dans le temps, qu'elle rendrait au contraire possible une autre forme de
réparation, en redonnant une place a ce qui ne peut en avoir sur la scéne du proceés.

2. Creuser la béance

Ce faisant, I’écrivain se heurte cependant a un obstacle récurrent, lié aux conditions
cognitives et éthiques du partage affectif. En effet, comme le dit Berthe :

I’atmospheére s’échappe car nous ne pouvons répéter nos sentiments de 1’époque. 11
manque ce qui s’est passé dans I'esprit d’'un rescapé, elle est de moins en moins
palpable. [...] Peut-étre mes pensées se sont envolées, peut-étre je ne réfléchissais
plus, peut-&tre mes pensées de survie ne ressemblaient plus a de véritables pensées.
On n’était pas complétement nous-mémes et c’est pourquoi on a oublié. Pour celui
qui n’a pas vécu le génocide, manquera toujours une vérité, a cause de la défaillance
des rescapés. (SDA : 113)
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Associée a un puissant sentiment d’humiliation ou de honte, cette question de
I’atmospheére renvoie a ce qui fait le caractére proprement intolérable de la violence
génocidaire : 'expérience de la déshumanisation, associée a I'anéantissement de toute
vie morale et affective.

Face a cette blessure psychique et morale, I'écriture semble reconnaitre sa propre
impuissance. C’est peut-étre la la seconde forme de réparation qu’elle met en ceuvre a
I’égard des témoignages des rescapés. Outre que le texte s’efforce de faire advenir une
vérité affective, nécessairement singuliére et subjective, il reconnait la présence d’'une
limite infranchissable : seules peuvent étre recueillies et transmises les traces laissées
par la catastrophe, la facon dont chacun et chacune la percoit et lui donne sens,
puisque “I'atmospheére s’échappe”. Et c’est par rapport a ces traces que se définit le
parti-pris éthique de I’écriture. Celui-ci se traduit par un refus d’instrumentaliser les
voix au profit d’une résolution simpliste du probléme de la réparation, qu’elle reléve de
I'idéologie de la résilience (que Hatzfeld semble voir a I'ceuvre, si ce n’est dans les
juridictions gagaca elles-mémes, du moins dans la perception de leurs effets par le
spectateur étranger non averti) ; ou au contraire d’une logique du ressentiment et de la
vengeance.

AT /42

Les effets du montage dans le chapitre précédemment cité, “Dieu n’a jamais quitté”, en
fournissent un exemple particuliérement frappant. Si le discours assumé par 'auteur
semble conduire a dénoncer et a disqualifier moralement I'idéologie religieuse, le
dernier témoignage vient déstabiliser cet édifice rhétorique en présentant I'histoire de
Boniface, rescapé tutsi devenu prétre aprés le génocide. A I'échelle de I’ensemble du
recueil, ce souci de ne pas subsumer la diversité des expériences sous une vérité unique
conduit Hatzfeld a souligner la variété des parcours de vie aprés le génocide, le
contraste entre le désespoir, la résignation ou 'espoir animant les uns ou les autres.
Situé a une place particuliérement stratégique, le dernier témoignage du recueil
cristallise bien cette tension. Francine, I'une des rescapées interrogées par l'auteur, y
évoque a la fois sa vie recommencée, sa famille reconstruite (“avec I’dge, les cicatrices
perdent trace sur ma peau”, (SDA : 292)) ; et l’angoisse persistante, qui marque
les limites de cette réparation : “La personne qui s’est regardée en cadavre dans les
papyrus, avec tous les détails boueux, aux cotés de tous les autres, en se comparant a
tous les gisants, elle se sent toujours angoissée. Au fond, si son 4me I'a abandonnée un
petit moment, c’est trés délicat pour elle de retrouver une existence” (SDA : 293).

En mettant en scéne cette tension, I’enjeu est double. 1l s’agit d’une part de creuser la
béance morale ouverte par l'expérience du génocide, a 1'échelle de I'ensemble du
recueil et de sa réception. Les rescapés peuvent choisir de se réconcilier avec le monde
et avec la vie, mais I'ceuvre montre en quoi cette solution peut étre indécente pour le
lecteur - le tiers -, voire traduire une forme de refus de la responsabilité morale
impliquée par la confrontation a 'expérience de 'extréme.

Mais ce choix d’écriture permet aussi de protéger les survivants des jugements hatifs
que pourraient formuler leurs auditeurs. Si face aux témoignages des tueurs, I’enjeu est
en effet de désactiver la projection empathique de 'auteur comme de son lecteur (“je
ne me suis guére préoccupé de leurs sentiments d’dme, me contentant de les écouter et
de les rencontrer comme ils se présentaient” (SDA:111)); les récits des rescapés
appellent au contraire une écoute qui puisse suspendre le jugement, face aux stratégies
de survie adoptées pendant et aprés la catastrophe. A ce sujet, Mathilde Zbaeren parle
d’'une “politique d’écoute” qu’on serait tenté, ajouterais-je, de lire a la lumiére des
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éthiques du care'?, dont l'une des spécificités est justement d’avoir contesté le
monopole des théories de la justice dans le champ de la moralité. Les témoins
expriment des émotions qui s’écartent parfois du script attendu, que ce soit par leur
négativité (ressentiment, colére, refus de guérir) ; ou au contraire par un optimisme
peut-&tre plus surprenant encore. Ainsi de cette rescapée qui, tout en reconnaissant le
caractére proprement inaudible de son expérience, présente le génocide comme une
“chance” paradoxale qui lui aura permis de refaire sa vie : “moi, la chance a sauvé ma
vie a Kayumba et m’a ensuite permis de donner la vie. Le génocide m’a simplifié le
bonheur, je veux dire, avec les enfants. Je le sais, toutefois, je ne peux pas évoquer ¢a
normalement, par respect pour les disparus” (SDA : 70). L’absence de tout commentaire
moralisant de l'auteur questionne les conditions de possibilité du jugement. Sans
nécessairement les approuver moralement, le lecteur comprend que les propos du
témoin ne peuvent faire I'objet d’un jugement simple, a fortiori formulé a distance.

3. Suspendre le jugement ? La question du risque moral

Pour mesurer a la fois 'efficacité et la part de risque de ce dispositif, le chapitre “Pio et
Josiane” (SDA:231-247), situé a la fin du recueil, constitue un cas d’étude trés
intéressant. Jean Hatzfeld y présente une histoire de réconciliation particuliérement
troublante : le mariage entre Josiane, rescapée tutsie, et Pio, bourreau hutu impliqué
dans la mort du frére et du pére de cette derniére. Aprés avoir décrit la réaction
indignée des membres des deux familles, I'écrivain entreprend de déconstruire deux
interprétations possibles de I'événement : celle que propose Pio, qui récuse tout lien de
causalité entre le génocide et le mariage ; mais aussi celles que les lecteurs pourraient
étre tentés de convoquer, en s’appuyant sur des schémes culturels rassurants mais dont
le journaliste souligne le caractére déplacé :

Alors, que penser de ce mariage ? Premier miracle de la réconciliation ? Impossible

de I'imaginer, a observer les regards aussi hargneux ou accablés dans les deux

communautés lorsqu’on évoque l'affaire, a en croire les murmures qui entourent

I'idylle au centre de Kibungo. Triomphe de la jeunesse, puissance de I'amour ?

Passion shakespearienne ? Rien n’est moins siir car, si Josiane a montré une

obstination et une témérité dignes de Juliette, Pio, lui, n’est pas allé jouer Roméo

dans les marais pour venger son ami Mercurio. Il y a joué de la machette tous les

jours pendant cinq semaines, fouillant les papyrus sous lesquels se cachait, parmi

tant d’autres, la famille de Josiane. (SDA : 235)
Le dispositif mis en place nous confronte ensuite a deux versions concurrentes : le récit
bien peu convaincant de Pio et celui de Fifi, amie du couple, tous deux rapportés au
discours direct et découpés en segments qui alternent et s’opposent terme a terme.
Selon Fifi, c’est pendant les massacres que la relation se serait nouée. Pio aurait
épargné et caché Josiane, ancienne amie d’école, et le mariage serait le fruit de cette
union formée dans des conditions extrémes. Imaginant la réponse faite par Josiane aux
protestations de sa famille indignée, elle lui préte I'affirmation suivante : “Qu’importe
vos imprécations, vous dites qu'il porte la réputation de l'interahamwe, mais aucun Tutsi
convenable de la colline n’a demandé ma main. Je ne suis plus une petite fille. Je préfere
prendre celui qui m’a accordé la vie sauve que ceux qui se détournent de moi”
(SDA : 242).

Si comme le souligne le journaliste, ce récit “épaissit I’énigme plus qu’elle ne le résout”
(SDA : 235), c’est sans doute moins du fait de I'absence de certitudes factuelles que parce
que le choix de Josiane se situe aux frontiéres de ce qui peut étre moralement et
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émotionnellement assimilé et compris par un auditeur étranger a I'expérience
génocidaire. Hatzfeld teste ainsi les limites de cette suspension empathique du
jugement qu’appelle la parole des rescapés, en se refusant a arbitrer (le chapitre se clot
sur une intervention de Fifi, sans mot de la fin de I'auteur), et en creusant le silence
autour de la voix absente de Josiane, dont le témoignage reste inaudible. Le vacillement
moral que suscite chez le lecteur ce choix de mise en récit, qui accuse une béance
maximale, est a4 la fois a la source de son efficacité et du possible risque qu’il
représente, pour les témoins comme pour les lecteurs.

Pour le comprendre, c’est a Primo Levi que I'on peut se référer. Celui-ci évoque en effet
longuement dans Les naufragés et les rescapés, et dans plusieurs entretiens, ces cas
limites que constituent pour la pensée morale les moments d’apparente complicité
entre bourreaux et victimes'®, dans des situations de violence extréme. Conscient que
ces épisodes mettent en lumiére I'un des aspects les plus terribles de I'expérience
génocidaire et de ses effets au long terme (’effondrement moral des victimes, la perte
de la distinction entre le bien et le mal), il préconise néanmoins une “prudence
extréme”* dans les maniéres d’en faire usage. Alors que la réponse morale appropriée
est, a ses yeux, la condamnation du systéme de contrainte qui a rendu possible ces
situations, une double tentation surgit en effet face au vertige moral que suscitent de
tels cas : blamer les victimes, ou au contraire disqualifier toute réponse morale, toute
possibilité de juger, ce qui dans les deux cas fait le jeu des assassins.

Pour Primo Levi ce dernier cas est notamment illustré par le film Il portiere di notte
(1974) de Liliana Cavani, qui fit scandale en Italie lors de sa sortie, du fait de son
traitement complaisant d’'un cas trés proche de celui que rapporte ici Hatzfeld.
Assurément, les intentions du journaliste se situent aux antipodes de la visée
transgressive revendiquée par la réalisatrice italienne, qui en mettant en scéne la
romance trouble entre un ancien tortionnaire nazi et une rescapée des camps,
entendait nier 'opposition morale entre victime et bourreau. L’histoire de Josiane est
au contraire présentée comme un cas limite, situé aux frontiéres de “I'espace du
dicible”® ouvert par le texte. Par effet de contraste, on pourrait méme suggérer que
cette mise a I'épreuve des capacités de jugement du lecteur, qui ne sombre pas dans le
relativisme, constitue le parti-pris éthique du texte, et la spécificité de la réparation
qu’il se propose de mettre en ceuvre. Mais elle en représente aussi la part de risque
assumée, tant elle nous laisse démunis face aux questions qu’elle fait surgir.

Cette béance morale creusée par le texte est ce qui distingue I'exercice du jugement
littéraire de celui que mettent en ceuvre les tribunaux. Elle signale un déplacement du
questionnement par rapport a la scéne du proces : 'enjeu est moins de savoir comment
trancher tel ou tel cas limite que de s’interroger sur la pertinence des catégories
morales mobilisées pour le penser. Méme s’il a pu avoir cette conséquence
dommageable, ce déplacement n’implique pas nécessairement une disqualification de
la justice, comprise a la fois comme principe moral et comme institution (les gagaca). 11
traduit plutdt 'exigence éthique d’aborder a partir d’une perspective différente les
problémes traités par les tribunaux, afin que les réponses apportées par ceux-ci ne
puissent pas valoir comme résolution absolue et définitive du probléme du mal.
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RESUMES

Au sein de la série de livres de voix que Jean Hatzfeld a consacré au génocide rwandais, La
stratégie des antilopes (2007) a pour spécificité de s’interroger sur les effets au long terme de
I'expérience de la violence extréme. Ce changement de focale temporelle se traduit par
I’émergence de nouveaux problémes. Sur le plan moral, ils touchent a la délicate question du
pardon et de la réconciliation, a ses conditions de possibilité, ses modalités et sa 1égitimité. Mais
cette réflexion se double d’un enjeu politique et judiciaire, puisqu’elle est mise en ceuvre a partir
d’une enquéte qui porte sur les juridictions gacaca, créées en 2001 par I'Etat rwandais et congues
comme une entreprise inédite de justice transitionnelle. Cet article s’efforce d’abord de montrer
comment le choc moral produit par la confrontation textuelle des témoignages des bourreaux et
des rescapés, qui portent sur la perception de ces institutions, permet de rendre visible le
probléme d’ordre politique mais surtout moral que pose la question de la réparation. Il
s'interroge ensuite sur la fagon dont I'ceuvre elle-méme tranche ce dilemme, et sur ce qui

distingue la justice qu’elle met en ceuvre a I’égard des témoignages de celle des tribunaux.

Within the series of books of voices that Jean Hatzfeld has devoted to the Rwandan genocide, La
stratégie des antilopes (2007) has the specificity of questioning the long-term effects of the
experience of extreme violence. This change of temporal focus results in the emergence of new
problems. On the moral level, they touch on the delicate question of forgiveness and
reconciliation, its conditions of possibility, its modalities and its legitimacy. However, this
reflection is coupled with a political and judicial issue, since it is based on an investigation of the
gacaca courts, created in 2001 by the Rwandan state and conceived as an un preceded
undertaking of transitional justice. This article first attempts to show how the moral shock
produced by the textual confrontation of the testimonies of the executioners and the survivors,
which concern the perception of these institutions, makes visible the political but above all
moral problem posed by the question of reparation. It then examines the way in which the work
itself resolves this dilemma, and what distinguishes the justice that it implements with regard to
the testimonies from that of the courts.
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