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Face à l’irréparable : le problème de
la réconciliation dans la littérature
post-génocide
Sur La stratégie des antilopes de Jean Hatzfeld

Aline Lebel

1 “Encore des questions ?” C’est sur ces mots que s’ouvre La stratégie des antilopes (2007)1,

le  troisième recueil  de  récits  consacré  par  le  journaliste  Jean Hatzfeld  au  génocide

rwandais,  après  Dans  le  nu  de  la  vie  (2000) et  Une  saison  de  machettes (2003),  qui

présentent respectivement les témoignages des rescapés et des tueurs du génocide. Si

l’objet de l’enquête reste le même – l’extermination, entre le 7 avril et mi-juillet 1994,

d’un  million  de  Tutsis  aux  mains  de  miliciens  et  de  voisins  hutus –  la  modalité

interrogative  souligne  d’emblée  le  caractère  ambivalent,  voire  intempestif,  de  ce

nouvel ouvrage. Le témoignage de Claudine, l’une des rescapées, éclaire les motifs de ce

malaise :

À vos questions, les réponses de la vraie Claudine, vous ne les entendrez jamais,
parce que j’ai un peu perdu l’amour de moi. J’ai connu la souillure de l’animal, j’ai
croisé  la  férocité  de la  hyène et  pire  encore,  car  les  animaux ne sont  jamais  si
méchants. J’ai été appelée d’un nom d’insecte, comme vous le savez. J’ai été forcée
par un être sauvage. J’ai été emportée là-bas d’où l’on ne peut rien raconter. Mais le
pire marche devant moi.  Mon cœur va toujours croiser le soupçon, lui sait bien
désormais que le destin peut ne pas tenir ses simples promesses. (SDA : 11)

2 Là  où  Dans  le  nu  de  la  vie et  Une  saison  de  machettes  exploraient  la  mémoire  de

l’événement lui-même, le troisième volet du triptyque2 s’interroge donc sur l’après du

génocide,  et  sur  les  possibilités  de  se  reconstruire –  individuellement  et

collectivement –  dans  le  sillage  de  cette  catastrophe.  Ce  changement  de  focale  se

traduit par l’émergence de nouveaux problèmes auxquels doit se confronter l’écriture.

Sur le plan éthique et philosophique, ils touchent à la délicate question du pardon, de la

réconciliation, et plus généralement de la réparation : à ses conditions de possibilité,

ses modalités,  et sa légitimité face au caractère extrême de la violence génocidaire.

Mais  cette  réflexion se  double  dans  le  texte  de  Jean Hatzfeld  d’un enjeu  politique,
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puisqu’elle  est  mise  en œuvre  à  partir  d’une enquête  qui  porte  sur  la  politique de

réconciliation menée par l’État rwandais, au sein des juridictions gaçaça créées en 2001.

Opérant à une échelle locale, ces dernières représentent en effet une tentative inédite

de  justice  transitionnelle  visant  à  concilier  l’exigence  de  justice  portée  par  les

survivants et la nécessité de refaire société après un génocide dont la spécificité est

d’avoir  transformé  en  victimes  et  bourreaux  des  voisins  proches,  voire  parfois  les

membres d’une même famille3. 

3 Pour mener à bien ce projet, l’ancien reporter de guerre adopte la même méthode que

dans ses livres précédents,  situés au croisement de la littérature de témoignage, du

journalisme de reportage et de l’enquête philosophique. Conçus comme des livres de

voix,  ceux-ci  reposent  sur  la  mise  par  écrit,  le  montage et  l’orchestration de  récits

recueillis au cours de ses divers voyages au Rwanda, où il a noué des relations durables

avec  ses  interlocuteurs –  victimes  ou anciens  tueurs –,  qui  font  retour  d’un  livre  à

l’autre  comme autant  de  “personnages”  (SDA : 206)  récurrents.  Ce  travail  d’écriture

entraîne un double mouvement d’effacement et d’exhibition critique des interventions

auctoriales.  D’un  côté,  les  conditions  de  réalisation  de  l’ouvrage  font  l’objet  d’un

brouillage bien étudié par Frédérique Leichter Flack4, et qui concerne les procédés de

collecte  (questions  posées,  rôle  de  l’interprète)  et  de  réécriture  (sélection  des

témoignages, des traductions, effets du passage de l’oral à l’écrit). D’un autre côté, les

conditions de réalisation de l’enquête sont souvent commentées, ouvrant au sein même

de l’œuvre un espace pour des débats qui se poursuivent au niveau de la réception. 

4 Dans La stratégie des antilopes, ceux-ci portent notamment sur un choix d’écriture qui

distingue l’ouvrage des  deux précédents.  Alors  que ces  derniers  reposaient  sur une

stricte séparation des voix des rescapés (Dans le nu de la vie) et des bourreaux (Une saison

de machettes), Hatzfeld semble ici parier sur le choc produit par leur confrontation pour

explorer  les  enjeux  esthétiques,  moraux  et  politiques  de  la  question  de  la

réconciliation. Le dispositif textuel permet en effet de mesurer ce que l’expérience du

génocide  fait  à  l’idée  même  de  justice,  faisant  apparaître  la  réparation  comme  un

problème, voire un dilemme d’ordre politique, mais surtout moral (I). Reste à savoir

comment l’œuvre elle-même tranche ce dilemme, et quelles formes et possibles limites

caractérisent la justice qu’elle met en œuvre à l’égard des témoignages des rescapés (II).

 

I. Usages politiques et éthiques du choc moral 

5 Pour le  comprendre,  revenons au texte  même.  Le  chapitre  qui  m’intéresse,  intitulé

“Réconcilions-les” (SDA : 247-265), se situe à la fin de l’œuvre, et repose sur un dispositif

narratif  récurrent.  Après  avoir  souligné  le  contraste  entre  la  “réconciliation  en

marche” (SDA : 250) qui s’offre au regard naïf de l’étranger de passage, et le “malaise

grandissant”  (SDA : 251)  que  procure  une  connaissance  plus  intime  du  pays,  le

journaliste recueille les témoignages de plusieurs habitants des collines de Nyamata,

survivants  et  anciens  bourreaux.  La  question  posée  par  le  journaliste  n’est  pas

explicitée, mais on en devine la teneur à l’orientation des discours, qui portent tous sur

le problème de la réconciliation – comme politique située et concrète mise en œuvre

par l’État rwandais, mais aussi comme principe d’ordre existentiel et philosophique,

que chacun et chacune s’efforce de définir à partir de son expérience propre. Soucieux

de ne pas confondre les points de vue des tueurs et de leurs victimes, Hatzfeld prend

soin de systématiquement recontextualiser les témoignages. L’insertion d’une citation
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exogène, tirée du troisième volet de la trilogie Auschwitz et après de Charlotte Delbo,

permet de les répartir en deux groupes distincts : “Sortir de l’histoire / pour entrer

dans la vie / essayez donc vous autres et vous verrez” (SDA : 257).

6 Comment interpréter les effets de ce dispositif ? Sur un plan affectif, la confrontation

de  la  parole  des  tueurs  et  des  rescapés  génère  un  choc  moral  qui  tient  moins  au

contenu  même  des  discours  qu’au  décalage  émotionnel  et  tonal  qu’ils  mettent  en

évidence. Les propos des tueurs ne frappent ni par leur cynisme, ni par leur cruauté, ni

même par leur aveuglement. L’auteur mentionne bien les dangers du négationnisme,

évoque quelques figures de bourreaux impénitents, mais ses interlocuteurs mobilisent

en général un registre émotionnel et moral relativement attendu, à rebours de l’image

du monstre shakespearien s’enfonçant à dessein dans le crime, parce qu’il est allé si

loin dans le sang que le retour n’en vaut plus la peine. Ainsi d’Ignace, qui reconnaît sans

difficulté  les  souffrances  endurées  par  les  rescapés :  “L’État  a  tenu  son  rôle  pour

empêcher les vengeances de gagner sur la réconciliation” affirme-t-il ainsi. Puis : “On

ne  peut  les  effacer  complètement  des esprits  des  rescapés.  Je  sais,  je  n’ai  pas  été

pardonné par eux, mais par l’État. Les rescapés, même s’ils partagent, ils ne se sentent

pas  en  sûreté  aux  côtés  des  tueurs,  ils  craignent  de  se  voir  encore  bousculés”

(SDA : 254). 

7 C’est moins la sincérité et l’authenticité de ces propos que permet de mettre à l’épreuve

le dispositif textuel, que le contraste entre leur neutralité affective – le calme apparent

des  anciens  assassins,  qui  espèrent  tirer  du  génocide  une  “leçon  profitable”

(SDA : 110) – ;  et  la  détresse  morale  des  victimes,  que  la  catastrophe  a  laissées

complètement  démunies.  Celle-ci  ne  se  manifeste  pas  dans  l’usage  d’un  pathos

imprécatoire, mais dans un discours tout en retenue, dont l’auteur restitue les heurts et

les hésitations. Nulle trace du travail de description par lequel l’auteur encadre parfois

les voix de ses interlocuteurs, afin de souligner telle intonation ou tel geste, voire d’en

proposer une interprétation :  l’émotion naît  au contraire du silence qui  entoure les

témoignages,  et  de l’effet  de présence qu’il  contribue à  renforcer.  “Oui,  on subit  la

cohabitation, mais on essaie de se surpasser pour ne pas ajouter un fardeau sur la tête

déjà  lourde” (SDA : 257),  souligne  ainsi  Marie-Louise,  une  rescapée,  avant  de

reconnaître son impuissance :

Réconciliation ?  Je  ne  peux  pas  donner  une  définition  précise  du  mot.  La
cohabitation est une forme de réconciliation quand même. Toutefois, la confiance
est impensable à l’avenir. Parfois, je rencontre un inconnu, je regarde sa démarche,
sa corpulence, j’observe les traits de son visage, et je me demande : Ce monsieur par
exemple, avec quelle méchanceté aurait-il tué s’il s’était trouvé dans les marais ?
(SDA : 257)

8 Le choc affectif et moral suscité par ces propos a bien sûr une portée politique. Comme

l’a bien montré Mathilde Zbaeren5, la plupart des rescapés interrogés par Jean Hatzfeld

semblent assez critiques vis-à-vis des effets de la politique de réconciliation menée par

l’État  rwandais :  Berthe,  l’une des  femmes interrogées par  le  journaliste,  va jusqu’à

parler d’une “politique de justice” plutôt que d’une “justice humaine” (SDA : 161). Le

texte  dénonce  ainsi  la  possible  instrumentalisation  judiciaire  de  l’idéologie  de  la

résilience au profit  d’un déni  de la  souffrance des victimes,  permettant au système

politique de se dédouaner de ses responsabilités à leur égard. Au risque peut-être de

négliger les avancées effectives de la pratique judiciaire, et d’achever de discréditer aux

yeux des lecteurs français une entreprise dont l’historienne Hélène Dumas a pourtant

bien souligné le  caractère novateur,  puisque tout  l’enjeu des  juridictions gaçaça fut
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justement d’inventer une réponse judiciaire adaptée à la spécificité des crimes commis

au Rwanda, en impliquant activement les victimes6. Disqualifier ces institutions n’est

d’ailleurs pas l’intention revendiquée par les témoins,  qui s’accordent la plupart du

temps pour reconnaître la réconciliation comme une nécessité imposée par l’avenir du

pays et des générations ultérieures, indépendamment de la détresse individuelle qu’elle

est susceptible de générer. Elle n’est peut-être pas, à vrai dire, l’objectif principal de

Hatzfeld lui-même. Évoquant le trouble ressenti lors de certaines séances de procès, il

s’empresse ainsi de le modaliser, en rappelant les effets du décalage culturel : “parfois

l’arrogance des juges surprend l’étranger, les moqueries de l’auditoire face aux crises

de  folie  de  personnes  âgées  ou  à  la  confusion  de  jeunes  femmes  le  désarçonnent”

(SDA : 157). 

9 C’est  que  même  si  les  effets  du  montage  et  les  réflexions  du  journaliste  peuvent

conduire –  de  façon sans doute  abusive –  à  présenter  les  gaçaça comme des  “farces

cruelles”  (SDA : 157)  ou  à  souligner  l’écart  entre  leurs  objectifs  théoriques  (“la

disparition de l’impunité, la réconciliation nationale et la participation collective des

Rwandais à l’effort de justice”, (SDA : 155)) et leur mise en pratique parfois décevante,

l’enjeu n’est pas tant d’ordre politique que moral. À ce titre, le texte se conçoit sans

doute moins comme une scène de procès alternative, où la littérature jugerait la justice,

qu’il  ne  s’appuie  sur  le  cas  des  juridictions  gaçaça pour  soulever  une  question

philosophique et historique plus générale, qui touche à ce que le génocide fait à l’idée

de justice et au désir de rétribution qui la sous-tend. Les références à la Shoah et au

nazisme, que l’on retrouve dans les autres livres de Hatzfeld, mais plus spécifiquement

ici au troisième volume de la trilogie de Charlotte Delbo, Mesure de nos jours7, assurent

cette  montée  en  généralité  en  convoquant  explicitement  ou  implicitement  des

références historiques (le procès de Nuremberg, la condition des survivants après la

Shoah) plus familières aux lecteurs occidentaux.  La formule de l’une des rescapées,

Berthe, souligne bien la portée morale du problème : “la justice ne trouve pas sa place

après un génocide, parce qu’il dépasse l’intelligence humaine” (SDA : 161).

10 Sur ce point, l’argumentation repose notamment sur une comparaison implicite entre

la  perspective  judiciaire  et  la  perspective  religieuse,  comme  autre  lieu  de  mise  en

œuvre  d’une  réflexion  sur  la  justice.  Dans  le  chapitre  “Dieu  n’a  jamais  quitté”

(SDA : 215-231), Hatzfeld analyse ainsi l’effet du génocide sur l’expérience religieuse des

rescapés. Là encore, le dispositif a une portée politique : rappeler l’inertie de l’Église

catholique pendant les massacres, le départ précipité des prêtres et des missionnaires

occidentaux,  la  collaboration  active  de  certains  ecclésiastiques  hutus  et  les

conséquences au long terme de la catastrophe sur la vie religieuse et sociale du pays

(prolifération des sectes, incapacité des Églises à reconstituer le lien social…). Mais il

rend surtout perceptible ce que l’expérience de la violence génocidaire a fait à l’idée

même de rétribution et de rédemption, centrales dans la théologie chrétienne. Quoique

plusieurs rescapés affirment être encore chrétiens, il  n’en ressort pas moins qu’une

certaine façon de vivre sa foi semble devenue impossible, voire indécente à leurs yeux :

celle qui suppose de s’abandonner à la Justice transcendante d’un Père tout-puissant

qui  punirait  les  méchants  et  récompenserait  les  innocents  et  les  justes,  alors  que,

comme le rappelle Angélique, “plus on voyait de cadavres dans les roseaux, moins on

croyait  Dieu  existant,  surtout  qu’on  avait  trop  insisté  pour  qu’il  tende  la  main”

(SDA : 222). À  cet  égard  le  témoignage  le  plus  bouleversant  est  peut-être  celui  de

Boniface, rescapé devenu prêtre après le génocide, qui affiche son désarroi alors même
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qu’il s’efforce de justifier son choix : “Si moi je ne crois pas que Dieu finit par se sauver

en toute situation, je me suis sauvé pour rien” (SDA : 230). 

11 À travers la remise en cause du discours réparateur porté par l’institution religieuse

comme  par  l’institution  judiciaire,  c’est  donc  bien  l’idée  même  de  justice  qui  est

éprouvée. En restituant le point de vue des rescapés sur ces questions, Hatzfeld fait

émerger le dilemme que constitue pour eux la question de la réconciliation après le

génocide : le double échec de la vengeance comme du pardon à réparer la violence ; et

l’impossibilité de vivre pleinement dans le passé ou dans le présent. Ce sentiment d’un

irréparable,  et  les  questionnements  moraux qu’il  véhicule,  c’est  dans  les  propos de

Berthe qu’on en trouve encore la formulation la plus juste et la plus poignante : 

À quoi bon chercher des circonstances atténuantes à des gens qui ont coupé à la
machette tous les jours, même le dimanche ? Que peut-on atténuer ? Le nombre de
victimes ? La manière de couper ? Les rires des tueurs ? Rendre justice serait tuer
les tueurs. Mais ça ressemblerait à un autre génocide, ce serait le chaos. Les tuer ou
les punir d’une façon convenable :  impossible ;  leur pardonner : impensable. Être
juste est inhumain.
La justice ne trouve pas place après un génocide, parce qu’il dépasse l’intelligence
humaine. Il faut accorder la priorité aux parcelles, aux récoltes, au pays, donc aussi
aux tueurs et à leurs familles qui sont la force et le nombre. Que deviendrait un
pays en friche, sans écoles, sans maisons en dur ? Ce n’est pas une justice humaine,
c’est  une  politique  de  justice.  On  peut  seulement  regretter  qu’ils  ne  montrent
jamais ni regrets ni bon cœur. (SDA : 161)

12 En confrontant ce témoignage à celui des anciens bourreaux, le texte met le doigt sur ce

qui résiste à toute tentative de réparation d’ordre collectif – politique et/ou judiciaire.

C’est un anéantissement moral qu’a provoqué chez les victimes la confrontation au mal

radical. Pour eux, les concepts mêmes de bien et de mal, de juste et d’injuste, voire de

Dieu, semblent avoir perdu une partie de leur sens et de leur valeur, et cette perte

semble sans remède – après tout, “la justice ne trouve pas place après un génocide”. Les

anciens  tueurs,  à  l’inverse,  ne  semblent  pas  éprouver  de  difficultés  à  mobiliser  ces

concepts.  Peu  importe  donc  qu’ils  soient  sincères  ou  non  lorsqu’ils  performent  au

tribunal  ou  à  l’église  les  rituels  religieux  et  sociaux  de  la  conversion  subite,  de  la

confession expiatoire, ou de la repentance. Ce que le texte permet de saisir, c’est la

rupture  irréversible  qui  sépare  dorénavant  les  communautés  affectives  et  morales,

alors même que l’urgence politique exige de recréer une communauté politique au-delà

des  frontières  raciales  artificiellement  construites  pendant  la  période  coloniale  et

renforcées par le génocide.

 

II. La question de la justice poétique : creuser le
dilemme de la réparation

13 Le dispositif littéraire conçu par Hatzfeld permet donc de mesurer ce que l’expérience

du génocide fait aux modèles moraux, voire religieux, ordinairement convoqués pour

penser la justice.  C’est dans cette perspective qu’on peut interpréter la critique des

juridictions gaçaça et de la politique de l’État rwandais. Quoiqu’elle ait une dimension

politique (dénoncer la potentielle instrumentalisation de l’idéologie de la réconciliation

au  prix  d’une  occultation  des  souffrances  des  victimes),  celle-ci  reste  secondaire,

l’auteur s’intéressant davantage aux perceptions divergentes de ces institutions qu’à la

logique politique, culturelle et historique qui a conduit à leur création. C’est qu’il  a
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surtout  à  cœur  de  prévenir  un  danger  d’ordre  éthique :  celui  qui  résulterait  d’une

résolution trop hâtive du problème de la réparation, au profit d’un soulagement moral

qui apparaît comme une trahison des victimes, mortes comme rescapées.

14 Comment l’œuvre elle-même tranche-t-elle dès lors ce dilemme qu’elle a permis de

faire surgir ? Quelle forme de justice met-elle en œuvre à l’égard des témoignages, et en

quoi celle-ci se distingue-t-elle de celle des tribunaux ? La question touche aux formes

et  à  la  définition  de la  « justice  poétique »  déployée  par  le texte.  Dans  son  sens

traditionnel, le concept désigne la façon dont l’œuvre met en forme et répond au désir

de rétribution animant (a priori) son lecteur. Au sens plus spécifique que lui donne la

philosophe  américaine  Martha  Nussbaum8,  il  renvoie  à  sa  capacité  à  exercer  notre

jugement  pratique,  en  mettant  nos  concepts  moraux  à  l’épreuve  de  situations

particulières,  concrètes.  Dans La stratégie  des  antilopes,  ces  deux aspects  sont liés  au

souci de faire advenir à partir de la voix des rescapés une vérité affective, singulière et

subjective,  dont  l’émergence  permet  de  laisser  ouverte  la  béance  creusée  par  la

confrontation  au  mal  radical.  Ce  sont  les  formes  et  les  questions  soulevées  par  ce

modèle de réparation proprement littéraire que je voudrais à présent examiner.

 

1. Vérités affectives : usages littéraires et usages judiciaires du

témoignage

15 En écho aux propos de Claudine, qui souligne qu’au fond “la justice ne se préoccupe pas

des sentiments des rescapés” (SDA : 161), on peut d’abord souligner que la vérité visée

par l’enquête littéraire semble moins d’ordre factuel que psychologique et affectif. C’est

là un premier point de divergence avec la perspective judiciaire, qui a longtemps eu

tendance9 à se défier du témoignage des rescapés justement parce qu’il paraissait altéré

par les émotions, la souffrance et le ressentiment. Pour Hatzfeld, il s’agit de créer un

espace où puisse advenir une parole émue et émouvante, même si le projet se heurte à

un  certain  nombre  de  difficultés.  Comme  le  souligne  en  effet  Innocent,  l’un  des

survivants,  “les  rescapés souffrent de cette retenue”,  mais  reconnaissent également

que “s’ils ouvraient leur cœur et crachaient leurs sentiments, ce serait réconfortant,

mais le chaos pour le pays” (SDA : 111). À cette réticence d’ordre politique et sociale

s’ajoute une inquiétude plus intime : celle de décevoir ou de choquer ses proches, en

racontant  ce  que  l’on  a  dû  faire  pour  survivre  ou  en  affichant  des  réactions  qui

s’écartent du script attendu du deuil et de la résilience.

16 C’est  par  rapport  à  ce  dilemme de la  parole,  récurrent  dans toute la  littérature de

témoignage,  que  le  projet  de  Hatzfeld  trouve  sa  légitimité.  Dans  un  chapitre

particulièrement réflexif où il revient sur les objectifs et les effets de ses textes, l’auteur

évoque la réaction des rescapés à la lecture de ses premiers recueils :

tout le monde a reconnu avoir beaucoup appris sur le génocide à la lecture du livre,
même les gens qui y ont participé, car ils ont lu et retrouvé dans leurs propres
récits des idées ou des impressions formulées, qu’ils gardaient jusque-là implicites
ou  secrètes,  souvent  confuses,  parce  que  trop  douloureuses  ou,  croyaient-elles,
inintelligibles, invraisemblables, suspectes pour autrui. (SDA : 208)

17 En l’état, rien ne permet bien sûr de vérifier la véracité de cette affirmation, mais elle

éclaire  du  moins  l’objectif  revendiqué  par  l’écrivain.  Celui-ci  lui  permet  même  de

justifier la distance entre le contexte de la collecte des témoignages au Rwanda et le

contexte  de  leur  réception  en  France,  qui  a  pourtant  fait  l’objet  d’importantes
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critiques10.  À le croire, c’est l’absence de toute conséquence sur leur environnement

proche qui inciterait les rescapés à partager leurs expériences, sans craindre de porter

tort  à  ceux  qui  les  entourent.  Cette  différence  fondamentale  entre  la  scène  de  la

réception mondialisée de la littérature et la scène du procès, où les témoignages ont

une fonction et un impact immédiats, est ce qui rend possible l’émergence d’une parole

non normée par les attentes sociales. Hatzfeld dote celle-ci d’une valeur thérapeutique,

à la source d’une forme de réparation dès lors proprement littéraire. 

18 Sur un plan littéraire, celle-ci passe par la recherche d’une forme apte à retranscrire la

variabilité  des  réactions  affectives.  Comme  dans  ses  ouvrages  précédents,  Hatzfeld

s’efforce de restituer les heurts et les hésitations de la parole orale ; et encadre parfois

les témoignages de commentaires qui attirent l’attention du lecteur sur une inflexion

de voix ou un geste signifiant. Il s’efforce par ailleurs de restituer la chronologie propre

aux affects,  dénuée de linéarité  ou de cohérence absolue.  La temporalité  longue de

l’enquête littéraire permet de rendre sensibles les transformations de l’attitude ou du

discours, mais aussi ce qui résiste au temps : Berthe, présentée comme “la plus étrange”

et  “la  plus  mélancolique” (SDA : 212)  des  interlocutrices  du  journaliste,  ne  cesse  de

changer, tandis que 

Jeannette,  Claudine,  Angélique,  Janvier  se  comportent  avec  le  même  naturel
qu’auparavant. Naïveté inchangée de Jeannette, toujours submergée par ce qui lui
arrive ;  prudence  identique  de  Janvier,  surtout  depuis  que,  impuissant  à
reconstituer le troupeau familial, il  s’est engagé dans l’armée, invariable lucidité
d’Angélique, esprit de dérision occasionnel de Claudine. (SDA : 212) 

19 Là encore, J. Hatzfeld se défend habilement d’un reproche qui lui a été parfois adressé :

celui de ne pas rendre compte des conditions de réalisation de l’ouvrage :

De l’oral à l’écrit, le passage n’est pas seulement entre ce qui est dit et ce qui est
écrit, mais entre ce qui est exprimé directement à autrui et ce qui l’est à soi-même
[…] L’auteur travaille ses paroles, il s’attarde dessus, il les détourne malgré lui de
leur  destination initiale  en  les  transcrivant  pour  des  lecteurs.  Pendant  qu’il  les
écrit,  les paroles, intactes et authentiques, changent un peu de sens puisqu’elles
cheminent sur du papier. Mettre en scène et monter des témoignages dans un livre,
c’est transformer les témoins en personnages de livre. (SDA : 206)

20 Selon lui,  les transformations opérées par le travail de réécriture ne seraient pas le

signe d’une déformation de la parole des témoins.  C’est  parce qu’à la  différence de

l’usage judiciaire du témoignage la littérature ne vise pas l’établissement d’une vérité

factuelle mais d’une vérité subjective, nécessairement variable d’un individu à l’autre et

labile  dans  le  temps,  qu’elle  rendrait  au  contraire  possible  une  autre  forme  de

réparation, en redonnant une place à ce qui ne peut en avoir sur la scène du procès.

 

2. Creuser la béance 

21 Ce faisant, l’écrivain se heurte cependant à un obstacle récurrent, lié aux conditions

cognitives et éthiques du partage affectif. En effet, comme le dit Berthe : 

l’atmosphère s’échappe car nous ne pouvons répéter nos sentiments de l’époque. Il
manque ce qui s’est passé dans l’esprit d’un rescapé, elle est de moins en moins
palpable. […] Peut-être mes pensées se sont envolées, peut-être je ne réfléchissais
plus, peut-être mes pensées de survie ne ressemblaient plus à de véritables pensées.
On n’était pas complètement nous-mêmes et c’est pourquoi on a oublié. Pour celui
qui n’a pas vécu le génocide, manquera toujours une vérité, à cause de la défaillance
des rescapés. (SDA : 113)
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22 Associée  à  un  puissant  sentiment  d’humiliation  ou  de  honte,  cette  question  de

l’atmosphère renvoie à ce qui fait le caractère proprement intolérable de la violence

génocidaire : l’expérience de la déshumanisation, associée à l’anéantissement de toute

vie morale et affective. 

23 Face  à  cette  blessure  psychique  et  morale,  l’écriture  semble  reconnaître  sa  propre

impuissance. C’est peut-être là la seconde forme de réparation qu’elle met en œuvre à

l’égard des témoignages des rescapés. Outre que le texte s’efforce de faire advenir une

vérité affective, nécessairement singulière et subjective, il reconnaît la présence d’une

limite infranchissable : seules peuvent être recueillies et transmises les traces laissées

par  la  catastrophe,  la  façon  dont  chacun  et  chacune  la  perçoit  et  lui  donne  sens,

puisque “l’atmosphère s’échappe”. Et c’est par rapport à ces traces que se définit le

parti-pris éthique de l’écriture. Celui-ci se traduit par un refus d’instrumentaliser les

voix au profit d’une résolution simpliste du problème de la réparation, qu’elle relève de

l’idéologie  de la  résilience (que Hatzfeld semble voir  à  l’œuvre,  si  ce  n’est  dans les

juridictions  gaçaça  elles-mêmes,  du  moins  dans  la  perception de  leurs  effets  par  le

spectateur étranger non averti) ; ou au contraire d’une logique du ressentiment et de la

vengeance.

24 Les effets du montage dans le chapitre précédemment cité, “Dieu n’a jamais quitté”, en

fournissent un exemple particulièrement frappant. Si le discours assumé par l’auteur

semble  conduire  à  dénoncer  et  à  disqualifier  moralement  l’idéologie  religieuse,  le

dernier témoignage vient déstabiliser cet édifice rhétorique en présentant l’histoire de

Boniface, rescapé tutsi devenu prêtre après le génocide. À l’échelle de l’ensemble du

recueil, ce souci de ne pas subsumer la diversité des expériences sous une vérité unique

conduit  Hatzfeld  à  souligner  la  variété  des  parcours  de  vie  après  le génocide,  le

contraste entre le désespoir, la résignation ou l’espoir animant les uns ou les autres.

Situé  à  une  place  particulièrement  stratégique,  le  dernier  témoignage  du  recueil

cristallise bien cette tension. Francine, l’une des rescapées interrogées par l’auteur, y

évoque à la fois sa vie recommencée, sa famille reconstruite (“avec l’âge, les cicatrices

perdent  trace  sur  ma  peau”,  (SDA : 292)) ;  et  l’angoisse  persistante,  qui  marque

les limites de cette réparation :  “La personne qui s’est regardée en cadavre dans les

papyrus, avec tous les détails boueux, aux côtés de tous les autres, en se comparant à

tous les gisants, elle se sent toujours angoissée. Au fond, si son âme l’a abandonnée un

petit moment, c’est très délicat pour elle de retrouver une existence” (SDA : 293).

25 En mettant en scène cette tension, l’enjeu est double. Il s’agit d’une part de creuser la

béance  morale  ouverte  par  l’expérience  du  génocide,  à  l’échelle  de  l’ensemble  du

recueil et de sa réception. Les rescapés peuvent choisir de se réconcilier avec le monde

et avec la vie, mais l’œuvre montre en quoi cette solution peut être indécente pour le

lecteur –  le  tiers –,  voire  traduire  une  forme  de  refus  de  la  responsabilité  morale

impliquée par la confrontation à l’expérience de l’extrême. 

26 Mais ce choix d’écriture permet aussi de protéger les survivants des jugements hâtifs

que pourraient formuler leurs auditeurs. Si face aux témoignages des tueurs, l’enjeu est

en effet de désactiver la projection empathique de l’auteur comme de son lecteur (“je

ne me suis guère préoccupé de leurs sentiments d’âme, me contentant de les écouter et

de  les  rencontrer  comme  ils  se  présentaient”  (SDA : 111)) ;  les  récits  des  rescapés

appellent au contraire une écoute qui puisse suspendre le jugement, face aux stratégies

de survie adoptées pendant et après la catastrophe. À ce sujet, Mathilde Zbaeren parle

d’une “politique d’écoute”11 qu’on serait tenté, ajouterais-je,  de lire à la lumière des
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éthiques  du  care12,  dont  l’une  des  spécificités  est  justement  d’avoir  contesté  le

monopole  des  théories  de  la  justice  dans  le  champ  de  la  moralité.  Les  témoins

expriment des émotions qui s’écartent parfois du script attendu, que ce soit par leur

négativité (ressentiment, colère, refus de guérir) ; ou au contraire par un optimisme

peut-être plus surprenant encore. Ainsi de cette rescapée qui, tout en reconnaissant le

caractère proprement inaudible de son expérience, présente le génocide comme une

“chance” paradoxale qui lui aura permis de refaire sa vie : “moi, la chance a sauvé ma

vie à Kayumba et m’a ensuite permis de donner la vie. Le génocide m’a simplifié le

bonheur, je veux dire, avec les enfants. Je le sais, toutefois, je ne peux pas évoquer ça

normalement, par respect pour les disparus” (SDA : 70). L’absence de tout commentaire

moralisant  de  l’auteur  questionne  les  conditions  de  possibilité  du  jugement.  Sans

nécessairement  les  approuver  moralement,  le  lecteur  comprend  que  les  propos  du

témoin ne peuvent faire l’objet d’un jugement simple, a fortiori formulé à distance. 

 

3. Suspendre le jugement ? La question du risque moral

27 Pour mesurer à la fois l’efficacité et la part de risque de ce dispositif, le chapitre “Pio et

Josiane”  (SDA : 231-247),  situé  à  la  fin  du  recueil,  constitue  un  cas  d’étude  très

intéressant. Jean Hatzfeld y présente une histoire de réconciliation particulièrement

troublante : le mariage entre Josiane, rescapée tutsie, et Pio, bourreau hutu impliqué

dans  la  mort  du  frère et  du  père  de  cette  dernière.  Après  avoir  décrit  la  réaction

indignée des membres des deux familles, l’écrivain entreprend de déconstruire deux

interprétations possibles de l’événement : celle que propose Pio, qui récuse tout lien de

causalité entre le génocide et le mariage ; mais aussi celles que les lecteurs pourraient

être tentés de convoquer, en s’appuyant sur des schèmes culturels rassurants mais dont

le journaliste souligne le caractère déplacé : 

Alors, que penser de ce mariage ? Premier miracle de la réconciliation ? Impossible
de  l’imaginer,  à  observer  les  regards  aussi  hargneux ou  accablés  dans  les  deux
communautés lorsqu’on évoque l’affaire, à en croire les murmures qui entourent
l’idylle  au  centre  de  Kibungo.  Triomphe  de  la  jeunesse,  puissance  de  l’amour ?
Passion  shakespearienne ?  Rien  n’est  moins  sûr  car,  si  Josiane  a  montré  une
obstination et une témérité dignes de Juliette, Pio, lui, n’est pas allé jouer Roméo
dans les marais pour venger son ami Mercurio. Il y a joué de la machette tous les
jours pendant cinq semaines, fouillant les papyrus sous lesquels se cachait, parmi
tant d’autres, la famille de Josiane. (SDA : 235)

28 Le dispositif mis en place nous confronte ensuite à deux versions concurrentes : le récit

bien peu convaincant de Pio et celui de Fifi, amie du couple, tous deux rapportés au

discours direct et découpés en segments qui alternent et s’opposent terme à terme.

Selon  Fifi,  c’est  pendant  les  massacres  que  la  relation  se  serait  nouée.  Pio  aurait

épargné et caché Josiane, ancienne amie d’école, et le mariage serait le fruit de cette

union formée dans des conditions extrêmes. Imaginant la réponse faite par Josiane aux

protestations de sa famille indignée, elle lui prête l’affirmation suivante : “Qu’importe

vos imprécations, vous dites qu’il porte la réputation de l’interahamwe, mais aucun Tutsi

convenable de la colline n’a demandé ma main. Je ne suis plus une petite fille. Je préfère

prendre  celui  qui  m’a  accordé  la  vie  sauve  que  ceux  qui  se  détournent  de  moi”

(SDA : 242).

29 Si comme le souligne le journaliste, ce récit “épaissit l’énigme plus qu’elle ne le résout”

(SDA : 235), c’est sans doute moins du fait de l’absence de certitudes factuelles que parce

que  le  choix  de  Josiane  se  situe  aux  frontières  de  ce  qui  peut  être  moralement  et
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émotionnellement  assimilé  et  compris  par  un  auditeur  étranger  à  l’expérience

génocidaire.  Hatzfeld  teste  ainsi  les  limites  de  cette  suspension  empathique  du

jugement qu’appelle la parole des rescapés, en se refusant à arbitrer (le chapitre se clôt

sur une intervention de Fifi, sans mot de la fin de l’auteur), et en creusant le silence

autour de la voix absente de Josiane, dont le témoignage reste inaudible. Le vacillement

moral  que suscite chez le  lecteur ce choix de mise en récit,  qui  accuse une béance

maximale,  est  à  la  fois  à  la  source  de  son  efficacité  et  du  possible  risque  qu’il

représente, pour les témoins comme pour les lecteurs.

30 Pour le comprendre, c’est à Primo Levi que l’on peut se référer. Celui-ci évoque en effet

longuement  dans  Les  naufragés  et  les  rescapés, et  dans  plusieurs  entretiens,  ces  cas

limites  que  constituent  pour  la  pensée  morale  les  moments  d’apparente  complicité

entre bourreaux et victimes13, dans des situations de violence extrême. Conscient que

ces  épisodes  mettent  en  lumière  l’un  des  aspects  les  plus  terribles  de  l’expérience

génocidaire et de ses effets au long terme (l’effondrement moral des victimes, la perte

de  la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal),  il  préconise  néanmoins  une  “prudence

extrême”14 dans les manières d’en faire usage. Alors que la réponse morale appropriée

est,  à ses yeux, la condamnation du système de contrainte qui a rendu possible ces

situations, une double tentation surgit en effet face au vertige moral que suscitent de

tels cas : blâmer les victimes, ou au contraire disqualifier toute réponse morale, toute

possibilité de juger, ce qui dans les deux cas fait le jeu des assassins. 

31 Pour Primo Levi ce dernier cas est notamment illustré par le film Il  portiere di  notte

(1974)  de  Liliana  Cavani,  qui  fit  scandale  en  Italie  lors  de  sa  sortie,  du  fait  de  son

traitement  complaisant  d’un  cas  très  proche  de  celui  que  rapporte  ici  Hatzfeld.

Assurément,  les  intentions  du  journaliste  se  situent  aux  antipodes  de  la  visée

transgressive  revendiquée  par  la  réalisatrice  italienne,  qui  en  mettant  en  scène  la

romance  trouble  entre  un  ancien  tortionnaire  nazi  et  une  rescapée  des  camps,

entendait nier l’opposition morale entre victime et bourreau. L’histoire de Josiane est

au  contraire  présentée  comme  un  cas  limite,  situé  aux  frontières  de “l’espace  du

dicible”15 ouvert par le texte. Par effet de contraste, on pourrait même suggérer que

cette mise à l’épreuve des capacités de jugement du lecteur, qui ne sombre pas dans le

relativisme, constitue le parti-pris éthique du texte, et la spécificité de la réparation

qu’il se propose de mettre en œuvre. Mais elle en représente aussi la part de risque

assumée, tant elle nous laisse démunis face aux questions qu’elle fait surgir.

32 Cette béance morale creusée par le texte est ce qui distingue l’exercice du jugement

littéraire de celui que mettent en œuvre les tribunaux. Elle signale un déplacement du

questionnement par rapport à la scène du procès : l’enjeu est moins de savoir comment

trancher  tel  ou  tel  cas  limite  que  de  s’interroger  sur  la  pertinence  des  catégories

morales  mobilisées  pour  le  penser.  Même  s’il  a  pu  avoir  cette  conséquence

dommageable, ce déplacement n’implique pas nécessairement une disqualification de

la justice, comprise à la fois comme principe moral et comme institution (les gaçaça). Il

traduit  plutôt  l’exigence éthique d’aborder à  partir  d’une perspective différente les

problèmes traités par les tribunaux,  afin que les réponses apportées par ceux-ci  ne

puissent pas valoir comme résolution absolue et définitive du problème du mal.
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RÉSUMÉS

Au sein de la  série  de  livres  de voix  que Jean Hatzfeld  a  consacré au génocide rwandais,  La

stratégie  des  antilopes  (2007)  a  pour spécificité  de s’interroger sur les  effets  au long terme de

l’expérience  de  la  violence  extrême.  Ce  changement  de  focale  temporelle  se  traduit  par

l’émergence de nouveaux problèmes. Sur le plan moral, ils touchent à la délicate question du

pardon et de la réconciliation, à ses conditions de possibilité, ses modalités et sa légitimité. Mais

cette réflexion se double d’un enjeu politique et judiciaire, puisqu’elle est mise en œuvre à partir

d’une enquête qui porte sur les juridictions gaçaça, créées en 2001 par l’État rwandais et conçues

comme une entreprise inédite de justice transitionnelle. Cet article s’efforce d’abord de montrer

comment le choc moral produit par la confrontation textuelle des témoignages des bourreaux et

des  rescapés,  qui  portent  sur  la  perception  de  ces  institutions,  permet  de  rendre  visible  le

problème  d’ordre  politique  mais  surtout  moral  que  pose  la  question  de  la  réparation.  Il

s’interroge  ensuite  sur  la  façon  dont  l’œuvre  elle-même  tranche  ce  dilemme,  et  sur  ce  qui

distingue la justice qu’elle met en œuvre à l’égard des témoignages de celle des tribunaux. 

Within the series of books of voices that Jean Hatzfeld has devoted to the Rwandan genocide, La

stratégie  des  antilopes (2007)  has  the  specificity  of  questioning  the  long-term  effects  of  the

experience of extreme violence. This change of temporal focus results in the emergence of new

problems.  On  the  moral  level,  they  touch  on  the  delicate  question  of  forgiveness  and

reconciliation,  its  conditions  of  possibility,  its  modalities  and  its  legitimacy.  However,  this

reflection is coupled with a political and judicial issue, since it is based on an investigation of the

gaçaça  courts,  created  in  2001  by  the  Rwandan  state  and  conceived  as  an  un  preceded

undertaking  of  transitional  justice.  This  article  first  attempts  to  show how the  moral  shock

produced by the textual confrontation of the testimonies of the executioners and the survivors,

which concern the perception of  these  institutions,  makes  visible  the  political  but  above all

moral problem posed by the question of reparation. It then examines the way in which the work

itself resolves this dilemma, and what distinguishes the justice that it implements with regard to

the testimonies from that of the courts. 
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