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Claude Chastagner, Université Paul Valéry, Montpelier III. 
 
Easy-listening : L’indifférence du plaisir 
 

Il y a d’abord eu des musiques de table (Telemann), des musiques pour feux d’artifices ou 
jeux d’eau (Haendel) ; et plus tard, des musiques d’ameublement (Satie). Dans les années vingt, 
une société américaine a l’idée d’utiliser les lignes téléphoniques pour fournir des environnements 
sonores destinés aux bureaux, aux usines, aux magasins. Son patron, séduit par le nom Kodak, 
l’appelle Muzak. On n’y diffuse que des musiques douces, légères et toniques. Les années vingt et 
trente marquent aussi le début de la radio. Certains sons passent mal, certaines fréquences sont 
difficilement audibles. Alors, des compositeurs s’adaptent. En Grande-Bretagne, Melachrino, 
Mantovani et plus tard Chacksfield signent des compositions spécifiques où ces contraintes 
deviennent un style. Souvent conçues pour accompagner les différents moments de la journée, 
on les appelle mood music ou encore light music. Puis on se met à construire de grandes tours aux 
ascenseurs ultra rapides et vaguement inquiétants, des aéroports immenses et impersonnels et on 
comble ces espaces par des sons rassurants, elevator music ou airport music. Dans les bars des années 
cinquante, les clients terminent leur journée de travail sur fond de cocktail music. En 1964, le 
magazine spécialisé Billboard inaugure la catégorie easy-listening. Quelques entrepreneurs avisés 
profitent de l’émergence des radios FM, de grande qualité sonore cette fois, pour créer des 
stations spécialisées dans ce qu’ils nomment beautiful music. L’arrivée des synthétiseurs offre de 
nouvelles possibilités. C’est l’ère de la new-age, des expériences avant-gardistes d’ambient music de 
Brian Eno. Enfin, avec la vague techno des années quatre-vingt-dix, on assiste à l’éclosion de la 
lounge et de la chill-out music.  
 
 Mood music, elevator music, easy-listening, ambient, lounge, tous ces termes ont une 
valeur plus descriptive que qualitative, mais certains les utilisent malgré tout comme des termes 
de mépris même si, pour mieux les stigmatiser, leurs détracteurs ont inventé d’autres appellations 
plus ironiques telles que wallpaper music, ear candy, schmaltz ou musical purée. Dans tous les cas, ce qui 
domine, c’est l’ancrage anglo-saxon de ces musiques, sur le plan sonore comme lexical. 
 
 Qu’ont-elles en commun ? Malgré leurs nombreuses différences stylistiques, des traits 
récurrents émergent : tempo médium, 60 à 80 bpm (beat per minute), avec une prédilection pour 
des rythmes non-européens (antillais, latin, indien ou arabe), fréquences sonores elles aussi dans 
les médiums, de 2 à 4 khz, beaucoup d’écho ou de réverbération. Peu de tonalités mineures, peu 
de dissonances. Les instruments jouent de façon non agressive, avec douceur, sans attaque; on 
privilégie les morceaux instrumentaux, où prédominent les cordes et les bois, et aujourd’hui les 
nappes de synthétiseurs. Quand la voix humaine est utilisée, c’est souvent sous forme de chœurs 
et avec des vocalises plus que des paroles articulées. Le répertoire est en revanche très varié, 
puisqu’il inclut aussi bien des morceaux spécifiquement écrits pour ce format sonore que des 
reprises de tous ordres, y compris de morceaux punk ou hard-rock. S’y côtoient des 
compositions anonymes, produites en série dans des studios-usines, et des œuvres dont la 
signature sera immédiatement reconnaissable. C’est d’ailleurs aux limites de ce que pour simplifier 
j’appellerai easy-listening, là où il rencontre des formes musicales bien définies, rock, classique, 
jazz ou avant-garde, que se trouvent les compositeurs les plus identifiables, Burt Bacharach, 
Angelo Badalamenti, Brian Eno, Wendy Carlos ou Henry Mancini.  
 
 C’est donc avant tout leur texture qui fait la spécificité de ces musiques. Une autre façon 
de rendre compte de leur configuration musicale et sonore serait d’en parler en terme de plan 
(arrière-plan) plus que de figure, de ground (background) plus que de motif. Ces musiques sont 
derrière, elles ne se font pas remarquer, elles sont discrètes (c’est même le titre d’un album de 
Brian Eno, Discreet Music). Elles sont souvent passées en boucle, à la suite les unes des autres, 



sans blanc ni interruption, pour créer un environnement d’où aucune ne se détachera. On pourra 
éventuellement jouer, dans le cas des reprises, sur la reconnaissance d’un titre, mais de façon 
quasi-subliminale, on le fredonnera sans même s’en rendre compte ; rien ne viendra perturber 
leur déroulement, et elles-mêmes ne viendront pas s’immiscer dans le moment vécu, qu’il s’agisse 
de lecture, d’achat, de travail, de discussion, de repas ou de voyage, autrement que pour lui 
donner un arrière-plan sonore. A ce titre, le volume auquel ces musiques sont jouées est un 
élément essentiel. Certes, passer du death metal à faible volume n’en fera pas du easy-listening, 
mais en revanche, si l’on augmente fortement le volume de musiques pourtant qualifiées de easy-
listening, on continuera peut-être pas de les appeler ainsi. En tout cas, elles n’en auront plus la 
fonction. L’inconfort ou même la douleur que certains recherchent dans la violence sonore n’a 
certainement pas sa place dans le easy-listening. 
 
 Pourquoi parler de ces musiques, pourquoi les interroger dans le cadre d’une réflexion sur 
le plaisir ? Parce que malgré leur statut de simple bruit de fond et leur relative discrétion, elles 
réussissent à irriter autant qu’à plaire, à marquer l’ennui comme la volupté. Dès 1888, Edward 
Bellamy, dans Looking Backward ou Aldous Huxley, en 1932, dans Brave New World enveloppent de 
musiques d’ambiance synthétiques leurs utopies/dystopies, le premier pour célébrer les 
promesses du futur, le second pour en souligner les menaces. Plus encore peut-être qu’avec des 
musiques radicales comme le punk ou le free jazz, c’est ce contraste entre la subtilité des sons et 
l’intensité des réactions qui fait du easy-listening un instrument privilégié pour l’exploration de 
notions aussi volatiles que le plaisir et le déplaisir. 
 
 Attribuer à une forme musicale l’étiquette Muzak ou easy-listening est pour certains une 
manière de la dénigrer et de l’exclure, de lui refuser droit de cité et lettres de noblesse. Toute 
composition trop douce, manquant de relief, et donc, estiment-ils, de personnalité, sera ainsi 
ostracisée. Cela implique plusieurs choses. Tout d’abord, qu’il existerait des différences absolues 
d’ordre esthétique, que certains sons, certaines compositions seraient plus nobles, plus élevés 
dans la hiérarchie du mérite artistique que d’autres. Par voie de conséquence, il y aurait donc des 
individus qui sauraient apprécier la vraie musique, de quelque style qu’elle soit, et les autres, les 
béotiens, ceux qui prennent Tijuana Brass pour du rock, Franck Pourcel pour du classique et 
Chuck Mangione pour du jazz. On reconnaît là bien sûr, l’utilisation des goûts artistiques à des 
fins de différenciation sociale que Bourdieu a théorisée.  
 
 Pourtant, les choses ne sont pas si simples. Car ces musiques suscitent également un 
engouement marqué. Beaucoup sont des réussites commerciales spectaculaires. Dans les années 
cinquante, âge d’or du easy-listening traditionnel, Jackie Gleason vend 500.000 exemplaires de 
son premier disque, Mantovani dépasse le million. Quant à André Kostelanetz, le total de ses 
ventes frôle les 60 millions. Les orchestres des Français Caravelli, Paul Meuriat, Raymond Lefevre 
ou Franck Pourcel se taillent en Grande-Bretagne un marché considérable. 
 
 Par ailleurs, le easy-listening fait depuis quelques années un retour spectaculaire outre-
Manche. Une nouvelle clientèle a émergé, constituée de jeunes citadins âgés de vingt à trente-cinq 
ans, aux goûts pointus, aimant les lieux à la mode, les bars à concepts, férus de consommation 
ludique, en particulier de produits culturels. C’est-à-dire ceux-là mêmes qui, il y a quelques 
années, auraient été les premiers à se moquer de ces musiques légères et faciles et à leur préférer 
le rock ou le jazz. Ce retour en grâce s’est effectué sur une double base. D’une part, c’est le easy-
listening des années cinquante, ou du moins son esprit, qui est revenu à la mode. Des artistes 
appartenant plus ou moins à la scène rock en utilisent ouvertement les techniques ; je pense par 
exemple à Mike Ladd (“Easy listening for Armageddon”) ou au groupe Air. Par ailleurs, au cours 
des années 90, une nouvelle vague de easy-listening a émergé, sous l’appellation lounge. Des cafés, 
des clubs, parfois des boutiques branchées ont cherché à acquérir une couleur sonore qui les 



identifierait tout autant qu’un logo ou un décor. Les DJs chargés de ce travail se sont alors 
tournés vers le easy-listening dont le côté décalé permettait de créer une ambiance originale. Le 
style lounge qui en a résulté est différent du easy-listening traditionnel ; les sons électroniques y 
dominent, basses profondes et rythmes appuyés, d’inspiration indienne ou orientale. Mais au-delà 
de ces changements, on y retrouve le déroulement ininterrompu, les voix rêveuses et l’ambiance 
chic de la cocktail music de jadis. Les compilations lounge connaissent un grand succès. Il semble 
qu’une fois sortis des lieux pour lesquels elles ont été créées, les clients prennent du plaisir à 
retrouver ces sonorités langoureuses et exotiques. Le phénomène coïncide en outre avec le 
succès de la musique chill-out, ces morceaux électroniques calmes et planants que l’on peut 
écouter, allongés et bercés par des lumières douces, dans des espaces réservés lors des raves ou 
dans les clubs technos.  
 
 Que s’est-il passé ? Comment expliquer ce glissement progressif du plaisir ? Pourquoi ce 
qui était il y a quelques années encore objet de mépris se retrouve-t-il aujourd’hui réhabilité en 
tant que parangon de modernité et à la pointe de la mode ? Ne reste-t-il pas une trace de honte, 
un vague sentiment de gêne à écouter ces musiques ? Si le plaisir de l’écoute peut se déplacer 
ainsi d’une génération à l’autre, pour réhabiliter un genre jusque-là honni, c’est que les 
composantes esthétiques et sensuelles du plaisir ne jouent qu’un rôle secondaire. On s’en doutait, 
c’est du côté du social, du politique et de l’économique qu’il faut en chercher l’origine et les 
modalités de fonctionnement. 
 
 Le easy-listening se présente comme une musique immédiate, décomplexée, sans arrière-
goût ni arrière-pensée. On l’avale comme une sucrerie, sans attention autre que flottante. C’est 
une musique à consommer, une musique de consommation. De fait, on est bien avec le easy-
listening dans une logique économique du plaisir, dans l’illusion de la gratification instantanée, 
comme si le plaisir dépendait du seul geste de consommation. Le capitalisme contemporain, 
désembourgeoisé, mobile et léger, est parfaitement en phase avec ce type de consommation 
immédiate. Le droit au plaisir, ici et maintenant, par la consommation émancipée, voilà ce qu’il 
nous persuade de réclamer avec insistance, nous qui sommes convaincus que “tout, tout de 
suite” et “jouir sans entraves” sont des slogans contre-culturels, la marque d’une rébellion contre 
le système. Le système marchand se nourrit volontiers du refus des tabous, de la remise en cause 
de l’ordre établi. Il se réjouit que l’on exige haut et fort de vouloir consommer, que l’on y a droit. 
Ne demandant rien, même pas la plus faible attention, le easy-listening est la parfaite toile de fond 
de cet état d’esprit. Le jugement que l’on porte sur ce mode de consommation déterminera 
souvent le plaisir ou déplaisir pris au easy-listening. Que son âge d’or ait eu lieu lorsque les 
Anglais “never had it so good,” qu’il ait coïncidé avec la découverte des malls et des 
supermarchés, et que son retour en grâce coïncide avec la perspective libérale des années Major 
en est une indication. Les plus rebelles auront eux adopté d’autres musiques. 
 
 Ce retour du easy-listening est aussi à mettre en parallèle avec la puissance ironique qui 
caractérise notre époque. Ironie, deuxième degré ou mise à distance ludique informent nos 
pratiques culturelles depuis au moins une vingtaine d’années, sous l’appellation fourre-tout de 
post-modernisme. On a tout vu, tout fait, et on le refait, with a twist. C’est là l’essence du revival 
easy-listening. L’objet “easy-listening” devient une blague. On peut dorénavant, avec un certain 
capital culturel, apprécier ces musiques au deuxième degré. Le plaisir est dans la distance. Mais si 
l’objet est une blague, à son tour, la blague devient l’objet. Car comment faire semblant de 
prendre du plaisir si on ne prend pas vraiment du plaisir ? De cette superposition du premier et 
du deuxième degré, de la confusion des plans, surgit l’indifférence. 
 
 Mais au fait, c’est quoi le premier degré de l’easy-listening ? Essentiellement la musique de 
l’Amérique blanche, conservatrice des années cinquante, celle des classes moyennes aisées, des 



banlieues chics, ou en tout cas, la musique de ceux qui rêvent d’en faire partie, la musique de 
l’Amérique telle que la Grande-Bretagne la rêve. Celle des films de séries B de Frank Sinatra ou 
de Doris Day, celle des séries Bewitched ou I Love Lucy. L’époque est marquée par le conformisme 
et le désir d’une vie facile ; sa musique porte les mêmes marques. Fréquences moyennes, tempos 
médiums, absence de dissonances, le plaisir du easy-listening est un plaisir du milieu, du moyen; il 
est dans le refus des extrêmes, dans le tiède, le lisse, dans le facile, précisément. Easy-listening : 
écoute facile, sans aspérité, de surface, de l’épiderme, de l’oreille externe. Le easy-listening 
fonctionne alors comme une évocation métonymique de cette Amérique facile phantasmée, un 
plaisir dérivé, par procuration, parfois voilé de nostalgie.  
 
 Néanmoins, ce rêve ne s’est que rarement matérialisé, ou il a bien mal tourné. Le easy-
listening suggère donc aussi, outre une suave nostalgie, un plaisir plutôt perverti, celui du 
cauchemar américain, de l’impossibilité et de l’échec du rêve, de la douleur sous la surface, de 
l’amertume et du désespoir. C’est Burt Bacharach et Henry Mancini, cachant sous des cascades 
de violons et en même-temps révélant à demi-mots, à demi-notes, failles et blessures dans Days of 
Wine and Roses ou The Valley of Dolls, ou plus récemment David Lynch enveloppant ses films dans 
le easy-listening inquiétant d’Angelo Badalamenti.  
 
 Surgit alors le deuxième degré ironique contemporain, et le revival du easy-listening. Ce 
qui était autrefois mauvais goût devient la dernière mode, ce qui appartenait à la bourgeoisie est 
dorénavant l’apanage des jeunes gens modernes. Alors, de quoi est fait le plaisir contemporain ? 
De déhiérarchisation des goûts ? De déterritorialisation des pratiques ? De délocalisation des 
habitus ? Et pourquoi tant de “dé-” ? L’époque et ses plaisirs seraient-ils marqués par l’absence, 
par la privation ? Par l’indifférence en somme ? Je pense à la pornographie, représentation et 
pratique sexuelles lisses, sans émotion, sans engagement, sans implication. La pornographie 
comme indifférence de la sexualité. Le easy-listening pourrait être du même ordre, un plaisir 
pornographique. Ce n’est peut-être pas sans raison que les films pornos y font systématiquement 
appel.   
 
 Il y a cependant autre chose. Considérons les titres d’albums de easy-listening : Let’s 
Relax, Quiet Moments for Young Lovers, Cocktails for Two, In a Dream World, Music for Lovers Only, Music 
to Make You Misty, Music for Dining, for Relaxation, for Reading, for Courage and Inspiration, to Help You 
Sleep, for Deaydreaming, for Faith and Inner Calm, to Work or Study By, Music for Memories, for Romancing, 
for Reflection, for Fireside, for a Rainy Night, for Moonlight, for a Sentimental Mood, ou dans un autre 
registre, South of the Border, Gypsy, Songs of the Islands, Spanish Album, Our Man in Paris, Lisbon at 
Twilight, Mexico!, Caribbean Moonlight, Young Lovers in Faraway Places, The Soul of Spain, Caribbean 
Nights, Songs of the Season in Japan, African Safari, The Soul of Scotland, Latin Holiday, Italia Con Amore, 
Mood Vienna, East of Suez, Of Vodka and Caviar, Holiday in Rome, The Magic Music of Faraway Places, 
Afrikaan Beat, A Taste of India, Exotic Strings, South Pacific, From the Enchanted Isle... Ces titres 
correspondent aux années cinquante. Sous quels titres se vend la lounge contemporaine ? Paris 
Lounge, Café del Mar, Café Copacabana, Café Rome, Café Oriental, Oriental Garden, Hammam Café, Asia 
Lounge, Asian Vibes, Indian Sounds, Buddha Bar... 
 
 L’abondance des to et des for conjugués aux nombreuses références exotiques révèle que 
ces musiques ont un programme, une fonction, comme Kurt Weill pouvait parler de 
Gebrauchmusik, de musique utilitaire, fonctionnelle. La plus évidente de ces fonctions, celle que 
proposent les compositeurs ou producteurs eux-mêmes, c’est la détente, par le biais du 
dépaysement sonore. Loin d’être une rencontre avec l’autre ou l’ailleurs, l’exotisme de surface de 
ces musiques (quelques mélodies ou orchestrations stéréotypiques empruntées à d’autres 
cultures) ne vise que l’apaisement et la relaxation. Elles permettent de quitter temporairement le 
quotidien de façon minimaliste, sans risque. Leurs mélodies, leurs orchestrations ne sont pas la 



trace de l’irréductible individualité de leurs auteurs. Elles ne sont là que pour rendre service, 
accomplir leur tâche, faire plaisir : c’est-à-dire, autrefois, combler le vide des journées ménagères, 
faire rêver les épouses, délasser l’âme et le corps des maris autour d’un cocktail, après une 
journée de rivalités mimétiques au bureau et un épuisant trajet automobile suburbain. Et 
aujourd’hui, combler le vide des lieux de détente modernes, apporter un peu de chic et de 
glamour à leur médiocrité.  
 
 Leur fonction, c’est aussi d’apaiser nos angoisses, celles des lieux publics, de la 
technologie, de la modernité, c’est calmer la peur du vide, du silence, des blancs dans les 
conversations et dans les vies. Elles se font liquide amniotique, pilule du bonheur, anesthésie 
locale. Elles insinuent leurs rythmes latins ou orientaux aseptisés, filtrés, ralentis comme autant 
d’évocations inoffensives d’une pulsion sexuelle devenue sociale et fonctionnelle ; la véritable 
excitation n’a pas sa place dans le easy-listening, le sexe n’y apparaît que comme rêve lointain ou 
séduction irréelle. Peut-on alors encore parler de plaisir pour des musiques qui sont avant tout 
des fonctions, qui se teintent de nostalgie et de regret, évoquent la peur et l’échec, la démission et 
le renoncement ? Le plaisir de l’écoute, qui pouvait sembler si simple, immédiat et foncièrement 
optimiste, révèle ses noirceurs et ses ombres. 
 
 Et puis il y a encore d’autres fonctions pour le easy-listening, d’autres formes de plaisir, 
moins pour ceux qui les écoutent cette fois, que pour ceux qui s’en servent. Muzak, la société qui 
fabrique et distribue aux USA et en Grande-Bretagne une quantité proprement industrielle de 
easy-listening ne le fait pas pour le seul plaisir de ses auditeurs mais avant tout pour celui de leurs 
employeurs et des marchands. Savamment agencé en blocs de quinze minutes dont le tempo et 
les sonorités varient suivant les moments de la journée, le easy-listening de Muzak est conçu pour 
faire mieux travailler les employés des bureaux et des usines et faire plus consommer les clients 
des commerces et des restaurants. Muzak se décrit d’ailleurs aujourd’hui comme une business 
music. Son fondateur, le général George Owen Squier avait auparavant fait des expériences sur le 
moyen d’utiliser la musique comme instrument de contrôle social. Car au même titre que les 
rythmes martiaux et la violence sonore peuvent construire l’obéissance, la suavité du easy-
listening façonne l’auditeur, guide ses comportements. D’une façon différente, certes, plus 
hégémonique, au sens gramscien du terme : le easy-listening, ou comment faire pour que ceux 
qui sont dominés prennent du plaisir à leur domination. Mood music pourrait fort bien se 
comprendre comme mood control. Le easy-listening a donc une fonction politique, désactivant les 
convictions, les passions, les engagements, les rébellions. Serons-nous bientôt aussi dociles que 
les prisonniers de Portmeirion, eux aussi bercés du matin au soir par un easy-listening 
envahissant ?  
 
 Certains rêvent de plus de dissonances, de plus de rébellion. Pour eux, le easy-listening est 
le symbole de la soumission, de l’abdication devant les marchands et les hommes de pouvoir.  
Ainsi, Don DeLillo fustige-t-il une littérature trop soumise et disciplinée en la comparant à du 
easy-listening :  

 
we have a rich literature. But sometimes it’s a literature too ready 
[…] too ready to be incorporated into the ambient noise. This is 
why we need the writer in opposition, the novelist who writes 
against power, who writes against the corporation or the state or 
the whole apparatus of assimilation. We’re all one beat away from 
becoming elevator music. 

 
 Certains rêvent de silence aussi. 
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