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Claude Chastagner, Université Paul Valéry, Montpelier III.
Easy-listening : L’indifférence du plaisir

Il y a d’abord eu des musiques de table (Telemann), des musiques pour feux d’artifices ou
jeux d’eau (Haendel) ; et plus tard, des musiques d’ameublement (Satie). Dans les années vingt,
une société américaine a I'idée d’utiliser les lignes téléphoniques pour fournir des environnements
sonores destinés aux bureaux, aux usines, aux magasins. Son patron, séduit par le nom Kodak,
lappelle Muzak. On n’y diffuse que des musiques douces, légeres et toniques. Les années vingt et
trente marquent aussi le début de la radio. Certains sons passent mal, certaines fréquences sont
difficilement audibles. Alors, des compositeurs s’adaptent. En Grande-Bretagne, Melachrino,
Mantovani et plus tard Chacksfield signent des compositions spécifiques ou ces contraintes
deviennent un style. Souvent congues pour accompagner les différents moments de la journée,
on les appelle mood music ou encore /light music. Puis on se met a construire de grandes tours aux
ascenseurs ultra rapides et vaguement inquiétants, des aéroports immenses et impersonnels et on
comble ces espaces par des sons rassurants, elevator music ou airport music. Dans les bars des années
cinquante, les clients terminent leur journée de travail sur fond de cocktail music. En 1964, le
magazine spécialisé Bi/lboard inaugure la catégorie easy-listening. Quelques entrepreneurs avisés
profitent de I’émergence des radios FM, de grande qualité sonore cette fois, pour créer des
stations spécialisées dans ce qu’ils nomment beautiful music. L’arrivée des synthétiseurs offre de
nouvelles possibilités. C’est I'ére de la new-age, des expériences avant-gardistes d’ambient music de
Brian Eno. Enfin, avec la vague techno des années quatre-vingt-dix, on assiste a I’éclosion de la
lounge et de la chill-out mustc.

Mood music, elevator music, easy-listening, ambient, lounge, tous ces termes ont une
valeur plus descriptive que qualitative, mais certains les utilisent malgré tout comme des termes
de mépris méme si, pour mieux les stigmatiser, leurs détracteurs ont inventé d’autres appellations
plus ironiques telles que wallpaper music, ear candy, schmaltz ou musical purée. Dans tous les cas, ce qui
domine, c’est 'ancrage anglo-saxon de ces musiques, sur le plan sonore comme lexical.

Qu’ont-elles en commun ? Malgré leurs nombreuses différences stylistiques, des traits
récurrents émergent : tempo médium, 60 a 80 bpm (beat per minute), avec une prédilection pour
des rythmes non-européens (antillais, latin, indien ou arabe), fréquences sonores elles aussi dans
les médiums, de 2 a 4 khz, beaucoup d’écho ou de réverbération. Peu de tonalités mineures, peu
de dissonances. Les instruments jouent de fagon non agressive, avec douceur, sans attaque; on
privilégie les morceaux instrumentaux, ou prédominent les cordes et les bois, et aujourd’hui les
nappes de synthétiseurs. Quand la voix humaine est utilisée, c’est souvent sous forme de cheeurs
et avec des vocalises plus que des paroles articulées. Le répertoire est en revanche trés varié,
puisqu’il inclut aussi bien des morceaux spécifiquement écrits pour ce format sonore que des
reprises de tous ordres, y compris de morceaux punk ou hard-rock. S’y coétoient des
compositions anonymes, produites en série dans des studios-usines, et des ceuvres dont la
signature sera immédiatement reconnaissable. C’est d’ailleurs aux limites de ce que pour simplifier
jappellerai easy-listening, 1a ou il rencontre des formes musicales bien définies, rock, classique,
jazz ou avant-garde, que se trouvent les compositeurs les plus identifiables, Burt Bacharach,
Angelo Badalamenti, Brian Eno, Wendy Carlos ou Henry Mancini.

C’est donc avant tout leur texture qui fait la spécificité de ces musiques. Une autre fagon
de rendre compte de leur configuration musicale et sonore serait d’en parler en terme de plan
(arriere-plan) plus que de figure, de ground (background) plus que de motif. Ces musiques sont
derriere, elles ne se font pas remarquer, elles sont discrétes (c’est méme le titre d’un album de
Brian Eno, Discreet Music). Elles sont souvent passées en boucle, a la suite les unes des autres,



sans blanc ni interruption, pour créer un environnement d’ou aucune ne se détachera. On pourra
éventuellement jouer, dans le cas des reprises, sur la reconnaissance dun titre, mais de fagon
quasi-subliminale, on le fredonnera sans méme s’en rendre compte ; rien ne viendra perturber
leur déroulement, et elles-mémes ne viendront pas s'immiscer dans le moment vécu, qu’il s’agisse
de lecture, d’achat, de travail, de discussion, de repas ou de voyage, autrement que pour lui
donner un arriere-plan sonore. A ce titre, le volume auquel ces musiques sont jouées est un
élément essentiel. Certes, passer du death metal a faible volume n’en fera pas du easy-listening,
mais en revanche, si 'on augmente fortement le volume de musiques pourtant qualifiées de easy-
listening, on continuera peut-¢tre pas de les appeler ainsi. En tout cas, elles n’en auront plus la
fonction. L’inconfort ou méme la douleur que certains recherchent dans la violence sonore n’a
certainement pas sa place dans le easy-listening.

Pourquoi patler de ces musiques, pourquoi les interroger dans le cadre d’une réflexion sur
le plaisir ? Parce que malgré leur statut de simple bruit de fond et leur relative discrétion, elles
réussissent a irriter autant qu’a plaire, a marquer ennui comme la volupté. Dés 1888, Edward
Bellamy, dans Looking Backward ou Aldous Huxley, en 1932, dans Brave New World enveloppent de
musiques d’ambiance synthétiques leurs utopies/dystopies, le premier pour célébrer les
promesses du futur, le second pour en souligner les menaces. Plus encore peut-étre qu’avec des
musiques radicales comme le punk ou le free jazz, c’est ce contraste entre la subtilité des sons et
I'intensité des réactions qui fait du easy-listening un instrument privilégié pour 'exploration de
notions aussi volatiles que le plaisir et le déplaisir.

Attribuer a une forme musicale étiquette Muzak ou easy-listening est pour certains une
maniere de la dénigrer et de Pexclure, de lui refuser droit de cité et lettres de noblesse. Toute
composition trop douce, manquant de relief, et donc, estiment-ils, de personnalité, sera ainsi
ostracisée. Cela implique plusieurs choses. Tout d’abord, qu’il existerait des différences absolues
d’ordre esthétique, que certains sons, certaines compositions seraient plus nobles, plus élevés
dans la hiérarchie du mérite artistique que d’autres. Par voie de conséquence, il y aurait donc des
individus qui sauraient apprécier la vraie musique, de quelque style qu’elle soit, et les autres, les
béotiens, ceux qui prennent Tijuana Brass pour du rock, Franck Pourcel pour du classique et
Chuck Mangione pour du jazz. On reconnait la bien sar, 'utilisation des gouts artistiques a des
fins de différenciation sociale que Bourdieu a théorisée.

Pourtant, les choses ne sont pas si simples. Car ces musiques suscitent également un
engouement marqué. Beaucoup sont des réussites commerciales spectaculaires. Dans les années
cinquante, age d’or du easy-listening traditionnel, Jackie Gleason vend 500.000 exemplaires de
son premier disque, Mantovani dépasse le million. Quant a André Kostelanetz, le total de ses
ventes frole les 60 millions. Les orchestres des Francais Caravelli, Paul Meuriat, Raymond Lefevre
ou Franck Pourcel se taillent en Grande-Bretagne un marché considérable.

Par ailleurs, le easy-listening fait depuis quelques années un retour spectaculaire outre-
Manche. Une nouvelle clientele a émergé, constituée de jeunes citadins agés de vingt a trente-cing
ans, aux gouts pointus, aimant les lieux a la mode, les bars a concepts, férus de consommation
ludique, en particulier de produits culturels. Clest-a-dire ceux-la mémes qui, il y a quelques
années, auraient été les premiers a se moquer de ces musiques légeres et faciles et a leur préférer
le rock ou le jazz. Ce retour en grace s’est effectué sur une double base. D’une part, c’est le easy-
listening des années cinquante, ou du moins son esprit, qui est revenu a la mode. Des artistes
appartenant plus ou moins a la scéne rock en utilisent ouvertement les techniques ; je pense par
exemple a Mike Ladd (“Easy listening for Armageddon”) ou au groupe Air. Par ailleurs, au cours
des années 90, une nouvelle vague de easy-listening a émergé, sous I'appellation /ounge. Des cafés,
des clubs, parfois des boutiques branchées ont cherché a acquérir une couleur sonore qui les



identifierait tout autant qu’un logo ou un décor. Les DJs chargés de ce travail se sont alors
tournés vers le easy-listening dont le coté décalé permettait de créer une ambiance originale. Le
style lounge qui en a résulté est différent du easy-listening traditionnel ; les sons électroniques y
dominent, basses profondes et rythmes appuyés, d’inspiration indienne ou orientale. Mais au-dela
de ces changements, on y retrouve le déroulement ininterrompu, les voix réveuses et 'ambiance
chic de la cocktail music de jadis. Les compilations lounge connaissent un grand succes. Il semble
qu’une fois sortis des lieux pour lesquels elles ont été créées, les clients prennent du plaisir a
retrouver ces sonorités langoureuses et exotiques. Le phénomene coincide en outre avec le
succes de la musique chill-out, ces morceaux électroniques calmes et planants que l'on peut
écouter, allongés et bercés par des lumiéres douces, dans des espaces réservés lors des raves ou
dans les clubs technos.

Que s’est-il passé ? Comment expliquer ce glissement progressif du plaisir ? Pourquoi ce
qui était il y a quelques années encore objet de mépris se retrouve-t-il aujourd’hui réhabilité en
tant que parangon de modernité et a la pointe de la mode ? Ne reste-t-il pas une trace de honte,
un vague sentiment de géne a écouter ces musiques ? Si le plaisir de Pécoute peut se déplacer
ainsi d’une génération a lautre, pour réhabiliter un genre jusque-la honni, c’est que les
composantes esthétiques et sensuelles du plaisir ne jouent qu’un role secondaire. On s’en doutait,
c’est du coté du social, du politique et de I'’économique qu’il faut en chercher lorigine et les
modalités de fonctionnement.

Le easy-listening se présente comme une musique immédiate, décomplexée, sans arricre-
gout ni arriere-pensée. On l'avale comme une sucrerie, sans attention autre que flottante. C’est
une musique a consommer, une musique de consommation. De fait, on est bien avec le easy-
listening dans une logique économique du plaisir, dans lillusion de la gratification instantanée,
comme si le plaisit dépendait du seul geste de consommation. Le capitalisme contemporain,
désembourgeoisé, mobile et léger, est parfaitement en phase avec ce type de consommation
immédiate. Le droit au plaisir, ici et maintenant, par la consommation émancipée, voila ce qu’il
nous persuade de réclamer avec insistance, nous qui sommes convaincus que “tout, tout de
suite” et “jouir sans entraves” sont des slogans contre-culturels, la marque d’une rébellion contre
le systeme. Le systeme marchand se nourrit volontiers du refus des tabous, de la remise en cause
de 'ordre établi. Il se réjouit que I'on exige haut et fort de vouloir consommer, que 'on y a droit.
Ne demandant rien, méme pas la plus faible attention, le easy-listening est la parfaite toile de fond
de cet état d’esprit. Le jugement que 'on porte sur ce mode de consommation déterminera
souvent le plaisit ou déplaisir pris au easy-listening. Que son age d’or ait eu lieu lorsque les
Anglais “never had it so good,” quil ait coincidé avec la découverte des malls et des
supermarchés, et que son retour en grace coincide avec la perspective libérale des années Major
en est une indication. Les plus rebelles auront eux adopté d’autres musiques.

Ce retour du easy-listening est aussi a mettre en paralléle avec la puissance ironique qui
caractérise notre époque. Ironie, deuxieme degré ou mise a distance ludique informent nos
pratiques culturelles depuis au moins une vingtaine d’années, sous 'appellation fourre-tout de
post-modernisme. On a tout vu, tout fait, et on le refait, with a twist. Cest la I'essence du revival
easy-listening. I objet “easy-listening” devient une blague. On peut dorénavant, avec un certain
capital culturel, apprécier ces musiques au deuxieme degré. Le plaisir est dans la distance. Mais si
I'objet est une blague, a son tour, la blague devient 'objet. Car comment faire semblant de
prendre du plaisir si on ne prend pas vraiment du plaisir ? De cette superposition du premier et
du deuxieme degré, de la confusion des plans, surgit I'indifférence.

Mais au fait, c’est quoi le premier degré de I'easy-listening ? Essentiellement la musique de
I’Amérique blanche, conservatrice des années cinquante, celle des classes moyennes aisées, des



banlieues chics, ou en tout cas, la musique de ceux qui révent d’en faire partie, la musique de
I’Amérique telle que la Grande-Bretagne la réve. Celle des films de séries B de Frank Sinatra ou
de Doris Day, celle des séries Bewitched ou I Love Lucy. 1”époque est marquée par le conformisme
et le désir d’une vie facile ; sa musique porte les mémes marques. Fréquences moyennes, tempos
médiums, absence de dissonances, le plaisir du easy-listening est un plaisir du milieu, du moyen; il
est dans le refus des extrémes, dans le tiede, le lisse, dans le facile, précisément. Easy-listening :
écoute facile, sans aspérité, de surface, de Iépiderme, de T'oreille externe. Le easy-listening
fonctionne alors comme une évocation métonymique de cette Amérique facile phantasmée, un
plaisir dérivé, par procuration, parfois voilé de nostalgie.

Néanmoins, ce réve ne s’est que rarement matérialisé, ou il a bien mal tourné. Le easy-
listening suggere donc aussi, outre une suave nostalgie, un plaisir plutot perverti, celui du
cauchemar américain, de I'impossibilité et de ’échec du réve, de la douleur sous la surface, de
Pamertume et du désespoir. C’est Burt Bacharach et Henry Mancini, cachant sous des cascades
de violons et en méme-temps révélant a demi-mots, a demi-notes, failles et blessures dans Days of
Wine and Roses ou The Valley of Dolls, ou plus récemment David Lynch enveloppant ses films dans
le easy-listening inquiétant d’Angelo Badalamenti.

Surgit alors le deuxiéme degré ironique contemporain, et le revival du easy-listening. Ce
qui était autrefois mauvais gout devient la derniére mode, ce qui appartenait a la bourgeoisie est
dorénavant I'apanage des jeunes gens modernes. Alors, de quoi est fait le plaisir contemporain ?
De déhiérarchisation des gotuts ? De déterritorialisation des pratiques ? De délocalisation des
habitus ? Et pourquoi tant de “dé-” ? L’époque et ses plaisirs seraient-ils marqués par I'absence,
par la privation ? Par lindifférence en somme ? Je pense a la pornographie, représentation et
pratique sexuelles lisses, sans émotion, sans engagement, sans implication. La pornographie
comme indifférence de la sexualité. Le easy-listening pourrait étre du méme ordre, un plaisir
pornographique. Ce n’est peut-étre pas sans raison que les films pornos y font systématiquement

appel.

Il y a cependant autre chose. Considérons les titres d’albums de easy-listening : Let’s
Relax, Quiet Moments for Young Lovers, Cocktails for Two, In a Dream World, Music for Lovers Only, Music
to Make You Misty, Music for Dining, for Relaxation, for Reading, for Conrage and Inspiration, to Help Yon
Steep, for Deaydreaming, for Faith and Inner Caln, to Work or Study By, Music for Memories, for Romancing,
for Reflection, for Fireside, for a Rainy Night, for Moonlight, for a Sentimental Mood, ou dans un autre
registre, South of the Border, Gypsy, Songs of the Islands, Spanish Album, Onr Man in Paris, Lishon at
Twilight, Mexuco!, Caribbean Moonlight, Young Lovers in Faraway Places, The Soul of Spain, Caribbean
Nights, Songs of the Season in Japan, African Safari, The Soul of Scotland, Latin Holiday, Italia Con Amore,
Mood Vienna, East of Suez, Of Vodka and Caviar, Holiday in Rome, The Magic Music of Faraway Places,
Afrikaan Beat, A Taste of India, Exotic Strings, South Pacific, From the Enchanted Ist... Ces titres
correspondent aux années cinquante. Sous quels titres se vend la lounge contemporaine ? Paris
Lounge, Café del Mar, Café Copacabana, Café Rome, Café Oriental, Oriental Garden, Hammam Café, Asia
Lounge, Asian V'ibes, Indian Sounds, Buddha Bar...

L’abondance des 7 et des for conjugués aux nombreuses références exotiques révele que
ces musiques ont un programme, une fonction, comme Kurt Weill pouvait parler de
Gebrauchmusik, de musique utilitaire, fonctionnelle. La plus évidente de ces fonctions, celle que
proposent les compositeurs ou producteurs eux-mémes, c’est la détente, par le biais du
dépaysement sonore. Loin d’étre une rencontre avec l'autre ou lailleurs, 'exotisme de surface de
ces musiques (quelques mélodies ou orchestrations stéréotypiques empruntées a d’autres
cultures) ne vise que I'apaisement et la relaxation. Elles permettent de quitter temporairement le
quotidien de fagon minimaliste, sans risque. Leurs mélodies, leurs orchestrations ne sont pas la



trace de l'irréductible individualité de leurs auteurs. Elles ne sont la que pour rendre service,
accomplir leur tache, faire plaisir : c’est-a-dire, autrefois, combler le vide des journées ménageres,
faire réver les épouses, délasser 'ame et le corps des maris autour d’un cocktail, aprés une
journée de rivalités mimétiques au bureau et un épuisant trajet automobile suburbain. Et
aujourd’hui, combler le vide des lieux de détente modernes, apporter un peu de chic et de
glamour a leur médiocrité.

Leur fonction, c’est aussi d’apaiser nos angoisses, celles des lieux publics, de la
technologie, de la modernité, c’est calmer la peur du vide, du silence, des blancs dans les
conversations et dans les vies. Elles se font liquide amniotique, pilule du bonheur, anesthésie
locale. Elles insinuent leurs rythmes latins ou orientaux aseptisés, filtrés, ralentis comme autant
d’évocations inoffensives d’une pulsion sexuelle devenue sociale et fonctionnelle ; la véritable
excitation n’a pas sa place dans le easy-listening, le sexe n’y apparait que comme réve lointain ou
séduction irréelle. Peut-on alors encore parler de plaisir pour des musiques qui sont avant tout
des fonctions, qui se teintent de nostalgie et de regret, évoquent la peur et échec, la démission et
le renoncement ? Le plaisir de I’écoute, qui pouvait sembler si simple, immédiat et fonci¢rement
optimiste, révele ses noirceurs et ses ombres.

Et puis il y a encore d’autres fonctions pour le easy-listening, d’autres formes de plaisir,
moins pour ceux qui les écoutent cette fois, que pour ceux qui s’en servent. Muzak, la société qui
fabrique et distribue aux USA et en Grande-Bretagne une quantité proprement industrielle de
easy-listening ne le fait pas pour le seul plaisir de ses auditeurs mais avant tout pour celui de leurs
employeurs et des marchands. Savamment agencé en blocs de quinze minutes dont le tempo et
les sonorités varient suivant les moments de la journée, le easy-listening de Muzak est congu pour
faire mieux travailler les employés des bureaux et des usines et faire plus consommer les clients
des commerces et des restaurants. Muzak se décrit d’ailleurs aujourd’hui comme une business
musie. Son fondateur, le général George Owen Squier avait auparavant fait des expériences sur le
moyen d’utiliser la musique comme instrument de contréle social. Car au méme titre que les
rythmes martiaux et la violence sonore peuvent construire 'obéissance, la suavité du easy-
listening fagonne lauditeur, guide ses comportements. D’une facon différente, certes, plus
hégémonique, au sens gramscien du terme : le easy-listening, ou comment faire pour que ceux
qui sont dominés prennent du plaisir a leur domination. Mood music pourrait fort bien se
comprendre comme #z00d control. Le easy-listening a donc une fonction politique, désactivant les
convictions, les passions, les engagements, les rébellions. Serons-nous bientot aussi dociles que
les prisonniers de Portmeirion, eux aussi bercés du matin au soir par un easy-listening
envahissant ?

Certains révent de plus de dissonances, de plus de rébellion. Pour eux, le easy-listening est
le symbole de la soumission, de 'abdication devant les marchands et les hommes de pouvoir.
Ainsi, Don DeLillo fustige-t-il une littérature trop soumise et disciplinée en la comparant a du
easy-listening :

we have a rich literature. But sometimes it’s a literature too ready
[...] too ready to be incorporated into the ambient noise. This is
why we need the writer in opposition, the novelist who writes
against power, who writes against the corporation or the state or
the whole apparatus of assimilation. We’re all one beat away from
becoming elevator music.

Certains révent de silence aussi.
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