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COPIEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES

Claude Chastagner

Le plagiat est nécessaire. Le progres I’implique.

Isidore Ducasse, dit comte de Lautréamont

Il faut d’abord saluer le tour de force auquel s’est livré Jonathan Lethem, et son
humour. D’autres avant lui ont déja eu recours a I’emprunt et au patchwork comme
méthode de composition (jusqu’au gouverneur de I’Ohio qui en 1858 rédigea un édit
exclusivement a partir d’extraits de la Bible), mais il y ajoute franchise (en nous
révélant ses sources) et pertinence théorique dans la mesure ou son essai revendique
le plagiat comme pratique artistique innovante et pertinente. Pourtant, le savoir-faire
de Lethem n’empéche pas de s’interroger. Quel intérét a-t-il a justifier le plagiat ? Le
terme lui-méme, a la différence de parodie, pastiche ou caricature, ne désigne-t-il pas
clairement une pratique répréhensible tant sur le plan artistique que moral, une
contrefagon punie par la loi ? Pourquoi un artiste respecté, auteur de plusieurs romans,
recueils de nouvelles et essais, dont la réputation n’a jamais été entachée par des
soupgons de plagiat, éprouve-t-il le besoin de défendre une pratique que tout le monde
s’accorde a trouver indigne d’un créateur véritable ? La situation juridique,
économique ou artistique de ce début de XXI*™ siécle entrainerait-elle une

réévaluation de ce que d’autres époques avaient banni ?



Comme beaucoup d’auteurs américains de sa génération, Lethem joue avec les
codes de ses prédécesseurs et égratigne leur conception de la littérature. S’il n’est pas
a proprement parler un auteur expérimental, il n’hésite pas a incorporer dans son
travail, sa fiction comme ses essais, de fréquentes références a des pratiques
artistiques extérieures a la littérature, souvent méme a des arts considérés comme
mineurs, du cinéma a la musique rock, de la peinture pop a la télévision. Comme
d’autres, il parséme ses textes de noms de produits industriels réels, d’allusions a la
dimension marchande de la vie quotidienne et entreméle le savant et le populaire, le
noble et le trivial. Il s’est d’ailleurs forgé une réputation de genre bender,
transgresseur de genre, écrivant dans des registres aussi différents que I’anticipation,
le roman policier ou ’autobiographie. Son premier roman, Gun, with Occasional
Music (1994) méle science-fiction et roman noir. Son second, Amnesia Moon (1995),
se présente plutdt comme un roman sur « la route », équivalent littéraire des road-
movies. Pour Girl in Landscape (1998), 'inspiration est encore a chercher du c6té de
cinéma, cette fois dans le western (La prisonniere du désert, 1956). Motherless
Brooklyn est en 1999 son premier grand succes public. Suivront d’autres romans dont
plusieurs se passent dans le milieu du rock, des recueils de nouvelles et d’essais et
méme plusieurs volumes de bande dessinée pour Marvel Comics. On se rend donc
compte que sans s’€tre jamais livré explicitement a du plagiat, la pratique artistique
vampirique de Lethem doit suffisamment a ’emprunt et a la citation pour qu’il tente
dans cet essai de la théoriser et d’en faire une modalit¢ de création que d’autres
artistes contemporains, écrivains mais aussi plasticiens, musiciens ou cinéastes

pourraient a leur tour revendiquer la téte haute.

Lethem s’intéresse pourtant a une pratique qui n’est pas récente. Le plagiat,

congu comme appropriation frauduleuse de textes créés par d’autres, sans leur



consentement et sans que la source soit mentionnée, semble avoir suscité la colére des
auteurs deés I’antiquité. Martial, par exemple, se plaint ameérement que ses mécenes
s’approprient les épigrammes qu’il rédige a leur intention. Une des formes les plus
stimulantes de protestation porte sur le plagiat par anticipation, pour reprendre la
formule de Pierre Bayard (2009). William Gaddis nous en donne un exemple
savoureux et poignant dans son ultime roman, Agapé Agape (publi¢ en frangais sous
le titre Agonie d’agapé). Le narrateur, en phase terminale de cancer, vitupére un
auteur réel qui aurait commis un plagiat anticipé (le lecteur reconnait Béton de
Thomas Bernhard) en publiant le roman que lui, narrateur, allait écrire : « C’est ma
premicre page, il a plagié mon travail, 13, sous mes yeux, avant méme que je ne 1’ai
écrit » (12). La récrimination prend une saveur supplémentaire quand on sait qu’il
arrivait a Gaddis lui-méme d’écrire en collant bout a bout des extraits de journaux, de
magazines populaires, parfois juste quelques mots qu’il mélangeait aux siens (a
I’occasion empruntés a ses romans précédents). Dans son introduction, Sven Birkerts
rappelle pourtant que dans ses choix esthétiques, Gaddis n’était guere démocrate et
qu’il cultivait au contraire une position élitiste, assimilant le génie a 1’innovation.
Birkerts évoque sa fascination pour 1’impulsion créatrice, « le souffle divin » cher a
Démocrite. C’est que le plagiat souleve in fine la question de la création et celle de

[’auteur.

Si de I’Antiquité a la Renaissance, c’est I’'impératif aristotélicien de mimesis
qui prévaut, impératif sur lequel chaque nouvelle génération d’artistes occidentaux
fonde sa suprématie (I’autorité découle alors de l’accumulation progressive de
connaissances), 1’époque moderne impose une conception plus personnelle de I’art et
met en place la notion romantique de génie individuel. Martha Woodmansee (1996)

attribue cette évolution a I’invention de I’imprimerie. La diminution du prix des livres



entraine I’émergence d’un lectorat numériquement important qui permet a I’artiste de
ne plus dépendre de mécenes. Il entre alors en compétition directe sur le marché de
I’art avec d’autres producteurs dont il doit se distinguer. Le processus créatif est

dorénavant moins associé¢ a I’imitation qu’a I’autonomie et a 1’originalité.

Ce proces d’individuation entraine une certaine moralisation des moeurs
artistiques. Emprunts et plagiats n’ont plus leur place dans une société qui reconnait
de plus en plus a I’individu le droit a la propriété artistique. De fait, les premicres lois
protégeant les auteurs en tant que créateurs individuels datent de 1710 en Grande-
Bretagne (Statute of Anne) et de 1790 aux Etats-Unis. Malgré les précédents antiques,
la notion de plagiat, telle que nous la définissons aujourd’hui, est donc relativement
récente et proceéde essentiellement d’une modification du mode de rémunération des
auteurs. Pourtant, le processus d’individuation n’a pas que des conséquences positives
pour lauteur. Il est aussi source d’inquiétude et d’angoisse. La reconnaissance
publique dont I’artiste a besoin pour subsister sur le plan commercial lui impose de
faire preuve d’originalité. Il doit constamment étonner, surprendre, prouver qu’il est
le premier, qu’il n’a copié personne, que son ceuvre est le fruit d’un génie individuel.
A la peur d’étre plagié s’ajoute alors non seulement celle de plagier inconsciemment,
mais plus encore celle qu’au bout du compte la notion méme d’originalité ne soit
qu’une chimére. C’est la thése que défend Harold Bloom dans The Anxiety of

Influence (1973).

Bloom propose une lecture dynamique de la créativité¢ et de I’histoire de la
poésie. Au cceur de sa théorie, les concepts de misreading (terme approximativement
rendu en francais par « lecture ou interprétation erronées ») et de misprision

(méprise). Tout poete authentique lit systématiquement de fagcon erronée un pocte



antérieur et sa propre ceuvre découle de cette lecture. Si depuis Milton, la création de
I’homme par Dieu est la métaphore la plus fréquemment utilisée pour définir la
relation entre 1’auteur et son ceuvre, pour Bloom, cette métaphore doit s’appliquer a la
relation entre le pocte et son prédécesseur. L’existence d’un prédécesseur, la
reconnaissance de son antériorité et de 1’influence qu’il exerce est source d’angoisse,
mais c’est précisément cette angoisse qui est créative : « Le poéme représente la
mélancolie que le pocte éprouve a ne pas étre le premier » (23). L’angoisse li¢e a
I’existence d’un précurseur peut méme éEtre étendue aux rapports artistiques entre les
Etats-Unis et I’Europe : D’antériorité dont cette derniére est créditée jusqu’a la
Seconde Guerre mondiale et I’anxiété qui en résulte sont la source de la créativité

nord-américaine.

Le titre original de I’essai de Lethem (« The Ecstasy of Influence ») prend en
partie a contre-pied la position de Bloom. S’il souligne lui aussi le role de I’influence,
du simple souvenir inconscient au plagiat volontaire, en passant par la méprise,
Lethem conteste que ce processus engendre (ou doive engendrer) ce que Bloom
définit dans la préface de la réédition de 1997 de son ouvrage comme une « angoisse
de la contamination ». Au contraire, affirme Lethem, il ne faut pas craindre
I’influence, mais en jouir. D’autres ont d’ailleurs repris le concept de misreading dans
des champs artistiques différents pour en souligner la fécondité. Michael Jarret
I’applique par exemple avec brio a la musique populaire, non seulement a la pratique
des covers (reprises), mais aux originaux composés ou interprétés par des artistes
majeurs, la production de leurs prédécesseurs constituant alors une forme de compost.
Ainsi, la production musicale d’Elvis Presley, misreading de Dean Martin, celle de
Dylan et des Beatles, misreading du rock’n’roll et du folk, celle des Sex Pistols et des

Clash, misreading du glam et du reggae, celle de Public Enemy (et de I’ensemble du



rap), misreading du disque en tant que tel ! A ma connaissance, ces artistes ont avant
tout joui de copier (mal) les styles précédents (donnant ainsi naissance a un genre

nouveau) et n’en ont guere éprouvé d’angoisse.

La critique post-structuraliste a elle aussi remis en cause la conception de
I’artiste comme créateur autonome et original. En 1969, Michel Foucault pose la
question « Qu’est-ce qu’un auteur », investigation complémentaire de D’article de
Roland Barthes, « La mort de 1’auteur », paru I’année précédente. En postulant le
primat du texte (et du lecteur) sur I’auteur, Foucault et Barthes déconstruisent le
mythe romantique du génie. Geste sacrificiel, certes, qui révéle en cela une
fascination ambivalente pour la figure de 1’auteur plus tenace que les post-
structuralistes veulent bien I’admettre, mais geste qui recele néanmoins une
indéniable dimension politique. Car il affirme que le modele de I’artiste autonome,
plus que la description d’un processus créatif, n’est que I’expression de la volonté des
classes dominantes d’imposer un ordre économique. Les conséquences de cette
remise en question sont considérables. Si ’auteur singulier est un arbitraire culturel,
alors le concept méme de propriété intellectuelle ne tient plus et les lois qui en
assurent la pérennité perdent leur pertinence. Si le texte est une construction
collective, accumulation de lectures ayant chacune leur validité, il devient impossible

de défendre le mythe de I’originalité et de I’individualité.

Lethem profite de la bréche ouverte par les post-structuralistes. Il ne s’agit
plus pour lui de simplement remettre en question la paternité du texte et de souligner
I’importance de I’intertextualité, du feuilletage, du palimpseste, mais de revendiquer
sans ambiguité une pratique officiellement illégale de copie et de vol, et d’affirmer

que le plagiat est un outil créatif puissant, moderne et nécessaire, 1’équivalent



littéraire en quelque sorte aux pratiques popularisées par les arts plastiques, qu’il
s’agisse des objets et photos trouvés surréalistes, des collages ou des ready-made
duchampiens. Le plagiat en aurait la fonction ; lui aussi ceuvrerait sur la frontic¢re
fragile et poreuse qui sépare I’art de la vie quotidienne, la fiction de la réalité,
empruntant a la réalité littéraire déja en place les éléments d’une fiction en devenir
pour travailler et interroger notre relation méme a notre environnement. Le geste du
plagiaire déstabilise. Il efface les reperes entre soi et I’autre, le neuf et I’ancien, le
bien et le mal. Mais le plagiat est aussi un geste non violent d’appropriation, un
accaparement qui ne serait pas une prédation. « L’amour [...] avait commencé par
plagier la mystique », écrit Bergson dans Les Deux sources de la morale et de la
religion. Le travail du plagiaire serait-il autre chose, suggeére Lethem, qu’un geste

d’amour ?

L’extréme modernité de I’écriture de Lethem s’observe également, non a sa
conviction que la technologie est le puissant alli¢ du plagiaire (méme si, de fait, le
processus de dissolution et de déstabilisation des codes et des normes a été haté par
I’informatique), mais a 1’inextricable entremélement de réflexions d’ordre purement
esthétique et littéraire a des considérations politiques et économiques. L’écriture
contemporaine, affirme Lethem, ne peut faire I’impasse sur la question de la propriété
et du droit d’auteur et ses implications financicres. Revendiquer le plagiat, c’est aussi
intégrer cette dimension a la littérature. En complément du militantisme d’un
Lawrence Lessig auquel il emprunte souvent, Lethem incorpore donc a son écriture
une dimension politique. Comment pourrait-il en étre autrement lorsque la simple
utilisation dans une ceuvre d’art de 1’archétype qu’est devenue la souris Mickey
entraine la mobilisation de toute la puissance juridique de la multinationale Disney ?

Lethem a revendiqué la dimension politique de son travail artistique, mais il s’est en



général contenté de faire référence a sa pratique du mélange des genres. Pour lui, c’est
en s’efforcant d’abolir les frontieéres et les hiérarchies qu’il ferait ceuvre politique,
mais ce faisant, il ne propose qu’une vision partielle, et somme toute réductrice, de

son art.

L’écriture de Lethem n’est pas politique au sens ou le sont les plagiats
africains de la littérature occidentale parfois présentés comme une riposte justifiée a
I’oppression intellectuelle que les peuples colonisés ont subie. Elle ne procéde pas
non plus du proudhonesque « la propriété, c’est le vol, la propriété intellectuelle, c’est
encore le vol », slogan simpliste et erroné, mais qui permet a certains de pratiquer le
plagiat comme on lance un pavé. Je pense par exemple au travail de réécriture de
scénes empruntées a Henry Miller auquel se livre Christine Angot dans Léonore
toujours (1994) et qui, au-dela du choc d’une langue crue et sexuelle appliquée a un

nourrisson, se veut, en volant le voleur, un geste de rébellion.

Non, la force politique de ’essai de Lethem, c’est d’étre une attaque avant tout
esthétique contre le marché, une remise en question par 1’écriture méme des principes
¢conomiques et juridiques qui régissent le monde de D’art, une démonstration
concrete, de Dl'intérieur, du caractére subjectif, voire de I’illégitimité des critéres
moraux qui sous-tendent la notion d’auteur et justifient les lois sur la propriété
intellectuelle. Lethem démontre brillamment que I’emprunt méme illégal peut étre
créatif, qu’il peut contribuer a I’¢laboration d’une ceuvre neuve, que I’écriture est, et
doit étre, a la fois expérience esthétique, combat politique et réflexion économique. Il
est dorénavant difficile de proner l’art pour l’art, une écriture du sublime, un
détachement des contingences. Plus encore qu’aux siécles précédents, I’art est

inextricablement 1li¢ a des questions d’ordre économique et juridique qu’on peut en



toute 1égitimité incorporer aux ceuvres artistiques. La pratique du plagiat est le lieu
par excellence ou s’élabore cette fusion des plans, cette confusion des genres. C’est
ainsi, aujourd’hui, que I’art est politique. Non par des références a Marx ou Mao ou le
recours a des postures d’opposition, mais par 1’élaboration de nouvelles modalités

¢conomiques et juridiques de circulation, d’échange et de création des ceuvres.

Le plagiat n’est guére comparable a un vol traditionnel dans la mesure ou,
rappelle Lethem, ce qui est volé reste en la possession de son créateur. Cette
spécificité est un des points de départ du concept de biens rivaux élaboré par
Lawrence Lessig. Lorsqu’un bien matériel est dérobé a son propriétaire, ce dernier
n’en a plus la jouissance. Mais « dérober » un bien immatériel (une chanson, un film,
un texte) a son propriétaire ou a son auteur, le copier ou le plagier, ce n’est qu’en
produire une nouvelle version, plus ou moins identique a I’original, et qui ne prive pas
le propriétaire ou le créateur de son original. Tout au plus, le vol débouche sur un
manque a gagner. Il faut donc distinguer le paradigme de I’échange (ou un bien
unique et matériel est en jeu) de celui de la duplication. La duplication ne supprimant
pas I’original, les biens produits par duplication et leurs originaux sont donc des biens
non rivaux. D’ou le projet Creative Commons qui met en place de nouvelles
modalités de circulation des biens non rivaux. Les créateurs qui utilisent pour leurs
ceuvres une des licences Creative Commons acceptent de mettre gratuitement leur
travail a la disposition de la communauté afin qu’il soit non seulement connu et
apprécié, mais aussi utilis¢, retravaillé et développé, a la condition de respecter un
certain nombre de régles. Les plus fréquentes sont I’obligation d’indiquer le nom de
I’auteur, d’appliquer la méme licence a toute nouvelle ceuvre congue a partir d’un
travail sous Creative Commons et I’interdiction de tirer un profit commercial sans

autorisation de D’auteur. Les licences Creative Commons affirment une conception
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collaborative et participative de la création et offrent un statut et une protection
minimale a ceux qui veulent participer a 1’¢laboration d’un patrimoine commun fondé
sur 1’évolution et la libre réappropriation. Elles nient la 1égitimit¢é du modele
romantique et dénoncent la dimension économique plus qu’esthétique du concept
d’auteur singulier. Le texte de Lethem fonctionne comme une formulation, ou une

justification esthétique du projet juridique de Lawrence Lessig.

Une référence manque dans la liste des prélévements effectués par Lethem, le
nom de Marcel Mauss. Une partie importante de ’essai est pourtant consacrée au
concept de don, mais curieusement, celui qui a le mieux théorisé ce concept n’est pas
mentionné. Pourtant, au-dela de sa dimension purement anthropologique, la réflexion
maussienne a des répercussions considérables pour notre époque. Elle éclaire des
pratiques qui ont failli disparaitre complétement de 1’aire occidentale et qui y font
aujourd’hui un retour surprenant. La pratique du don, avec le cycle qu’elle met en
place, donner, recevoir, rendre, s’oppose en effet a celle de ’achat, qui en libérant
I’individu de la nécessité¢ d’une relation a autrui, I’isole et I’atomise. Aprés plusieurs
siecles de prédominance et d’expansion de la relation marchande, I’insistance récente
sur le don que souligne par exemple le projet Creative Commons indique un
changement de paradigme, encore modeste mais riche de potentiel. Une lecture
maussienne du plagiat le dépouille de ses stigmates moraux, juridiques, esthétiques et
économiques pour en faire une étape dans le processus artistique. A partir du moment
ou elle est mise en circulation, 1’ceuvre est implicitement donnée, puis regue et elle
produit, par plagiat, relecture ou influence, une nouvelle ceuvre, contre-don qui a son

tour stimulera la créativité.

En réponse a une réaction de Lawrence Lessig publiée dans le courrier des



11

lecteurs d’un numéro ultérieur de Harper’s (avril 2007), Lethem affirme qu’il voulait
avec cet essai provoquer le lecteur, mais qu’il était également trés conscient de sa
tendance a I’enjoler, a le cajoler, peut-&tre méme a le manipuler, comme il le fait dans
ses autres écrits. « Les artistes sont espiegles, €crit-il, et il ne faut pas oublier que c’est
ce que nous souhaitons qu’ils soient » (5). Une fois encore, Jonathan Lethem est trop
modeste et il réduit la portée de son essai. Car au-dela de I’espicglerie et du tour de
force, Lethem invente avec pertinence de nouvelles fagcons d’écrire, de concevoir les
rapports aux autres créateurs, au public et aux modes de rémunération dont le plagiat,
s’il n’en est peut-étre pas la modalité privilégiée, est au moins 1’expression
symbolique la plus forte. Lethem confirme qu’aujourd’hui plus que jamais, avec
I’impressionnante facilité d’acceés aux ceuvres et la vélocit¢ de leur circulation, un
texte n’est jamais fini et que 1’écriture ne peut étre qu’un processus cumulatif,

interactif et collectif.
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