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COPIEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES 

 

Claude Chastagner 

 

 

 

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique.  

Isidore Ducasse, dit comte de Lautréamont 

 

 

Il faut d’abord saluer le tour de force auquel s’est livré Jonathan Lethem, et son 

humour. D’autres avant lui ont déjà eu recours à l’emprunt et au patchwork comme 

méthode de composition (jusqu’au gouverneur de l’Ohio qui en 1858 rédigea un édit 

exclusivement à partir d’extraits de la Bible), mais il y ajoute franchise (en nous 

révélant ses sources) et pertinence théorique dans la mesure où son essai revendique 

le plagiat comme pratique artistique innovante et pertinente. Pourtant, le savoir-faire 

de Lethem n’empêche pas de s’interroger. Quel intérêt a-t-il à justifier le plagiat ? Le 

terme lui-même, à la différence de parodie, pastiche ou caricature, ne désigne-t-il pas 

clairement une pratique répréhensible tant sur le plan artistique que moral, une 

contrefaçon punie par la loi ? Pourquoi un artiste respecté, auteur de plusieurs romans, 

recueils de nouvelles et essais, dont la réputation n’a jamais été entachée par des 

soupçons de plagiat, éprouve-t-il le besoin de défendre une pratique que tout le monde 

s’accorde à trouver indigne d’un créateur véritable ? La situation juridique, 

économique ou artistique de ce début de XXIème siècle entraînerait-elle une 

réévaluation de ce que d’autres époques avaient banni ?  
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Comme beaucoup d’auteurs américains de sa génération, Lethem joue avec les 

codes de ses prédécesseurs et égratigne leur conception de la littérature. S’il n’est pas 

à proprement parler un auteur expérimental, il n’hésite pas à incorporer dans son 

travail, sa fiction comme ses essais, de fréquentes références à des pratiques 

artistiques extérieures à la littérature, souvent même à des arts considérés comme 

mineurs, du cinéma à la musique rock, de la peinture pop à la télévision. Comme 

d’autres, il parsème ses textes de noms de produits industriels réels, d’allusions à la 

dimension marchande de la vie quotidienne et entremêle le savant et le populaire, le 

noble et le trivial. Il s’est d’ailleurs forgé une réputation de genre bender, 

transgresseur de genre, écrivant dans des registres aussi différents que l’anticipation, 

le roman policier ou l’autobiographie. Son premier roman, Gun, with Occasional 

Music (1994) mêle science-fiction et roman noir. Son second, Amnesia Moon (1995), 

se présente plutôt comme un roman sur « la route », équivalent littéraire des road-

movies. Pour Girl in Landscape (1998), l’inspiration est encore à chercher du côté de 

cinéma, cette fois dans le western (La prisonnière du désert, 1956). Motherless 

Brooklyn est en 1999 son premier grand succès public. Suivront d’autres romans dont 

plusieurs se passent dans le milieu du rock, des recueils de nouvelles et d’essais et 

même plusieurs volumes de bande dessinée pour Marvel Comics. On se rend donc 

compte que sans s’être jamais livré explicitement à du plagiat, la pratique artistique 

vampirique de Lethem doit suffisamment à l’emprunt et à la citation pour qu’il tente 

dans cet essai de la théoriser et d’en faire une modalité de création que d’autres 

artistes contemporains, écrivains mais aussi plasticiens, musiciens ou cinéastes 

pourraient à leur tour revendiquer la tête haute.  

 

Lethem s’intéresse pourtant à une pratique qui n’est pas récente. Le plagiat, 

conçu comme appropriation frauduleuse de textes créés par d’autres, sans leur 
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consentement et sans que la source soit mentionnée, semble avoir suscité la colère des 

auteurs dès l’antiquité. Martial, par exemple, se plaint amèrement que ses mécènes 

s’approprient les épigrammes qu’il rédige à leur intention. Une des formes les plus 

stimulantes de protestation porte sur le plagiat par anticipation, pour reprendre la 

formule de Pierre Bayard (2009). William Gaddis nous en donne un exemple 

savoureux et poignant dans son ultime roman, Agapē Agape (publié en français sous 

le titre Agonie d’agapè). Le narrateur, en phase terminale de cancer, vitupère un 

auteur réel qui aurait commis un plagiat anticipé (le lecteur reconnaît Béton de 

Thomas Bernhard) en publiant le roman que lui, narrateur, allait écrire : « C’est ma 

première page, il a plagié mon travail, là, sous mes yeux, avant même que je ne l’ai 

écrit » (12). La récrimination prend une saveur supplémentaire quand on sait qu’il 

arrivait à Gaddis lui-même d’écrire en collant bout à bout des extraits de journaux, de 

magazines populaires, parfois juste quelques mots qu’il mélangeait aux siens (à 

l’occasion empruntés à ses romans précédents). Dans son introduction, Sven Birkerts 

rappelle pourtant que dans ses choix esthétiques, Gaddis n’était guère démocrate et 

qu’il cultivait au contraire une position élitiste, assimilant le génie à l’innovation. 

Birkerts évoque sa fascination pour l’impulsion créatrice, « le souffle divin » cher à 

Démocrite. C’est que le plagiat soulève in fine la question de la création et celle de 

l’auteur. 

 

Si de l’Antiquité à la Renaissance, c’est l’impératif aristotélicien de mimesis 

qui prévaut, impératif sur lequel chaque nouvelle génération d’artistes occidentaux 

fonde sa suprématie (l’autorité découle alors de l’accumulation progressive de 

connaissances), l’époque moderne impose une conception plus personnelle de l’art et 

met en place la notion romantique de génie individuel. Martha Woodmansee (1996) 

attribue cette évolution à l’invention de l’imprimerie. La diminution du prix des livres 



 

 

4 

entraîne l’émergence d’un lectorat numériquement important qui permet à l’artiste de 

ne plus dépendre de mécènes. Il entre alors en compétition directe sur le marché de 

l’art avec d’autres producteurs dont il doit se distinguer. Le processus créatif est 

dorénavant moins associé à l’imitation qu’à l’autonomie et à l’originalité. 

 

Ce procès d’individuation entraîne une certaine moralisation des mœurs 

artistiques. Emprunts et plagiats n’ont plus leur place dans une société qui reconnaît 

de plus en plus à l’individu le droit à la propriété artistique. De fait, les premières lois 

protégeant les auteurs en tant que créateurs individuels datent de 1710 en Grande-

Bretagne (Statute of Anne) et de 1790 aux Etats-Unis. Malgré les précédents antiques, 

la notion de plagiat, telle que nous la définissons aujourd’hui, est donc relativement 

récente et procède essentiellement d’une modification du mode de rémunération des 

auteurs. Pourtant, le processus d’individuation n’a pas que des conséquences positives 

pour l’auteur. Il est aussi source d’inquiétude et d’angoisse. La reconnaissance 

publique dont l’artiste a besoin pour subsister sur le plan commercial lui impose de 

faire preuve d’originalité. Il doit constamment étonner, surprendre, prouver qu’il est 

le premier, qu’il n’a copié personne, que son œuvre est le fruit d’un génie individuel. 

A la peur d’être plagié s’ajoute alors non seulement celle de plagier inconsciemment, 

mais plus encore celle qu’au bout du compte la notion même d’originalité ne soit 

qu’une chimère. C’est la thèse que défend Harold Bloom dans The Anxiety of 

Influence (1973). 

 

Bloom propose une lecture dynamique de la créativité et de l’histoire de la 

poésie. Au cœur de sa théorie, les concepts de misreading (terme approximativement 

rendu en français par « lecture ou interprétation erronées ») et de misprision 

(méprise). Tout poète authentique lit systématiquement de façon erronée un poète 
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antérieur et sa propre œuvre découle de cette lecture. Si depuis Milton, la création de 

l’homme par Dieu est la métaphore la plus fréquemment utilisée pour définir la 

relation entre l’auteur et son œuvre, pour Bloom, cette métaphore doit s’appliquer à la 

relation entre le poète et son prédécesseur. L’existence d’un prédécesseur, la 

reconnaissance de son antériorité et de l’influence qu’il exerce est source d’angoisse, 

mais c’est précisément cette angoisse qui est créative : « Le poème représente la 

mélancolie que le poète éprouve à ne pas être le premier » (23).  L’angoisse liée à 

l’existence d’un précurseur peut même être étendue aux rapports artistiques entre les 

Etats-Unis et l’Europe : l’antériorité dont cette dernière est créditée jusqu’à la 

Seconde Guerre mondiale et l’anxiété qui en résulte sont la source de la créativité 

nord-américaine. 

 

Le titre original de l’essai de Lethem (« The Ecstasy of Influence ») prend en 

partie à contre-pied la position de Bloom. S’il souligne lui aussi le rôle de l’influence, 

du simple souvenir inconscient au plagiat volontaire, en passant par la méprise, 

Lethem conteste que ce processus engendre (ou doive engendrer) ce que Bloom 

définit dans la préface de la réédition de 1997 de son ouvrage comme une « angoisse 

de la contamination ».  Au contraire, affirme Lethem, il ne faut pas craindre 

l’influence, mais en jouir. D’autres ont d’ailleurs repris le concept de misreading dans 

des champs artistiques différents pour en souligner la fécondité. Michael Jarret 

l’applique par exemple avec brio à la musique populaire, non seulement à la pratique 

des covers (reprises), mais aux originaux composés ou interprétés par des artistes 

majeurs, la production de leurs prédécesseurs constituant alors une forme de compost. 

Ainsi, la production musicale d’Elvis Presley, misreading de Dean Martin, celle de 

Dylan et des Beatles, misreading du rock’n’roll et du folk, celle des Sex Pistols et des 

Clash, misreading du glam et du reggae, celle de Public Enemy (et de l’ensemble du 
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rap), misreading du disque en tant que tel ! A ma connaissance, ces artistes ont avant 

tout joui de copier (mal) les styles précédents (donnant ainsi naissance à un genre 

nouveau) et n’en ont guère éprouvé d’angoisse. 

 

La critique post-structuraliste a elle aussi remis en cause la conception de 

l’artiste comme créateur autonome et original. En 1969, Michel Foucault pose la 

question « Qu’est-ce qu’un auteur », investigation complémentaire de l’article de 

Roland Barthes, « La mort de l’auteur », paru l’année précédente. En postulant le 

primat du texte (et du lecteur) sur l’auteur, Foucault et Barthes déconstruisent le 

mythe romantique du génie. Geste sacrificiel, certes, qui révèle en cela une 

fascination ambivalente pour la figure de l’auteur plus tenace que les post-

structuralistes veulent bien l’admettre, mais geste qui recèle néanmoins une 

indéniable dimension politique. Car il affirme que le modèle de l’artiste autonome, 

plus que la description d’un processus créatif, n’est que l’expression de la volonté des 

classes dominantes d’imposer un ordre économique. Les conséquences de cette 

remise en question sont considérables. Si l’auteur singulier est un arbitraire culturel, 

alors le concept même de propriété intellectuelle ne tient plus et les lois qui en 

assurent la pérennité perdent leur pertinence. Si le texte est une construction 

collective, accumulation de lectures ayant chacune leur validité, il devient impossible 

de défendre le mythe de l’originalité et de l’individualité. 

 

Lethem profite de la brèche ouverte par les post-structuralistes. Il ne s’agit 

plus pour lui de simplement remettre en question la paternité du texte et de souligner 

l’importance de l’intertextualité, du feuilletage, du palimpseste, mais de revendiquer 

sans ambiguïté une pratique officiellement illégale de copie et de vol, et d’affirmer 

que le plagiat est un outil créatif puissant, moderne et nécessaire, l’équivalent 
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littéraire en quelque sorte aux pratiques popularisées par les arts plastiques, qu’il 

s’agisse des objets et photos trouvés surréalistes, des collages ou des ready-made 

duchampiens. Le plagiat en aurait la fonction ; lui aussi œuvrerait sur la frontière 

fragile et poreuse qui sépare l’art de la vie quotidienne, la fiction de la réalité, 

empruntant à la réalité littéraire déjà en place les éléments d’une fiction en devenir 

pour travailler et interroger notre relation même à notre environnement. Le geste du 

plagiaire déstabilise. Il efface les repères entre soi et l’autre, le neuf et l’ancien, le 

bien et le mal. Mais le plagiat est aussi un geste non violent d’appropriation, un 

accaparement qui ne serait pas une prédation. « L’amour [...] avait commencé par 

plagier la mystique », écrit Bergson dans Les Deux sources de la morale et de la 

religion. Le travail du plagiaire serait-il autre chose, suggère Lethem, qu’un geste 

d’amour ? 

 

L’extrême modernité de l’écriture de Lethem s’observe également, non à sa 

conviction que la technologie est le puissant allié du plagiaire (même si, de fait, le 

processus de dissolution et de déstabilisation des codes et des normes a été hâté par 

l’informatique), mais à l’inextricable entremêlement de réflexions d’ordre purement 

esthétique et littéraire à des considérations politiques et économiques. L’écriture 

contemporaine, affirme Lethem, ne peut faire l’impasse sur la question de la propriété 

et du droit d’auteur et ses implications financières. Revendiquer le plagiat, c’est aussi 

intégrer cette dimension à la littérature. En complément du militantisme d’un 

Lawrence Lessig auquel il emprunte souvent, Lethem incorpore donc à son écriture 

une dimension politique. Comment pourrait-il en être autrement lorsque la simple 

utilisation dans une œuvre d’art de l’archétype qu’est devenue la souris Mickey 

entraîne la mobilisation de toute la puissance juridique de la multinationale Disney ? 

Lethem a revendiqué la dimension politique de son travail artistique, mais il s’est en 
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général contenté de faire référence à sa pratique du mélange des genres. Pour lui, c’est 

en s’efforçant d’abolir les frontières et les hiérarchies qu’il ferait œuvre politique, 

mais ce faisant, il ne propose qu’une vision partielle, et somme toute réductrice, de 

son art. 

 

L’écriture de Lethem n’est pas politique au sens où le sont les plagiats 

africains de la littérature occidentale parfois présentés comme une riposte justifiée à 

l’oppression intellectuelle que les peuples colonisés ont subie. Elle ne procède pas 

non plus du proudhonesque « la propriété, c’est le vol, la propriété intellectuelle, c’est 

encore le vol », slogan simpliste et erroné, mais qui permet à certains de pratiquer le 

plagiat comme on lance un pavé. Je pense par exemple au travail de réécriture de 

scènes empruntées à Henry Miller auquel se livre Christine Angot dans Léonore 

toujours (1994) et qui, au-delà du choc d’une langue crue et sexuelle appliquée à un 

nourrisson, se veut, en volant le voleur, un geste de rébellion.  

 

Non, la force politique de l’essai de Lethem, c’est d’être une attaque avant tout 

esthétique contre le marché, une remise en question par l’écriture même des principes 

économiques et juridiques qui régissent le monde de l’art, une démonstration 

concrète, de l’intérieur, du caractère subjectif, voire de l’illégitimité des critères 

moraux qui sous-tendent la notion d’auteur et justifient les lois sur la propriété 

intellectuelle. Lethem démontre brillamment que l’emprunt même illégal peut être 

créatif, qu’il peut contribuer à l’élaboration d’une œuvre neuve, que l’écriture est, et 

doit être, à la fois expérience esthétique, combat politique et réflexion économique. Il 

est dorénavant difficile de prôner l’art pour l’art, une écriture du sublime, un 

détachement des contingences. Plus encore qu’aux siècles précédents, l’art est 

inextricablement lié à des questions d’ordre économique et juridique qu’on peut en 
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toute légitimité incorporer aux œuvres artistiques. La pratique du plagiat est le lieu 

par excellence où s’élabore cette fusion des plans, cette confusion des genres. C’est 

ainsi, aujourd’hui, que l’art est politique. Non par des références à Marx ou Mao ou le 

recours à des postures d’opposition, mais par l’élaboration de nouvelles modalités 

économiques et juridiques de circulation, d’échange et de création des œuvres.  

 

Le plagiat n’est guère comparable à un vol traditionnel dans la mesure où, 

rappelle Lethem, ce qui est volé reste en la possession de son créateur. Cette 

spécificité est un des points de départ du concept de biens rivaux élaboré par 

Lawrence Lessig. Lorsqu’un bien matériel est dérobé à son propriétaire, ce dernier 

n’en a plus la jouissance. Mais « dérober » un bien immatériel (une chanson, un film, 

un texte) à son propriétaire ou à son auteur, le copier ou le plagier, ce n’est qu’en 

produire une nouvelle version, plus ou moins identique à l’original, et qui ne prive pas 

le propriétaire ou le créateur de son original. Tout au plus, le vol débouche sur un 

manque à gagner. Il faut donc distinguer le paradigme de l’échange (où un bien 

unique et matériel est en jeu) de celui de la duplication. La duplication ne supprimant 

pas l’original, les biens produits par duplication et leurs originaux sont donc des biens 

non rivaux. D’où le projet Creative Commons qui met en place de nouvelles 

modalités de circulation des biens non rivaux. Les créateurs qui utilisent pour leurs 

œuvres une des licences Creative Commons acceptent de mettre gratuitement leur 

travail à la disposition de la communauté afin qu’il soit non seulement connu et 

apprécié, mais aussi utilisé, retravaillé et développé, à la condition de respecter un 

certain nombre de règles. Les plus fréquentes sont l’obligation d’indiquer le nom de 

l’auteur, d’appliquer la même licence à toute nouvelle œuvre conçue à partir d’un 

travail sous Creative Commons et l’interdiction de tirer un profit commercial sans 

autorisation de l’auteur. Les licences Creative Commons affirment une conception 
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collaborative et participative de la création et offrent un statut et une protection 

minimale à ceux qui veulent participer à l’élaboration d’un patrimoine commun fondé 

sur l’évolution et la libre réappropriation. Elles nient la légitimité du modèle 

romantique et dénoncent la dimension économique plus qu’esthétique du concept 

d’auteur singulier. Le texte de Lethem fonctionne comme une formulation, ou une 

justification esthétique du projet juridique de Lawrence Lessig.  

 

Une référence manque dans la liste des prélèvements effectués par Lethem, le 

nom de Marcel Mauss. Une partie importante de l’essai est pourtant consacrée au 

concept de don, mais curieusement, celui qui a le mieux théorisé ce concept n’est pas 

mentionné. Pourtant, au-delà de sa dimension purement anthropologique, la réflexion 

maussienne a des répercussions considérables pour notre époque. Elle éclaire des 

pratiques qui ont failli disparaître complètement de l’aire occidentale et qui y font 

aujourd’hui un retour surprenant. La pratique du don, avec le cycle qu’elle met en 

place, donner, recevoir, rendre, s’oppose en effet à celle de l’achat, qui en libérant 

l’individu de la nécessité d’une relation à autrui, l’isole et l’atomise. Après plusieurs 

siècles de prédominance et d’expansion de la relation marchande, l’insistance récente 

sur le don que souligne par exemple le projet Creative Commons indique un 

changement de paradigme, encore modeste mais riche de potentiel. Une lecture 

maussienne du plagiat le dépouille de ses stigmates moraux, juridiques, esthétiques et 

économiques pour en faire une étape dans le processus artistique. A partir du moment 

où elle est mise en circulation, l’œuvre est implicitement donnée, puis reçue et elle 

produit, par plagiat, relecture ou influence, une nouvelle œuvre, contre-don qui à son 

tour stimulera la créativité.  

 

En réponse à une réaction de Lawrence Lessig publiée dans le courrier des 
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lecteurs d’un numéro ultérieur de Harper’s (avril 2007), Lethem affirme qu’il voulait 

avec cet essai provoquer le lecteur, mais qu’il était également très conscient de sa 

tendance à l’enjôler, à le cajoler, peut-être même à le manipuler, comme il le fait dans 

ses autres écrits. « Les artistes sont espiègles, écrit-il, et il ne faut pas oublier que c’est 

ce que nous souhaitons qu’ils soient » (5). Une fois encore, Jonathan Lethem est trop 

modeste et il réduit la portée de son essai. Car au-delà de l’espièglerie et du tour de 

force, Lethem invente avec pertinence de nouvelles façons d’écrire, de concevoir les 

rapports aux autres créateurs, au public et aux modes de rémunération dont le plagiat, 

s’il n’en est peut-être pas la modalité privilégiée, est au moins l’expression 

symbolique la plus forte. Lethem confirme qu’aujourd’hui plus que jamais, avec 

l’impressionnante facilité d’accès aux œuvres et la vélocité de leur circulation, un 

texte n’est jamais fini et que l’écriture ne peut être qu’un processus cumulatif, 

interactif et collectif.  
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