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Quand le rock américain prend la route

Claude Chastagner
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

Le mythe du déplacement est un ingrédient essentiel de 1’imaginaire étatsunien, mais avant
méme de contribuer a la formation de cet imaginaire, la mobilité est avant tout constitutive de
I’histoire du pays : migrants qui par vagues successives ont peuplé le continent, des nomades
sibériens traversant le détroit de Behring aux Boat People des années 1970, explorations
transcontinentales (celle de Lewis & Clark dans les premicres années du 19° siécle par
exemple) et expansion territoriale exaltées a coups de Manifest Destiny et de « Go west,
young man », transhumances hippies, chevauchées des cow-boys et vaqueros mexicains,
périples des truck drivers et des bikers... Ces différents visages de la mobilité étatsunienne
sont a I'origine d’élaborations mythiques et de constructions imaginaires organisées autour
des notions d’exploration et de décentrement qui ont irrigué la culture et les arts du pays.
Peinture, littérature, cinéma et musique ont mis en scéne ’espoir et I’excitation, mais aussi
I’appréhension et ’ennui qui accompagnent le départ, la confrontation avec ’espace et la
distance.

Un terme en particulier a cristallisé dans les arts américains les différents aspects du
déplacement : the road. On pense aux road movies, Easy Rider (Denis Hopper 1969),
Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), Vanishing Point (Richard Sarafian 1971),
Duel (Steven Spielberg 1971), Two-Lane Blacktop (Monte Hellman 1971), Convoy (Sam
Peckinpah 1978), Thelma & Louise (Ridley Scott 1991), Death Proof (Quentin Tarantino
2007) ou I’étrange The Straight Story de David Lynch (1999), road movie en tondeuse a
gazon. Des cinéastes européens comme Wim Wenders ont méme spécialement traversé
I’ Atlantique pour filmer sur place une route fantasmée. On pense aussi aux innombrables road
songs écrites pour accompagner la solitude des chauffeurs routiers. On pourrait également
évoquer quelques routes célebres, celles tracées par les pionniers, Santa Fe Trail ou Oregon
Trail, ou les plus récentes Route 66, Route 101 et son pendant sur la cote Est, Route 1, qui ont
fait ’objet de nombreuses représentations picturales.

La route est également le theme récurrent de nombreux romans, de The Adventures of
Huckleberry Finn (Mark Twain 1884) & The Road (Cormac McCarthy 2006), en passant par
The Grapes of Wrath de John Steinbeck (1939), The Road, recueil de nouvelles publié en
1907 par Jack London sur son expérience de hobo ou Zen and the Art of Motorcycle
Maintenance de Robert Pirsig en 1974. Le roman le plus iconique est bien sir celui de Jack
Kerouac, On the Road, écrit en 1951 et publié en 1957, peu de temps avant la redéfinition de
I’espace par John Kennedy comme nouvelle frontiére. Le titre méme du roman, tout autant
que son contenu, a marqué 1’imaginaire étatsunien de la seconde moiti¢ du XX siecle et a
réactivé le lien entre mobilité et liberté, lien sur lequel nous reviendrons.

La musique populaire étatsunienne, du blues au rap, en passant par le folk, la country et le
rock, a fait un usage particulierement abondant de la thématique de la route. Elle y est abordée
selon trois modalités :

1. les moyens de transport, voiture, moto ou train, suivant les époques ;

2. ceux qui la parcourent, de leur plein gré ou contraints par des nécessités économiques
oudes démélés avec la loi: hoboes, routiers, immigrants, outlaws, fugitifs, auto-
stoppeurs, fugueurs, solitaires en quéte d’encore plus de solitude ou au contraire de
communautés éphémeres, en quéte d’ailleurs, d’autre chose ;



3. enfin I’action méme de prendre la route, de partir : étre « on the road... »

Ce chapitre sera consacré a la musique rock des années soixante et soixante-dix, époque ou le
théme de la route prend une résonnance particuliere en se greffant sur celui des exces et de la
solitude des groupes en tournée. Nous proposons donc d’explorer comment la thématique du
déplacement s’est immiscée au cceur d’un rock enclin par nature aux lectures mythiques, mais
aussi d’en tracer les limites et les contradictions.

Dans un road movie déja brievement mentionné, le trés beau Two-Lane Blacktop dont les
protagonistes sont justement deux stars du rock, James Taylor et Dennis Wilson des Beach
Boys, le personnage de GTO joué par Warren Oates déclare a une jeune fille qu’il vient de
prendre en stop :

« The thing is, you got to keep moving, a few dashes out of the country every now & then,
you’ve got to have a foreign taste just to keep balance], otherwise you fall apart » (Ce qu’il
faut, c’est bouger sans arrét, quelques virées hors du pays de temps en temps, un petit goit
d’étranger pour garder 1’équilibre, sinon, tu te désintegres).

A quoi la jeune fille répond : « I don’t know » (J’en sais rien).

Si ’homme affirme son besoin de mouvement pour éviter la désintégration, la jeune fille, qui
est pourtant elle aussi sur la route, est plus circonspecte. La scéne serait-elle emblématique de
la fagon ambigué dont le rock a mythifié¢ la route ?

La place de la route et du déplacement n’est ni anecdotique, ni périphérique dans la musique
rock. Tout au contraire, pour Lawrence Grossberg, « Rock’s ideology is squarely located
within the commitment to mobility » (L’idéologie du rock est clairement inscrite dans son
allégeance a la mobilité, Grossberg 145). Les chansons qui évoquent la route selon les trois
modalités citées précédemment y abondent. On y voue en particulier un culte illimité aux
moyens de transport individuels, bien plus rarement aux transports collectifs, sauf quand il
s’agit du « Magic Bus » des Who (1968) ou de celui tout aussi magique des Beatles dans
« Magical Mystery Tour » (1967), les deux cas constituant une évocation de « Furthur », le
bus des Merry Pranksters de Ken Kesey immortalis¢ par Tom Wolfe dans The Electric Kool
Aid Acid Test (1968), bus dont le conducteur n’était autre que Neal Cassady, le Dean Moriarty
de On the Road de Kerouac.

Tout commence en 1951 avec la « Rocket 88 » de Jackie Brenston. La virée continue avec la
Cadillac Coupe de Ville que chante Chuck Berry dans son premier simple, « Maybellene »
(1955), Cadillac dont le rapper de Dirty South Ludacris continue a faire 1’¢loge en 2000 dans
« Southern Hospitality » et qui sert également de point de départ a une méditation sur le
passage du temps et la mort dans la chanson de Bruce Springsteen « Cadillac Ranch » (1980).
Comme D’affirme Nick Tosches, il n’y aurait pas de rock sans Cadillac. Berry évoquera
I’automobile dans plusieurs chansons, comme « No Particular Place to Go» (1964), par
exemple, a I’instar de nombreux autres musiciens africains-américains, de Wilson Picket avec
« Mustang Sally » (1966) a Jimi Hendrix qui revisite I’esprit du blues avec « Highway Chile »
(1967) ou encore Prince dans « Little Red Corvette » (1984), ou [’automobile sert de
métaphore évidente au corps d’une jeune femme. Les Beatles se servent eux de la voiture
pour inverser les roles sexuels dans « Drive My Car » (1965) et Queen, au méme titre que ZZ
Top dans leur album Eliminator (1983), affirme sans ambages : « I’'m in Love With My Car »
(1975). A d’autres époques, dans d’autres cultures, le choix des adolescents s’était porté sur
d’autres moyens de locomotion, les scooters des Mods britanniques ou les hot rods des jeunes
Californiens (voir par exemple les Beach Boys avec « 409 » en 1962, « Shut Down » et



« Little Deuce Coupe » en 1963). Il n’est jusqu’au voyage spatial qui ne trouve sa place dans
la culture rock, via I’ceuvre du Pink Floyd, de Hawkwind ou du rock allemand des années
soixante-dix, mais aussi de la musique noire, qu’il s’agisse de I’inspiration extra-terrestre
d’Earth, Wind, and Fire ou du funk psychédélique de George Clinton / Parliament.

Au-dela des moyens de transport, ceux qui prennent la route font également 1’objet de
nombreuses chansons. La contre-culture hippie californienne s’est incarnée dans quelques
hymnes, du célebre « California Dreamin’ » des Mamas & the Papas (1965) au « San
Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) » de Scott McKenzie (1967) en passant par
« Let’s Go to San Francisco » des Flower Pot Men la méme année, signe de I’impact de la
route américaine sur 1’imaginaire britannique. Le sud de la Californie, Los Angeles en
particulier, a donné une vision a la fois plus sexuelle et plus menagante du déplacement, avec
« Roadhouse Blues » des Doors en 1970 et leur « Riders on the Storm » 1’année suivante!'.

Il faudrait enfin mentionner les innombrables chansons qui traitent plus particuliérement de la
route telle que la pratiquent les groupes rock en tournée (les techniciens qui les accompagnent
s’appellent précisément des roadies). Cette route-1a est particuliérement bien rendue par des
artistes comme The Grateful Dead, (« Truckin’ » 1970), Joni Mitchell (« Blue Motel Room »
1976) ou Jackson Browne (« The Road », « Running on Empty » 1978).

Dans tous les cas, qu’il évoque la solitude, la confrontation a ’espace ou les rencontres
éphémeres, le rock célebre avant tout 1’indépendance et 1’autonomie que procure la route.
C’est la méme tonalité qu’on retrouve dans 1’expression « rolling stone », tirée du proverbe
« arolling stone gathers no moss », pierre qui roule n’amasse pas mousse, expression que 1’on
croise dans quelques lieux emblématiques de la musique populaire, du blues de Muddy
Waters « Rollin’ Stone » (1950) qui a donné son nom groupe britannique, a la chanson de
Dylan « Like a Rolling Stone » (1965) et a la revue américaine Rolling Stone...

Trois chansons nous servirons de références plus spécifiques pour évoquer I’impact du
déplacement sur I’imaginaire américain et les limites et les ambivalences que son adoption
par I’idiome rock lui confeére :
1. « On the Road Again », du groupe de blues blanc de Los Angeles, Canned Heat, écrit
en 1968 par Alan Wilson a partir d’une premiere version du bluesman noir Floyd
Jones (1953), elle-méme basée sur « Big Road Blues » d’un autre bluesman, Tommy
Johnson (1928).
2. «Born to Be Wild » (1968) du groupe Steppenwolf, également originaire de Los
Angeles.

' Au cours des sessions d’enregistrement de « Roadhouse Blues », le 4 et 5 novembre 1969,
Jim Morrison, chanteur des Doors, introduit la chanson avec un monologue ou 1’on retrouve,
sublimés, les themes les plus caractéristiques du mythe de la route : « Now gentlemen, now
the subject of this song is something all of you have seen, one time or another. It’s an old
roadhouse, we’re down in the South, or in the Midwest, or maybe on the way to Bakersfield,
and we’re driving in an old 57 Chevy to an old roadhouse, can you dig it, you know, it’s about
one thirty, and we’re not driving too fast, and we’re not driving too slow either, we’ve got a
six-pack of beer in the car, a few joints, and we’re just listening to the radio and driving to the
old roadhouse » (Messieurs, le sujet de cette chanson est un endroit que vous connaissez
certainement, un de ces vieux bars le long de la route, la-bas dans le Sud, ou dans le Midwest,
ou sur la route de Bakersfield, vous étes au volant d’une vieille Chevrolet 57, vous voyez, il
est une heure et demi du matin, vous roulez vers le bar, ni trop vite, ni trop lentement, un pack
de bicre, quelques joints, la radio en marche) (The Doors, Stoned Immaculate, Elektra, 2000).



3. «Mercedes Benz », co-écrit par Janis Joplin avec les poétes Bob Neuwirth et Michael
McLure en 1970, derniére chanson qu’elle ait enregistrée.

Le héros de Canned Heat est I’archétype du drifter, du wanderer, du vagabond. Sa vie peut
étre rude et solitaire, mais il est autonome et maitre de ses choix. La guitare ou I’harmonica
qui I’accompagnent refusent d’ailleurs la mélancolie pour privilégier un tempo tonique, tandis
que le drone exécuté au tampura évoque une Inde lointaine et idéalisée. Chez Steppenwolf, la
route est associée a des images d’aventures sauvages (« wild ») et excitantes, 1a encore avec
une musique électrique nerveuse et violente, agressive presque, qui renforce le potentiel
associé au départ sur la grand-route.

1/ Ambivalence #1 : contestation ou célébration du réve américain ?

Les images générées par le théme de la route et la vie aventureuse qu’il évoque suggerent une
remise en question des codes du groupe majoritaire, du mainstream de I’époque. Au confort
frileux, timoré et inquiet proné par les classes moyennes s’oppose le golt du risque et de
I’aventure de la jeunesse des années soixante. La route, que des milliers de jeunes Américains
arpentent dans des combis Volkswagen rafistolés ou en faisant du stop les met en porte-a-faux
avec les réves qu’avaient formés pour eux leurs parents, réves d’une vie protégée, confortable,
sédentaire ; a la sécurité, ils préfeérent le risque, a ’enracinement du « home » et de la vie de
famille, ils choisissent I’inconnu, les rencontres éphémeres.

Le routard hippie comme la jeune fugueuse peuvent donc se lire comme des variantes de
I’outlaw, de 1’outsider antisocial, rebelle et non-conformiste ; « outside of society » chantait
Patti Smith dans « Rock’n’roll Nigger » en 1978. En Europe, a la méme époque, le départ est
encore plus radical, méme s’il n’est que rarement évoqué en musique, puisqu’il s’agit de
retrouver les chemins de 1’Orient en poussant jusqu’a Katmandou (lire a ce sujet le formidable
petit livre de Robert Deliege Voyages a Nowhere, Itinérances orientales 1973).

Mobilité et déplacement deviennent alors les outils d’une contestation de I’ordre établi et des
conventions, une déviation de la norme. C’est, nous dit-on, une nouvelle Amérique qui se met
en marche (voir les paroles de Scott McKenzie « There’s a new generation in motion », une
nouvelle génération est en route), une Amérique qui prend ses distances avec les traditions,
les habitudes et les racines et qui conteste les valeurs héritées des générations précédentes.
Dans un article fondateur de 1993 portant sur les Beats des années cinquante, mais qui
s’applique parfaitement aux décennies suivantes, Tim Cresswell suggere précisément que la
mobilité peut constituer une forme de résistance ou d’opposition : « Mobility is also a deeply
threatening and transgressive form of behavior often described as “deviant” (think of the
threat in the term “deviant”) » (La mobilité est un comportement transgressif et profondément
menagant souvent décrit sous le terme de ‘déviance’, Cresswell 250).

Certains comme Todd Gitlin suggerent des perspectives plus complexes. S’il admet que
I’automobile et la route puissent constituer un moyen de s’intégrer a la société (de
consommation) américaine, il les voit surtout une possibilité de s’en échapper, de fuir ses
aspects les plus étouffants : « The open road has long been a symbol of American freedom
from overcivilization; it meant adventure and sex and joyrides before it meant commuting.
[...] The car was still the incarnation of personal power, freedom, leisure, sex, access,
efficiency, ease, comfort, and convenience; both a symbol and a symptom of the American
search for ways to liberate the self from social restraints ». (La grand route américaine est
depuis longtemps le symbole de la liberté gagnée sur un excés de civilisation. Elle signifie
I’aventure, le sexe, les ballades sans but, bien avant de représenter les transhumances des
banlieusards. La voiture est I’incarnation de la puissance individuelle, de la liberté, des loisirs,



du sexe, de I’efficacité, de la facilité, du confort; a la fois un symbole et un symptome de la
quéte américaine pour une libération des contraintes sociales, Gitlin 16) On est donc loin de
I’American Dream appréhendé en termes de réussite sociale et économique.

Pourtant, il est difficile d’adhérer a une conception de la route fonciérement opposée a cet
American Dream. Loin d’étre une remise en question de ce réve, la mobilité¢ et le
déplacement, méme tels que les jeunes des années soixante le concoivent, en sont bien des
ingrédients indispensables. Tim Cresswell rappelle a quel point la mobilité représente un
fondement du réve américain, « one of the main characteristics of American culture » (Une
des caractéristiques principales de la culture américaine) et qu’elle s’incarne dans les
autoroutes, les fast-food, les drive-ins, les motels, les parkings, les garages et leur
représentation a un degré qui ne se retrouve pas en Europe (Cresswell 259).

La raison de la place centrale qu’occupe la route dans le réve américain serait pour John
Leland a chercher dans la convergence entre deux aspects antinomiques mais de fait
complémentaires de ce réve, le besoin de sécurité et le golt du risque, voire de I’illégalité :
« Mobility represents a search for an American essence; haunted by the spirit of the outlaw,
the hobo and the pioneer rather than the farmer, the settler and the townspeople » (La mobilité
constitue une quéte de 1’essence de I’Amérique, hantée par 1’esprit du outlaw, du hobo et du
pionnier, plus que par celui du fermier, du colon et du villageois, Leland 260). C’est que,
comme I’analyse Elsa Grassy, « aux Etats-Unis le territoire est objet de conquéte ; s’est tissé
entre les Américains et leur espace un lien dynamique, ou la terre est vécue comme appel au
mouvement » (2). L’acces au réve américain, réve de conquéte s’il en est, passe donc bien par
la possession symbolique du territoire a quoi donne droit le déplacement, y compris le
déplacement transgressif tel que la contre-culture américaine 1’a instauré. Apres tout, méme
« the pursuit of happiness » a quoi fait référence la Déclaration d’Indépendance pourrait trés
bien se comprendre de facon littérale comme une quéte, un déplacement sans fin dont le
bonheur découlerait.

Paradoxalement, un road movie dystopique tel qu’Easy Rider (1968) ne fait que confirmer
I’inscription du déplacement dans les fondements de la culture américaine, malgré la direction
d’ouest vers I’est que prennent les protagonistes, suggérant la fermeture de la frontiére et une
sceéne finale ou se conjuguent 1’échec, la solitude et la mort. Le drapeau américain qui orne la
veste et le casque de Peter Fonda tout autant que la veste a franges de Dennis Hopper
fonctionnent bien comme une évocation d’un passé et d’une tradition nationaliste mythifiée.

La route rebelle et anticonformiste que chante le rock américain constitue donc un premier
seuil d’ambiguité en cela que s’y infirment autant que s’y confirment des éléments constitutifs
de I’imaginaire américain. Difficile alors de voir dans la route et la mobilité une opposition
radicale au mainstream et a ses codes.

2/ Ambivalence #2 : indépendance ou égoisme ?

Des niveaux plus complexes d’ambiguité peuvent étre observés. Revenons quelques instants
en arriere, dans les années cinquante. Pour les Beats, prendre la route représente un
engagement culturel et politique. Mais Todd Gitlin souligne également la solution de facilité
qu’elle constituait : « Whenever the scene got dull or entangling, as sooner or later it always
did, the beats took off from New York to Berkeley and San Francisco, Denver, Mexico City,
or, on special occasions, Tangier » (Dés qu’un coin devenait ennuyeux, que les Beats
commengaient a y nouer des liens, ce qui arrivait tot ou tard, ils fichaient le camp et partaient
pour Berkeley ou San Francisco, Denver, Mexico City, ou, dans des occasions spéciales,
Tanger, Gitlin 46).



L’image de résistance que revét la route pour les auteurs et protagonistes Beats s’avere alors
trés ambivalente : au-deld d’un appel a la liberté et a ’autonomie de 1’étre humain, elle
implique une absence d’attachement aux formes fondamentales de relations humaines
affectives, un refus de I’idéal culturel hégémonique de la famille et du foyer domestique
(Cresswell 254). Leurs personnages rencontrent constamment de nouvelles partenaires, mais
les abandonnent pour éviter toute forme d’attachement assimilé a un embourgeoisement, une
forme d’étouffement et d’entrave a la libert¢ dont Manuel Martinez suggére des racines
cedipiennes : « postwar American culture was driven by the fear of absorption [...], fear of a
“castrating” femininity, figured as suburbia, in the masculinist imagination » (La culture
américaine d’apres-guerre était dominée par la peur de 1’absorption, la peur d’une féminité
castratrice représentée dans 1’imagination masculine par la banlieue, Martinez 15). Dans The
Road de Cormac McCarthy, c’est précisément la femme qui apres la catastrophe qui a anéanti
presque toute I’humanité refuse de quitter sa maison et préfére s’y suicider, tandis que son
mari prend la route du sud (de I’espoir ?) en compagnie son fils.

La méme analyse s’applique a I'univers du rock. La aussi, la mobilité est associée a une
sexualité¢ débarrassée de toute entrave. Dans « No Particular Place to Go » ou « Roadhouse
Blues », comme dans de nombreux albums de J.J. Cale (Really, 1973, Okie, 1974,
Troubadour, 1976), les héros ne s’embarrassent pas d’élans amoureux et préférent évoquer les
espoirs purement sexuels que permet la route, des rencontres éphémeres, sans promesses ni
sentiment qui ne concernent, de surcroit, que des narrateurs (et des interprétes) masculins. On
retrouve ce sens dans le terme de « roadrunner », oiseau du désert célebre pour ses pattes
rapides, mais qui décrit également un vagabond amoureux / sexuel, objet de nombreuses
chansons de blues et de rock, de Bo Diddley aux Rolling Stones.

La se trouve le second seuil d’ambiguité : la romance de la route fonctionne avant tout comme
un phantasme masculin. Prendre la route doit se comprendre comme un rejet de tout lien
sentimental ou familial au profit d’une conception masculine de I’errance amoureuse, faite de
compagnes multiples dont on ne partage que brievement la vie, de relations épicées par la
sauvagerie qu’évoque le « Born To Be Wild » de Steppenwolf. A ce titre, rappelons qu’en
anglais, les moyens de transports font partie des rares objets a posséder un genre grammatical,
et qu’il s’agit du féminin.

Cette conception de la sexualité et des roles genrés confirme en outre ’ancrage du rock dans
un conservatisme qu’il affirme par ailleurs vouloir combattre. En se rebellant contre une
conception domestiquée et aseptisée des rapports amoureux, les artistes de rock renforcent en
fait la distinction entre les roles masculins et féminins, les premiers renvoyant a la sphére
publique, auréolée de noblesse et de courage, les seconds a celle de I’intime, aux connotations
bien moins valorisantes. Au bout du compte, le déplacement que chante le rock et les
fantasmes sexuels qui 1’accompagnent ne célebrent pas autre chose qu’un individualisme
misogyne et réactionnaire, un « rugged individualism » (un individualisme farouche) a la
Hoover contraire a 1’idéal démocratique dont la nouvelle jeunesse était censée étre le héraut et
le garant.

Il est intéressant a ce titre d’observer la corrélation qu’Albert Ogien et Sandra Laugier
¢tablissent entre la mobilité et un individualisme radical positivement connoté tel que le
concevait la pensée transcendantaliste et dont les valeurs auraient été¢ depuis dévoyées : « La
permanence, dans la culture américaine, d’une figure du voyageur errant, du sojourner, du
hobo et du clochard est bien I’expression de 1’individualisme radical, d’une liberté opposée a
1’Etat, non par la révolte organisée, mais par le départ. [...] Emerson et Thoreau sont bien des
philosophes de la migration (pour eux, il ne s’agit pas de se poser, de s’installer, mais de



toujours partir). C’est le commencement qui compte, c’est d’étre toujours sur le départ, pas
I’attachement, ni I’enracinement, synonymes de station, ou du clutching, crispation sur la
nation ou le soi » (Ogien & Laugier 170-172).

3/ Ambivalence #3 : révolte ou collusion ?

Envisageons maintenant un ultime seuil d’ambiguité, avec comme postulat de départ I’existence
d’un lien organique entre déplacement et capitalisme, lien que Cresswell formule ainsi:
« mobility is the hallmark of advanced capitalism » (La mobilité est la marque distinctive du
capitalisme avancé, Cresswell 259). On peut expliquer ce lien de la facon suivante: le
capitalisme moderne s’est construit sur une production de masse qui requiert une consommation
active et décomplexée ; la rotation des produits doit étre rapide, leur renouvellement fréquent. La
sphére marchande et ses agents, médias et publicité, ne peuvent accepter sans risque les
ralentissements que constitueraient les différentes formes d’appartenances et d’enracinement, de
tradition et d’héritage. Elles risqueraient de poser des obstacles a son expansion en rappelant les
valeurs de 1’épargne et de la modération, de la prudence et de la circonspection. Au contraire, il
ne faut pas prendre le temps de réfléchir a la pertinence de ses actes de consommation. Il faut
aller vite, acheter, jeter, changer, que la machine tourne. Vitesse et mobilité deviennent les mots
d’ordre d’une sociét¢ qui se doit d’étre émancipée, ouverte au changement permanent,
déhiérarchisée, sans tabou ni prescription, sans passé ni racine.

Une telle société requiert un nouvel homme, lui aussi mobile, qui saura spontanément faire
preuve d’une capacité a rompre avec le passé, a vivre sans attaches. Au nombre des vertus
requises du salarié¢ idéal, indique par exemple Jean-Claude Michéa, on trouve précisément « la
“mobilité géographique”, c’est-a-dire I’aptitude a rompre, sur le champ et sans regrets, tous les
liens qui peuvent unir un homme a un lieu, une culture et a d’autres étres humains » (Michéa
1999 24). Un moyen d’y parvenir, parfaitement maitrisé et intégré par les différents protagonistes
du systeme, est de convaincre les plus jeunes que « bouger serait en soi une activité parfaitement
définie et nécessairement vertueuse » (idem 132). C’est encore plus vrai aux Etats-Unis dont
I’idéal, rappelle Martinez, doit se comprendre comme la capacit¢ de I’individu et de la
communauté a se déplacer a volonté (Martinez 4).

Se crée ainsi un triangle vertueux ou vicieux, c’est selon, entre mobilité, capitalisme et liberté.
L’aventure capitaliste que théorisent Luc Boltanski et Eve Chiapello « s’incarne dans la libération
avant tout spatiale ou géographique, rendue possible par le développement des moyens de
communication et par le développement du travail salarié, qui permettent aux jeunes de
s’émanciper des communautés locales, de 1’asservissement a la terre et de 1’enracinement
familial, de fuir le village, le ghetto, et les formes traditionnelles de dépendance personnelle »
(Boltanski et Chiapello 54). Aux Etats-Unis en particulier, la destruction des racines physiques et
mentales a pu longtemps étre considérée comme une des conditions essentielles de la liberté
(Michéa 2011 31).

De fait, la consommation de masse privilégie les produits « nomades » favorisant la mobilité, du
transistor et du tourne-disque portatif des années soixante, au lecteur MP3, téléphone et
ordinateur portables d’aujourd’hui. Mais la mobilité ne signifie pas la méme chose pour tous. Si
la mobilité sociale et géographique des classes aisées est une forme de liberté, le déplacement
peut en revanche étre une contrainte imposée aux plus faibles, aux plus fragiles de nos sociétés,
sous le terme de flexibilité (Chastagner 179).

L’accent que la musique rock met sur la mobilité et le déplacement, son appel a prendre la route,
a vivre sans attaches ni traditions s’averent alors, au-deld des apparences rebelles et
transgressives, particuliecrement en phase avec ce que réclame la société marchande. La



destruction des racines physiques et mentales est une des conditions essentielles de la liberté,
affirment les rockeyrs. « Hail, Hail rock’n’roll, deliver me from the days of old » plaide Chuck
Berry (Salut a toi, O rock’n’roll, délivre-nous des jours anciens). Les institutions (I’Etat, I’Eglise,
la famille) tout autant que les valeurs traditionnelles (morale patriarcale, éthique du travail,
hiérarchie, code sexuel strict) constituent des archaismes qui entravent la liberté de mouvement,
la possibilité de s’approprier « tout, tout de suite », archaismes dont ne veulent ni les jeunes
révoltés, ni les nouveaux maitres de I’organisation capitaliste. Les valeurs modernes doivent au
contraire étre fluides et légeres : absence de contraintes et d’attaches, déracinement, vitesse,
renouveau incessant, changement. ..

Mais en pronant la mobilité et la vitesse, en appelant a la destruction de tout ce qui entrave le
mouvement, en clamant a tue-téte « we want the world and we want it now » (nous voulons le
monde, maintenant), le rock accéde inconsciemment aux exigences de la société capitaliste. Vivre
sans tabou ni contrainte, c’est aussi ce que réclament les marchands. Au bout du compte, il est
alors possible d’envisager le mythe de la route dans le rock comme une forme d’émancipation et
de résistance a la société de consommation qui paradoxalement et a son corps défendant, fait le lit
et sert les intéréts de cette société dont la finalité véritable est le maintien du statu quo pour les
classes politiques, économiques et culturelles dominantes.

Et pourtant, le réve et [’utopie portés par le rock et son public ne sont pas que des chiméres. Les
transformations minuscules, certes, qu’il a engendré dans les tétes et les vies de milliers
d’adolescentes sont bien tangibles. Alors, pour mieux percevoir comment le rock se glisse dans
les interstices pour faire mentir, parfois, le jugement sévére que nous venons de porter sur lui,
écoutons la derni¢re chanson qui nous reste, celle de Janis Joplin, dans laquelle elle supplie le
Seigneur d’étendre sa grace a quelques biens matériels :

Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?

My friends all drive Porsches, I must make amends.
Worked hard all my lifetime, no help from my friends,
So Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?

(O Seigneur, ne pourrais-tu m’acheter une Mercedes ? Tous mes copains roulent en Porsche, je
dois changer. J’ai travaillé dur toute ma vie, sans que personne ne m’aide, alors, tu ne pourrais
pas m’offrir une Mercedes ?)

Seule de tous les artistes que nous avons sollicités, Janis Joplin fait preuve d’une ironie mordante
lorsqu’elle réclame & Dieu, en une priere iconoclaste, une Mercedes-Benz (plutdt qu’une Chrysler
ou une Cadillac). Finement, elle démonte les ressorts de sa requéte en I’attribuant au désir
mimétique (« my friends all drive Porsches »), ressort fondamental du capitalisme contemporain
et de son pourvoyeur de chalands, la publicité. Derriére 1’ironie, il nous faut entendre le refus et
la dénonciation des signes ostentatoires de mobilité (malgré la jouissance qu’ils procurent) et le
renoncement a la fallacieuse liberté qu’ils induisent. L’autonomie et I’indépendance véritables
sont a ce prix. Rares sont les artistes de rock a avoir infléchi leur appel a prendre la route dans ce
sens.
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