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Quand le rock américain prend la route 
 
 
Claude Chastagner 
Université Paul-Valéry, Montpellier 3 
 
 
Le mythe du déplacement est un ingrédient essentiel de l’imaginaire étatsunien, mais avant 
même de contribuer à la formation de cet imaginaire, la mobilité est avant tout constitutive de 
l’histoire du pays : migrants qui par vagues successives ont peuplé le continent, des nomades 
sibériens traversant le détroit de Behring aux Boat People des années 1970, explorations 
transcontinentales (celle de Lewis & Clark dans les premières années du 19e siècle par 
exemple) et expansion territoriale exaltées à coups de Manifest Destiny et de « Go west, 
young man », transhumances hippies, chevauchées des cow-boys et vaqueros mexicains, 
périples des truck drivers et des bikers… Ces différents visages de la mobilité étatsunienne 
sont à l’origine d’élaborations mythiques et de constructions imaginaires organisées autour 
des notions d’exploration et de décentrement qui ont irrigué la culture et les arts du pays. 
Peinture, littérature, cinéma et musique ont mis en scène l’espoir et l’excitation, mais aussi 
l’appréhension et l’ennui qui accompagnent le départ, la confrontation avec l’espace et la 
distance.  
 
Un terme en particulier a cristallisé dans les arts américains les différents aspects du 
déplacement : the road. On pense aux road movies, Easy Rider (Denis Hopper 1969), 
Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), Vanishing Point (Richard Sarafian 1971), 
Duel (Steven Spielberg 1971), Two-Lane Blacktop (Monte Hellman 1971), Convoy (Sam 
Peckinpah 1978), Thelma & Louise (Ridley Scott 1991), Death Proof (Quentin Tarantino 
2007) ou l’étrange The Straight Story de David Lynch (1999), road movie en tondeuse à 
gazon. Des cinéastes européens comme Wim Wenders ont même spécialement traversé 
l’Atlantique pour filmer sur place une route fantasmée. On pense aussi aux innombrables road 
songs écrites pour accompagner la solitude des chauffeurs routiers. On pourrait également 
évoquer quelques routes célèbres, celles tracées par les pionniers, Santa Fe Trail ou Oregon 
Trail, ou les plus récentes Route 66, Route 101 et son pendant sur la côte Est, Route 1, qui ont 
fait l’objet de nombreuses représentations picturales. 
 
La route est également le thème récurrent de nombreux romans, de The Adventures of 
Huckleberry Finn (Mark Twain 1884) à The Road (Cormac McCarthy 2006), en passant par 
The Grapes of Wrath de John Steinbeck (1939), The Road, recueil de nouvelles publié en 
1907 par Jack London sur son expérience de hobo ou Zen and the Art of Motorcycle 
Maintenance de Robert Pirsig en 1974. Le roman le plus iconique est bien sûr celui de Jack 
Kerouac, On the Road, écrit en 1951 et publié en 1957, peu de temps avant la redéfinition de 
l’espace par John Kennedy comme nouvelle frontière. Le titre même du roman, tout autant 
que son contenu, a marqué l’imaginaire étatsunien de la seconde moitié du XXe siècle et a 
réactivé le lien entre mobilité et liberté, lien sur lequel nous reviendrons.  
 
La musique populaire étatsunienne, du blues au rap, en passant par le folk, la country et le 
rock, a fait un usage particulièrement abondant de la thématique de la route. Elle y est abordée 
selon trois modalités : 

1. les moyens de transport, voiture, moto ou train, suivant les époques ; 
2. ceux qui la parcourent, de leur plein gré ou contraints par des nécessités économiques 

ou des démêlés avec la loi : hoboes, routiers, immigrants, outlaws, fugitifs, auto-
stoppeurs, fugueurs, solitaires en quête d’encore plus de solitude ou au contraire de 
communautés éphémères, en quête d’ailleurs, d’autre chose ; 
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3. enfin l’action même de prendre la route, de partir : être « on the road… » 
 
Ce chapitre sera consacré à la musique rock des années soixante et soixante-dix, époque où le 
thème de la route prend une résonnance particulière en se greffant sur celui des excès et de la 
solitude des groupes en tournée. Nous proposons donc d’explorer comment la thématique du 
déplacement s’est immiscée au cœur d’un rock enclin par nature aux lectures mythiques, mais 
aussi d’en tracer les limites et les contradictions. 
 
Dans un road movie déjà brièvement mentionné, le très beau Two-Lane Blacktop dont les 
protagonistes sont justement deux stars du rock, James Taylor et Dennis Wilson des Beach 
Boys, le personnage de GTO joué par Warren Oates déclare à une jeune fille qu’il vient de 
prendre en stop : 
 
« The thing is, you got to keep moving, a few dashes out of the country every now & then, 
you’ve got to have a foreign taste just to keep balance], otherwise you fall apart » (Ce qu’il 
faut, c’est bouger sans arrêt, quelques virées hors du pays de temps en temps, un petit goût 
d’étranger pour garder l’équilibre, sinon, tu te désintègres). 
 
À quoi la jeune fille répond : « I don’t know » (J’en sais rien). 
 
Si l’homme affirme son besoin de mouvement pour éviter la désintégration, la jeune fille, qui 
est pourtant elle aussi sur la route, est plus circonspecte. La scène serait-elle emblématique de 
la façon ambiguë dont le rock a mythifié la route ? 
 
La place de la route et du déplacement n’est ni anecdotique, ni périphérique dans la musique 
rock. Tout au contraire, pour Lawrence Grossberg, « Rock’s ideology is squarely located 
within the commitment to mobility » (L’idéologie du rock est clairement inscrite dans son 
allégeance à la mobilité, Grossberg 145). Les chansons qui évoquent la route selon les trois 
modalités citées précédemment y abondent. On y voue en particulier un culte illimité aux 
moyens de transport individuels, bien plus rarement aux transports collectifs, sauf quand il 
s’agit du « Magic Bus » des Who (1968) ou de celui tout aussi magique des Beatles dans 
« Magical Mystery Tour » (1967), les deux cas constituant une évocation de « Furthur », le 
bus des Merry Pranksters de Ken Kesey immortalisé par Tom Wolfe dans The Electric Kool 
Aid Acid Test (1968), bus dont le conducteur n’était autre que Neal Cassady, le Dean Moriarty 
de On the Road de Kerouac. 
 
Tout commence en 1951 avec la « Rocket 88 » de Jackie Brenston. La virée continue avec la 
Cadillac Coupe de Ville que chante Chuck Berry dans son premier simple, « Maybellene » 
(1955), Cadillac dont le rapper de Dirty South Ludacris continue à faire l’éloge en 2000 dans 
« Southern Hospitality » et qui sert également de point de départ à une méditation sur le 
passage du temps et la mort dans la chanson de Bruce Springsteen « Cadillac Ranch » (1980). 
Comme l’affirme Nick Tosches, il n’y aurait pas de rock sans Cadillac. Berry évoquera 
l’automobile dans plusieurs chansons, comme « No Particular Place to Go » (1964), par 
exemple, à l’instar de nombreux autres musiciens africains-américains, de Wilson Picket avec 
« Mustang Sally » (1966) à Jimi Hendrix qui revisite l’esprit du blues avec « Highway Chile » 
(1967) ou encore Prince dans « Little Red Corvette » (1984), où l’automobile sert de 
métaphore évidente au corps d’une jeune femme. Les Beatles se servent eux de la voiture 
pour inverser les rôles sexuels dans  « Drive My Car » (1965) et Queen, au même titre que ZZ 
Top dans leur album Eliminator (1983), affirme sans ambages : « I’m in Love With My Car » 
(1975). À d’autres époques, dans d’autres cultures, le choix des adolescents s’était porté sur 
d’autres moyens de locomotion, les scooters des Mods britanniques ou les hot rods des jeunes 
Californiens (voir par exemple les Beach Boys avec « 409 » en 1962, « Shut Down » et 
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« Little Deuce Coupe » en 1963). Il n’est jusqu’au voyage spatial qui ne trouve sa place dans 
la culture rock, via l’œuvre du Pink Floyd, de Hawkwind ou du rock allemand des années 
soixante-dix, mais aussi de la musique noire, qu’il s’agisse de l’inspiration extra-terrestre 
d’Earth, Wind, and Fire ou du funk psychédélique de George Clinton / Parliament. 
 
Au-delà des moyens de transport, ceux qui prennent la route font également l’objet de 
nombreuses chansons. La contre-culture hippie californienne s’est incarnée dans quelques 
hymnes, du célèbre « California Dreamin’ » des Mamas & the Papas (1965) au « San 
Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair) » de Scott McKenzie (1967) en passant par 
« Let’s Go to San Francisco » des Flower Pot Men la même année, signe de l’impact de la 
route américaine sur l’imaginaire britannique. Le sud de la Californie, Los Angeles en 
particulier, a donné une vision à la fois plus sexuelle et plus menaçante du déplacement, avec 
« Roadhouse Blues » des Doors en 1970 et leur « Riders on the Storm » l’année suivante1.  
 
Il faudrait enfin mentionner les innombrables chansons qui traitent plus particulièrement de la 
route telle que la pratiquent les groupes rock en tournée (les techniciens qui les accompagnent 
s’appellent précisément des roadies). Cette route-là est particulièrement bien rendue par des 
artistes comme The Grateful Dead, (« Truckin’ » 1970), Joni Mitchell (« Blue Motel Room » 
1976) ou Jackson Browne (« The Road », « Running on Empty » 1978). 
 
Dans tous les cas, qu’il évoque la solitude, la confrontation à l’espace ou les rencontres 
éphémères, le rock célèbre avant tout l’indépendance et l’autonomie que procure la route. 
C’est la même tonalité qu’on retrouve dans l’expression « rolling stone », tirée du proverbe 
« a rolling stone gathers no moss », pierre qui roule n’amasse pas mousse, expression que l’on 
croise dans quelques lieux emblématiques de la musique populaire, du blues de Muddy 
Waters « Rollin’ Stone » (1950) qui a donné son nom groupe britannique, à la chanson de 
Dylan « Like a Rolling Stone » (1965) et à la revue américaine Rolling Stone… 
 
Trois chansons nous servirons de références plus spécifiques pour évoquer l’impact du 
déplacement sur l’imaginaire américain et les limites et les ambivalences que son adoption 
par l’idiome rock lui confère :  

1. « On the Road Again », du groupe de blues blanc de Los Angeles, Canned Heat, écrit 
en 1968 par Alan Wilson à partir d’une première version du bluesman noir Floyd 
Jones (1953), elle-même basée sur « Big Road Blues » d’un autre bluesman, Tommy 
Johnson (1928). 

2. « Born to Be Wild » (1968) du groupe Steppenwolf, également originaire de Los 
Angeles. 

                                                
1 Au cours des sessions d’enregistrement de « Roadhouse Blues », le 4 et 5 novembre 1969, 
Jim Morrison, chanteur des Doors, introduit la chanson avec un monologue où l’on retrouve, 
sublimés, les thèmes les plus caractéristiques du mythe de la route : « Now gentlemen, now 
the subject of this song is something all of you have seen, one time or another. It’s an old 
roadhouse, we’re down in the South, or in the Midwest, or maybe on the way to Bakersfield, 
and we’re driving in an old 57 Chevy to an old roadhouse, can you dig it, you know, it’s about 
one thirty, and we’re not driving too fast, and we’re not driving too slow either, we’ve got a 
six-pack of beer in the car, a few joints, and we’re just listening to the radio and driving to the 
old roadhouse » (Messieurs, le sujet de cette chanson est un endroit que vous connaissez 
certainement, un de ces vieux bars le long de la route, là-bas dans le Sud, ou dans le Midwest, 
ou sur la route de Bakersfield, vous êtes au volant d’une vieille Chevrolet 57, vous voyez, il 
est une heure et demi du matin, vous roulez vers le bar, ni trop vite, ni trop lentement, un pack 
de bière, quelques joints, la radio en marche) (The Doors, Stoned Immaculate, Elektra, 2000). 
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3. « Mercedes Benz », co-écrit par Janis Joplin avec les poètes Bob Neuwirth et Michael 
McLure en 1970, dernière chanson qu’elle ait enregistrée.  

 
 Le héros de Canned Heat est l’archétype du drifter, du wanderer, du vagabond. Sa vie peut 
être rude et solitaire, mais il est autonome et maître de ses choix. La guitare ou l’harmonica 
qui l’accompagnent refusent d’ailleurs la mélancolie pour privilégier un tempo tonique, tandis 
que le drone exécuté au tampura évoque une Inde lointaine et idéalisée. Chez Steppenwolf, la 
route est associée à des images d’aventures sauvages (« wild ») et excitantes, là encore avec 
une musique électrique nerveuse et violente, agressive presque, qui renforce le potentiel 
associé au départ sur la grand-route. 
 
1/ Ambivalence #1 : contestation ou célébration du rêve américain ? 
 
Les images générées par le thème de la route et la vie aventureuse qu’il évoque suggèrent une 
remise en question des codes du groupe majoritaire, du mainstream de l’époque. Au confort 
frileux, timoré et inquiet prôné par les classes moyennes s’oppose le goût du risque et de 
l’aventure de la jeunesse des années soixante. La route, que des milliers de jeunes Américains 
arpentent dans des combis Volkswagen rafistolés ou en faisant du stop les met en porte-à-faux 
avec les rêves qu’avaient formés pour eux leurs parents, rêves d’une vie protégée, confortable, 
sédentaire ; à la sécurité, ils préfèrent le risque, à l’enracinement du « home » et de la vie de 
famille, ils choisissent l’inconnu, les rencontres éphémères.  
 
Le routard hippie comme la jeune fugueuse peuvent donc se lire comme des variantes de 
l’outlaw, de l’outsider antisocial, rebelle et non-conformiste ; « outside of society » chantait 
Patti Smith dans « Rock’n’roll Nigger » en 1978. En Europe, à la même époque, le départ est 
encore plus radical, même s’il n’est que rarement évoqué en musique, puisqu’il s’agit de 
retrouver les chemins de l’Orient en poussant jusqu’à Katmandou (lire à ce sujet le formidable 
petit livre de Robert Deliège Voyages à Nowhere, Itinérances orientales 1973). 
 
Mobilité et déplacement deviennent alors les outils d’une contestation de l’ordre établi et des 
conventions, une déviation de la norme. C’est, nous dit-on, une nouvelle Amérique qui se met 
en marche (voir les paroles de Scott McKenzie « There’s a new generation in motion », une 
nouvelle génération est en route), une Amérique qui prend ses distances avec les traditions, 
les habitudes et les racines et qui conteste les valeurs héritées des générations précédentes. 
Dans un article fondateur de 1993 portant sur les Beats des années cinquante, mais qui 
s’applique parfaitement aux décennies suivantes, Tim Cresswell suggère précisément que la 
mobilité peut constituer une forme de résistance ou d’opposition : « Mobility is also a deeply 
threatening and transgressive form of behavior often described as “deviant” (think of the 
threat in the term “deviant”) » (La mobilité est un comportement transgressif et profondément 
menaçant souvent décrit sous le terme de ‘déviance’, Cresswell 250). 
 
Certains comme Todd Gitlin suggèrent des perspectives plus complexes. S’il admet que 
l’automobile et la route puissent constituer un moyen de s’intégrer à la société (de 
consommation) américaine, il les voit surtout une possibilité de s’en échapper, de fuir ses 
aspects les plus étouffants : « The open road has long been a symbol of American freedom 
from overcivilization; it meant adventure and sex and joyrides before it meant commuting. 
[…] The car was still the incarnation of personal power, freedom, leisure, sex, access, 
efficiency, ease, comfort, and convenience; both a symbol and a symptom of the American 
search for ways to liberate the self from social restraints ». (La grand route américaine est 
depuis longtemps le symbole de la liberté gagnée sur un excès de civilisation. Elle signifie 
l’aventure, le sexe, les ballades sans but, bien avant de représenter les transhumances des 
banlieusards. La voiture est l’incarnation de la puissance individuelle, de la liberté, des loisirs, 
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du sexe, de l’efficacité, de la facilité, du confort; à la fois un symbole et un symptôme de la 
quête américaine pour une libération des contraintes sociales, Gitlin 16) On est donc loin de 
l’American Dream appréhendé en termes de réussite sociale et économique.  
 
Pourtant, il est difficile d’adhérer à une conception de la route foncièrement opposée à cet 
American Dream. Loin d’être une remise en question de ce rêve, la mobilité et le 
déplacement, même tels que les jeunes des années soixante le conçoivent, en sont bien des 
ingrédients indispensables. Tim Cresswell rappelle à quel point la mobilité représente un 
fondement du rêve américain, « one of the main characteristics of American culture » (Une 
des caractéristiques principales de la culture américaine) et qu’elle s’incarne dans les 
autoroutes, les fast-food, les drive-ins, les motels, les parkings, les garages et leur 
représentation à un degré qui ne se retrouve pas en Europe (Cresswell 259). 
 
La raison de la place centrale qu’occupe la route dans le rêve américain serait pour John 
Leland  à chercher dans la convergence entre deux aspects antinomiques mais de fait 
complémentaires de ce rêve, le besoin de sécurité et le goût du risque, voire de l’illégalité : 
« Mobility represents a search for an American essence; haunted by the spirit of the outlaw, 
the hobo and the pioneer rather than the farmer, the settler and the townspeople » (La mobilité 
constitue une quête de l’essence de l’Amérique, hantée par l’esprit du outlaw, du hobo et du 
pionnier, plus que par celui du fermier, du colon et du villageois, Leland 260). C’est que, 
comme l’analyse Elsa Grassy, « aux États-Unis le territoire est objet de conquête ; s’est tissé 
entre les Américains et leur espace un lien dynamique, où la terre est vécue comme appel au 
mouvement » (2). L’accès au rêve américain, rêve de conquête s’il en est, passe donc bien par 
la possession symbolique du territoire à quoi donne droit le déplacement, y compris le 
déplacement transgressif tel que la contre-culture américaine l’a instauré. Après tout, même 
« the pursuit of happiness » à quoi fait référence la Déclaration d’Indépendance pourrait très 
bien se comprendre de façon littérale comme une quête, un déplacement sans fin dont le 
bonheur découlerait. 
 
Paradoxalement, un road movie dystopique tel qu’Easy Rider (1968) ne fait que confirmer 
l’inscription du déplacement dans les fondements de la culture américaine, malgré la direction 
d’ouest vers l’est que prennent les protagonistes, suggérant la fermeture de la frontière et une 
scène finale où se conjuguent l’échec, la solitude et la mort. Le drapeau américain qui orne la 
veste et le casque de Peter Fonda tout autant que la veste à franges de Dennis Hopper 
fonctionnent bien comme une évocation d’un passé et d’une tradition nationaliste mythifiée. 
 
La route rebelle et anticonformiste que chante le rock américain constitue donc un premier 
seuil d’ambiguïté en cela que s’y infirment autant que s’y confirment des éléments constitutifs 
de l’imaginaire américain. Difficile alors de voir dans la route et la mobilité une opposition 
radicale au mainstream et à ses codes.  
 
2/ Ambivalence #2 : indépendance ou égoïsme ? 
 
Des niveaux plus complexes d’ambiguïté peuvent être observés. Revenons quelques instants 
en arrière, dans les années cinquante. Pour les Beats, prendre la route représente un 
engagement culturel et politique. Mais Todd Gitlin souligne également la solution de facilité 
qu’elle constituait : « Whenever the scene got dull or entangling, as sooner or later it always 
did, the beats took off from New York to Berkeley and San Francisco, Denver, Mexico City, 
or, on special occasions, Tangier » (Dès qu’un coin devenait ennuyeux, que les Beats 
commençaient à y nouer des liens, ce qui arrivait tôt ou tard, ils fichaient le camp et partaient 
pour Berkeley ou San Francisco, Denver, Mexico City, ou, dans des occasions spéciales, 
Tanger, Gitlin 46). 
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L’image de résistance que revêt la route pour les auteurs et protagonistes Beats s’avère alors 
très ambivalente : au-delà d’un appel à la liberté et à l’autonomie de l’être humain, elle 
implique une absence d’attachement aux formes fondamentales de relations humaines 
affectives, un refus de l’idéal culturel hégémonique de la famille et du foyer domestique 
(Cresswell 254). Leurs personnages rencontrent constamment de nouvelles partenaires, mais 
les abandonnent pour éviter toute forme d’attachement assimilé à un embourgeoisement, une 
forme d’étouffement et d’entrave à la liberté dont Manuel Martinez suggère des racines 
œdipiennes : « postwar American culture was driven by the fear of absorption […], fear of a 
“castrating” femininity, figured as suburbia, in the masculinist imagination » (La culture 
américaine d’après-guerre était dominée par la peur de l’absorption, la peur d’une féminité 
castratrice représentée dans l’imagination masculine par la banlieue, Martinez 15). Dans The 
Road de Cormac McCarthy, c’est précisément la femme qui après la catastrophe qui a anéanti 
presque toute l’humanité refuse de quitter sa maison et préfère s’y suicider, tandis que son 
mari prend la route du sud (de l’espoir ?) en compagnie son fils.  
 
La même analyse s’applique à l’univers du rock. Là aussi, la mobilité est associée à une 
sexualité débarrassée de toute entrave. Dans « No Particular Place to Go » ou « Roadhouse 
Blues », comme dans de nombreux albums de J.J. Cale (Really, 1973, Okie, 1974, 
Troubadour, 1976), les héros ne s’embarrassent pas d’élans amoureux et préfèrent évoquer les 
espoirs purement sexuels que permet la route, des rencontres éphémères, sans promesses ni 
sentiment qui ne concernent, de surcroît, que des narrateurs (et des interprètes) masculins. On 
retrouve ce sens dans le terme de « roadrunner », oiseau du désert célèbre pour ses pattes 
rapides, mais qui décrit également un vagabond amoureux / sexuel, objet de nombreuses 
chansons de blues et de rock, de Bo Diddley aux Rolling Stones. 
 
Là se trouve le second seuil d’ambiguïté : la romance de la route fonctionne avant tout comme 
un phantasme masculin. Prendre la route doit se comprendre comme un rejet de tout lien 
sentimental ou familial au profit d’une conception masculine de l’errance amoureuse, faite de 
compagnes multiples dont on ne partage que brièvement la vie, de relations épicées par la 
sauvagerie qu’évoque le « Born To Be Wild » de Steppenwolf. À ce titre, rappelons qu’en 
anglais, les moyens de transports font partie des rares objets à posséder un genre grammatical, 
et qu’il s’agit du féminin.  
 
Cette conception de la sexualité et des rôles genrés confirme en outre l’ancrage du rock dans 
un conservatisme qu’il affirme par ailleurs vouloir combattre. En se rebellant contre une 
conception domestiquée et aseptisée des rapports amoureux, les artistes de rock renforcent en 
fait la distinction entre les rôles masculins et féminins, les premiers renvoyant à la sphère 
publique, auréolée de noblesse et de courage, les seconds à celle de l’intime, aux connotations 
bien moins valorisantes. Au bout du compte, le déplacement que chante le rock et les 
fantasmes sexuels qui l’accompagnent ne célèbrent pas autre chose qu’un individualisme 
misogyne et réactionnaire, un « rugged individualism » (un individualisme farouche) à la 
Hoover contraire à l’idéal démocratique dont la nouvelle jeunesse était censée être le héraut et 
le garant. 
 
Il est intéressant à ce titre d’observer la corrélation qu’Albert Ogien et Sandra Laugier 
établissent entre la mobilité et un individualisme radical positivement connoté tel que le 
concevait la pensée transcendantaliste et dont les valeurs auraient été depuis dévoyées : « La 
permanence, dans la culture américaine, d’une figure du voyageur errant, du sojourner, du 
hobo et du clochard est bien l’expression de l’individualisme radical, d’une liberté opposée à 
l’État, non par la révolte organisée, mais par le départ. […] Emerson et Thoreau sont bien des 
philosophes de la migration (pour eux, il ne s’agit pas de se poser, de s’installer, mais de 
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toujours partir). C’est le commencement qui compte, c’est d’être toujours sur le départ, pas 
l’attachement, ni l’enracinement, synonymes de station, ou du clutching, crispation sur la 
nation ou le soi » (Ogien & Laugier 170-172). 
 
3/ Ambivalence #3 : révolte ou collusion ? 
 
Envisageons maintenant un ultime seuil d’ambiguïté, avec comme postulat de départ l’existence 
d’un lien organique entre déplacement et capitalisme, lien que Cresswell formule ainsi : 
« mobility is the hallmark of advanced capitalism » (La mobilité est la marque distinctive du 
capitalisme avancé, Cresswell 259). On peut expliquer ce lien de la façon suivante : le 
capitalisme moderne s’est construit sur une production de masse qui requiert une consommation 
active et décomplexée ; la rotation des produits doit être rapide, leur renouvellement fréquent. La 
sphère marchande et ses agents, médias et publicité, ne peuvent accepter sans risque les 
ralentissements que constitueraient les différentes formes d’appartenances et d’enracinement, de 
tradition et d’héritage. Elles risqueraient de poser des obstacles à son expansion en rappelant les 
valeurs de l’épargne et de la modération, de la prudence et de la circonspection. Au contraire, il 
ne faut pas prendre le temps de réfléchir à la pertinence de ses actes de consommation. Il faut 
aller vite, acheter, jeter, changer, que la machine tourne. Vitesse et mobilité deviennent les mots 
d’ordre d’une société qui se doit d’être émancipée, ouverte au changement permanent, 
déhiérarchisée, sans tabou ni prescription, sans passé ni racine.  
 
Une telle société requiert un nouvel homme, lui aussi mobile, qui saura spontanément faire 
preuve d’une capacité à rompre avec le passé, à vivre sans attaches. Au nombre des vertus 
requises du salarié idéal, indique par exemple Jean-Claude Michéa, on trouve précisément « la 
“mobilité géographique”, c’est-à-dire l’aptitude à rompre, sur le champ et sans regrets, tous les 
liens qui peuvent unir un homme à un lieu, une culture et à d’autres êtres humains » (Michéa 
1999 24). Un moyen d’y parvenir, parfaitement maîtrisé et intégré par les différents protagonistes 
du système, est de convaincre les plus jeunes que « bouger serait en soi une activité parfaitement 
définie et nécessairement vertueuse » (idem 132). C’est encore plus vrai aux États-Unis dont 
l’idéal, rappelle Martinez, doit se comprendre comme la capacité de l’individu et de la 
communauté à se déplacer à volonté (Martinez 4). 
 
Se crée ainsi un triangle vertueux ou vicieux, c’est selon, entre mobilité, capitalisme et liberté. 
L’aventure capitaliste que théorisent Luc Boltanski et Ève Chiapello « s’incarne dans la libération 
avant tout spatiale ou géographique, rendue possible par le développement des moyens de 
communication et par le développement du travail salarié, qui permettent aux jeunes de 
s’émanciper des communautés locales, de l’asservissement à la terre et de l’enracinement 
familial, de fuir le village, le ghetto, et les formes traditionnelles de dépendance personnelle » 
(Boltanski et Chiapello 54). Aux États-Unis en particulier, la destruction des racines physiques et 
mentales a pu longtemps être considérée comme une des conditions essentielles de la liberté 
(Michéa 2011 31). 
 
De fait, la consommation de masse privilégie les produits « nomades » favorisant la mobilité, du 
transistor et du tourne-disque portatif des années soixante, au lecteur MP3, téléphone et 
ordinateur portables d’aujourd’hui. Mais la mobilité ne signifie pas la même chose pour tous. Si 
la mobilité sociale et géographique des classes aisées est une forme de liberté, le déplacement 
peut en revanche être une contrainte imposée aux plus faibles, aux plus fragiles de nos sociétés, 
sous le terme de flexibilité (Chastagner 179).  
 
L’accent que la musique rock met sur la mobilité et le déplacement, son appel à prendre la route, 
à vivre sans attaches ni traditions s’avèrent alors, au-delà des apparences rebelles et 
transgressives, particulièrement en phase avec ce que réclame la société marchande. La 
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destruction des racines physiques et mentales est une des conditions essentielles de la liberté, 
affirment les rockeurs. « Hail, Hail rock’n’roll, deliver me from the days of old » plaide Chuck 
Berry (Salut à toi, Ô rock’n’roll, délivre-nous des jours anciens). Les institutions (l’État, l’Église, 
la famille) tout autant que les valeurs traditionnelles (morale patriarcale, éthique du travail, 
hiérarchie, code sexuel strict) constituent des archaïsmes qui entravent la liberté de mouvement, 
la possibilité de s’approprier « tout, tout de suite », archaïsmes dont ne veulent ni les jeunes 
révoltés, ni les nouveaux maîtres de l’organisation capitaliste. Les valeurs modernes doivent au 
contraire être fluides et légères : absence de contraintes et d’attaches, déracinement, vitesse, 
renouveau incessant, changement… 
 
Mais en prônant la mobilité et la vitesse, en appelant à la destruction de tout ce qui entrave le 
mouvement, en clamant à tue-tête « we want the world and we want it now » (nous voulons le 
monde, maintenant), le rock accède inconsciemment aux exigences de la société capitaliste. Vivre 
sans tabou ni contrainte, c’est aussi ce que réclament les marchands. Au bout du compte, il est 
alors possible d’envisager le mythe de la route dans le rock comme une forme d’émancipation et 
de résistance à la société de consommation qui paradoxalement et à son corps défendant, fait le lit 
et sert les intérêts de cette société dont la finalité véritable est le maintien du statu quo pour les 
classes politiques, économiques et culturelles dominantes.  
 
Et pourtant, le rêve et l’utopie portés par le rock et son public ne sont pas que des chimères. Les 
transformations minuscules, certes, qu’il a engendré dans les têtes et les vies de milliers 
d’adolescentes sont bien tangibles. Alors, pour mieux percevoir comment le rock se glisse dans 
les interstices pour faire mentir, parfois, le jugement sévère que nous venons de porter sur lui, 
écoutons la dernière chanson qui nous reste, celle de Janis Joplin, dans laquelle elle supplie le 
Seigneur d’étendre sa grâce à quelques biens matériels : 
 
Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz? 
My friends all drive Porsches, I must make amends. 
Worked hard all my lifetime, no help from my friends, 
So Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?  
 
(Ô Seigneur, ne pourrais-tu m’acheter une Mercedes ? Tous mes copains roulent en Porsche, je 
dois changer. J’ai travaillé dur toute ma vie, sans que personne ne m’aide, alors, tu ne pourrais 
pas m’offrir une Mercedes ?) 
 
Seule de tous les artistes que nous avons sollicités, Janis Joplin fait preuve d’une ironie mordante 
lorsqu’elle réclame à Dieu, en une prière iconoclaste, une Mercedes-Benz (plutôt qu’une Chrysler 
ou une Cadillac). Finement, elle démonte les ressorts de sa requête en l’attribuant au désir 
mimétique (« my friends all drive Porsches »), ressort fondamental du capitalisme contemporain 
et de son pourvoyeur de chalands, la publicité. Derrière l’ironie, il nous faut entendre le refus et 
la dénonciation des signes ostentatoires de mobilité (malgré la jouissance qu’ils procurent) et le 
renoncement à la fallacieuse liberté qu’ils induisent. L’autonomie et l’indépendance véritables 
sont à ce prix. Rares sont les artistes de rock à avoir infléchi leur appel à prendre la route dans ce 
sens. 
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