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« Madame Bovary, c’est moi », formule apocryphe

Gérard Pelé

Gustave Flaubert aurait prononcé cette phrase, mais on n’en trouve la trace 
dans aucun de ses textes publiés, et pas non plus dans sa correspondance 
ou dans ses notes, en particulier celles qui ont préparé et accompagné la 
rédaction de Madame Bovary. Seul René Descharmes, dans sa thèse, 
Flaubert - Sa vie, son caractère et ses idées avant 1857, parue chez Ferroud 
en 1909, l’affirme, citant «  une personne  » qui aurait connu intimement 
Mlle Amélie Bosquet, une correspondante de Flaubert qui lui aurait rapporté 
ce propos. On peut néanmoins trouver une certaine forme de proximité avec 
son héroïne dans sa correspondance  : « Quant à l’amour, ç’a été le grand 
sujet de réflexion de toute ma vie. Ce que je n’ai pas donné à l’art pur, au 
métier en soi, a été là ; et le cœur que j’étudiais, c’était le mien. Que de fois 
j’ai senti à mes meilleurs moments le froid du scalpel qui m’entrait dans la 
chair ! Bovary (dans une certaine mesure, dans la mesure bourgeoise, autant 
que je l’ai pu, afin que ce fût plus général et humain) sera sous ce rapport, la 
somme de ma science psychologique et n’aura une valeur originale que par 
ce côté. En aura-t-il ? Dieu le veuille  ! » (lettre à Louise Colet, 3  juillet 1852, 
Correspondance, « Bibliothèque de la Pléiade », T. II, p. 124). De plus, ce que 
suggérerait cette formule, c’est qu’il affirmerait être l’auteur, le créateur au 
sens fort de ce terme, de son roman intitulé « Madame Bovary », autrement 
dit une assertion banalement tautologique. Pas plus que Vladimir Nabokov ne 
se serait ridiculisé en affirmant « Lolita, c’est moi », sa qualité d’auteur n’étant 
pas mise en doute, Gustave Flaubert n’ayant pas dit, selon René 
Descharmes, «  Emma Bovary, c’est moi  », n’aurait eu de raison de 
revendiquer un statut d’écrivain qui lui était acquis, même s’il ne connut 
véritablement la notoriété qu’à la suite de cette publication.



Quoi qu’il en soit, alors qu’on ne trouve que deux de ces rapprochements 
explicites, de nombreuses déclarations démentent toute identification de 
l’auteur à son œuvre ou à son héroïne, par exemple : « Ce qui fait que je vais 
si lentement, c’est que rien dans ce livre n’est tiré de moi  ; jamais ma 
personnalité ne m’aura été plus inutile. Je pourrai peut-être par la suite faire 
des choses plus fortes (et je l’espère bien), mais il me paraît difficile que j’en 
compose de plus habiles. Tout est de tête  » (lettre à Louise Colet, 
6  avril  1853, Correspondance, T.  II, p.  297). Il réfute tout lien affectif dans 
d’autres courriers, et affirme une position d’extériorité : « Bon ou mauvais, ce 
livre aura été pour moi un tour de force prodigieux, tant le style, la 
composition, les personnages et l’effet sensible sont loin de ma manière 
naturelle. Dans Saint Antoine j’étais chez moi. Ici, je suis chez le voisin. Aussi 
je n’y trouve aucune commodité  » (lettre à Louise Colet, 13  juin  1852, 
Correspondance, T.  II, p.  104). Et il lui est même arrivé de déprécier son 
héroïne  : « Et puis ne vous comparez pas à la Bovary. Vous n’y ressemblez 
guère ! Elle valait moins que vous comme tête et comme cœur ; car c’est une 
nature quelque peu perverse, une femme de fausse poésie et de faux 
sentiments  » (lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 30 mars  1857). 
Tout ce que l’on peut retenir des documents fiables c’est, par conséquent, 
l’idée que chaque œuvre étant un artefact, l’auteur s’y trouve inévitablement 
impliqué, mais ne peut pas pour autant être identifié à l’un de ses héros ou à 
l’une de ses œuvres.

Si on voulait, ceci dit, faire l’hypothèse que son personnage de fiction, Emma 
Bovary – tout inspiré qu’il ait pu être par le suicide à l’arsenic de Delphine 
Delamare en 1848, mariée avec Eugène Delamare qui était un ancien élève 
du père de Gustave Flaubert et officier de santé peu susceptible de lui offrir 
autre chose qu’une vie terne –, peut être comparé avec celui, réel, de George 
Sand qui publia son premier roman, Indiana, sous ce pseudonyme en 1832, 
soit vingt-cinq ans avant celui de Gustave Flaubert, il serait utile de rappeler, 
en effet, quelle était «  la condition féminine » de leur époque. On peut pour 
cela en référer à Pierre-Joseph Proudhon, pourtant censé être à la pointe des 



luttes d’émancipation et pour l’égalité (la propriété, c’est le vol), exprimant une 
critique des femmes libres, de George Sand par exemple, dans De la justice 
dans la Révolution et dans l’Église où il se montre particulièrement 
conservateur, estimant que la vraie place de la femme n’est pas à l’usine mais 
au foyer. Il y envisage le risque d’une «  pornocratie  » en ces termes  : 
« L’égalité politique des deux sexes, c’est-à-dire l’assimilation de la femme à 
l’homme dans les fonctions publiques est un des sophismes que repousse 
non point seulement la logique mais encore la conscience humaine et la 
nature des choses […] Le ménage et la famille, voilà le sanctuaire de la 
femme » (Le Peuple, 12 avril 1849).

Les révolutionnaires de 1789 avaient d’ailleurs déjà envisagé les choses de 
cette manière, comme le montre Geneviève Fraisse dans un ouvrage intitulé 
Les deux gouvernements  : la famille et la Cité (Gallimard, Folio/Essais, 
2000)  : «  l’important est le repérage de l’espace large de la démocratie, des 
lieux où le sexe est marqué, des lieux où il paraît en relief  ». En ce qui 
concerne le domaine de l’art, elle rappelait dans un une interview donnée au 
journal Libération le 25 mars 2016 que l’on devait reconnaître « la résistance 
à laisser les artistes femmes intégrer l’école des Beaux-Arts à la fin du dix-
neuvième siècle et la polémique soi-disant morale autour de la copie du nu ». 
Car, ajoutait-elle, « C’est la copie et non le nu qui pose problème  : peut-on 
copier le nu quand on est une femme, quand l’équation nudité-vérité s’établit à 
partir du corps féminin depuis l’Antiquité  ?  » Elle concluait que la 
transgression était là, «  dans cette réappropriation de l’accès à la vérité  » 
comme acte – peu importe la pertinence de ladite équation. On pourra 
également se référer au sixième chapitre de son ouvrage intitulé La sexuation 
du monde, édité aux Presses de Sciences Po en 2016. On voit par là qu’il eût 
peut-être été mieux admis que « Madame Bovary » se mît en tête d’écrire des 
romans plutôt que de devenir peintre, et surtout de se passionner pour un 
« objet », son amant, devenu absent, voire qui ne correspondit jamais à ce 
qu’elle imaginait.



Par conséquent, toujours en suivant l’hypothèse d’une possible comparaison 
entre un personnage fictif et un personnage réel, il n’est pas certain que 
George Sand, tout aristocrate qu’elle fut, n’aurait pas rencontré plus de 
résistance à vouloir faire une carrière de peintre plutôt que d’être une 
écrivaine, sachant qu’elle était consciente que sa vocation littéraire pouvait 
aussi poser problème, raison pour laquelle, peut-être, elle prit un pseudonyme 
masculin, tout comme Marie d’Agoult qui, dans la même période, publia ses 
écrits sous le nom de Daniel Stern ; et il n’est pas plus certain que sa liberté 
de mœurs n’ait été tolérée qu’en raison de son statut social, même s’il est 
indéniable qu’il a pu la protéger d’attaques que sa fortune et sa plume eussent 
tôt fait de tourner en dérision, de même que les relations que sa grand-mère 
lui avait léguées. On sait que les contemporains de Marie de Gournay, femme 
de lettres et éditrice de Montaigne, l’ont évincée de l’Académie dont, il est 
vrai, elle avait dénoncé la dépendance aux mondains et aux courtisans qui 
avaient permis à Richelieu de la contrôler. La liste serait longue, mais il faut 
bien sûr mentionner Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur, qui dissimula 
habilement ses critiques faites à la société – à peu près à la même époque 
que celle dans laquelle George Sand a publié ses romans – et, notamment, la 
mainmise des hommes sur le corps des femmes, dans des contes pour 
enfants, et en obtenant aussi que ses droits d’auteur lui fussent directement 
versés, plutôt qu’à son mari.

Enfant, George Sand, alors Aurore Dupin, eut un précepteur et ne passera 
que deux années au couvent, de quatorze à seize ans, complétant ensuite 
son éducation par de nombreuses lectures, notamment d’ouvrages 
philosophiques, mais également de recueils de poésies. Quant à Emma 
Bovary, elle avait été instruite au couvent en matière de pratique des arts, 
puisqu’elle «  savait […] la danse, la géographie, le dessin, faire de la 
tapisserie et toucher du piano ». Alors, la question se pose de savoir pourquoi 
elle n’en fait aucun usage : « Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un 



porte-plume et des enveloppes, quoi qu’elle n’eût personne à qui écrire. […] 
Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? Qui l’entendrait ? Puisqu’elle ne 
pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur un piano d’Erard 
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir, 
comme d’une brise, circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas 
la peine de s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin 
et la tapisserie. À quoi bon ? À quoi bon ? » Dans son texte, Gustave Flaubert 
laisse entendre que son héroïne se serait découragée, faute de destinataires 
pour des activités qui auraient exposé de possibles talents dont elle avait 
acquis les techniques au cours de son éducation. Mais on sait que certains 
individus ont des pratiques artistiques sans que cette finalité ne soit 
recherchée  ; on les découvre, à l’occasion, quand un tiers s’instituant 
« curateur » se mêle de les porter à l’attention du public. Par ailleurs, Flaubert 
ne donne aucun indice que sa condition sociale lui aurait « interdit » une telle 
pratique. Lui-même, n’étant pas encore célèbre comme il le sera à la suite de 
la publication de Madame Bovary – grâce en partie au procès pour « outrage 
à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs  » mené par le 
procureur Ernest Pinard, ce qui veut dire que, d’une certaine manière, ces 
reproches étaient effectivement adressés à Emma, donc à toutes les femmes 
qui s’aviseraient de céder à leurs sentiments – ne s’acharne pas moins à 
écrire ce roman pendant cinq ans, avant qu’une première édition n’en soit 
publiée, d’abord sous forme de feuilleton, en 1856.

En restant dans le cadre de l’hypothèse initiale, ne pourrait-on pas, alors, en 
faire une autre que celle de «  l’artiste impossible et l’artiste réelle » ? Pour 
cela, on pourrait par exemple évoquer l’ouvrage de Jean-Yves Jouannais, 
Artistes sans œuvres - I would prefer not to, publié en 1997 aux Éditions 
Hazan. En effet, il y évoquait des figures, pas toutes tragiques, d’artistes qui, 
s’étant distingués par leur démarche d’abstention de «  faire œuvre  », n’en 
furent pas moins reconnus comme tels. S’il est vrai que nombre de ceux qu’il 
cite nous sont connus par une abstention décidée, manifestée, et par le 
tragique d’existences fréquemment interrompues par des actes ou des 



comportements suicidaires, avec peut-être Jacques Rigaut comme figure de 
proue, mais aussi d’autres qui apparaissaient déjà dans l’Anthologie de 
l’humour noir d’André Breton, ce n’est pas le seul destin possible et, pour citer 
Clément Rosset (Principes de sagesse et de folie), il y a peut-être là une 
faculté qui se fonde sur une certaine discrétion, une « réserve », un « don de 
l’abstention  » qui, loin de craindre le réel, en donne au contraire les plus 
clairvoyants témoignages. Aux antipodes du « mystère » que prétend révéler 
dogmatiquement «  l’œuvre d’art  » administrant, en sa religion et par 
aveuglement, la soumission de la volonté, cette pratique du secret, qui ne 
s’incarne jamais si bien que dans la relation des amants, est une 
fréquentation de l’enfance qui, selon Roger Dadoun (Duchamp - Ce Mécano 
qui Met à Nu) «  situe l’amour, sexualité incluse, au foyer, ardent, de la 
condition humaine ».

Avec cette seconde hypothèse, Emma Bovary aurait très bien pu devenir une 
artiste, en dépit de conditions « en tout point défavorables », en effet, car le 
couvent, tout en initiant ses pensionnaires à des pratiques « artistiques » pour 
qu’elles ne paraissent pas trop idiotes dans les sociétés où elles servaient 
surtout d’ornement, prenait grand soin de privilégier ce qui pouvait être utile à 
la vie domestique qui leur était assignée. Mais il n’est pas sûr que ces 
«  conditions  » étaient liées à l’origine sociale de ces jeunes filles, 
défavorables pour une paysanne, fût-elle fortunée, favorable pour celles de 
l’aristocratie, tout autant destinées à assumer le «  gouvernement  » de la 
famille et à ne pas se mêler de celui de la cité, ce qui eût été inévitable dès 
lors qu’une activité qui aurait exploré le monde «  réel », en littérature aussi 
bien qu’en peinture, eût été engagée. Alors, décidément, il faut s’en tenir au 
texte de Gustave Flaubert : « Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, 
et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait 
qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel  ; et elle rejetait 
comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de 
son cœur, – étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des 
émotions et non des paysages. »



Rien, en effet, n’aurait empêché Gustave Flaubert, s’il l’avait voulu ainsi, de 
dépeindre Emma comme «  étant de tempérament plus artiste que 
sentimentale, cherchant des paysages et non des émotions ». Comme il l’écrit 
à Louise Colet en 1853, «  je pourrai peut-être par la suite faire des choses 
plus fortes (et je l’espère bien), mais il me paraît difficile que j’en compose de 
plus habiles. Tout est de tête ». S’il avait suivi cette voie qui n’eût rien retiré à 
son talent d’écrivain, il aurait attribué à Emma le désir de donner de la 
publicité à l’une ou l’autre des activités – écriture, peinture ou musique – dont 
elle avait acquis la technique. Aurait-elle alors «  [senti], comme [une] brise, 
circuler autour d’elle un murmure d’extase », comme elle le souhaitait ? En 
aurait-elle été comblée  ? Beaucoup s’en contentent, après tout, mais cela 
n’aurait peut-être pas été suffisant aux yeux de Gustave Flaubert pour « faire 
une fin », à la fois conforme à ce qui lui avait d’abord servi de point de départ, 
et d’une intensité propre à impressionner son lecteur. Ça aurait été comme de 
« baisser le son » au lieu de terminer une pièce de musique par une « coda », 
une « queue » qui met un terme tangible à son exécution.

Gustave Flaubert a choisi de faire d’Emma une jeune femme plus motivée par 
ce qu’elle peut éprouver que par l’exposition d’artefacts. Or, qu’il la fasse 
renoncer, s’abstenir et vivre dans le secret de ses sentiments, n’impliquait pas 
qu’elle fût abstinente. Ainsi, aux paysages, aux tempêtes et à la désolation 
des ruines, il était inévitable qu’il lui fît ajouter les émotions et les jouissances 
de l’amour. Et on peut considérer que ce n’était encore là que les prémices 
d’un art, d’un « art de vivre » dont l’accomplissement sera le spectacle de son 
suicide, une authentique œuvre d’art dans le sens où une destruction peut 
l’être, ne laissant subsister que les épaves d’une tempête, les ruines d’un 
cataclysme ou d’une guerre. Artiste de fiction sans doute, mais artiste d’elle-
même comme le furent Virginia Woolf ou Jacques Rigaut, s’accomplissant 
avec les ressources les plus élémentaires, les plus intuitives, les plus 
« enfantines », Emma ne laissa subsister qu’une trace écrite de son œuvre. 
Comme le faisait remarquer Aristote dans sa Poétique, « nous prenons plaisir 
à contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est 



pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et les 
cadavres  ». Gustave Flaubert est l’auteur du récit qui nous offre cette 
jouissance, en faisant de son héroïne l’autrice du spectacle auquel nous 
prenons plaisir pour la raison même qu’il nous glace d’effroi.


