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« Madame Bovary, c’est moi », formule apocryphe

Gérard Pelé

Gustave Flaubert aurait prononcé cette phrase, mais on n’en trouve la trace
dans aucun de ses textes publiés, et pas non plus dans sa correspondance
ou dans ses notes, en particulier celles qui ont préparé et accompagné la
rédaction de Madame Bovary. Seul René Descharmes, dans sa thése,
Flaubert - Sa vie, son caractere et ses idées avant 1857, parue chez Ferroud
en 1909, laffirme, citant « une personne » qui aurait connu intimement
Mile Amélie Bosquet, une correspondante de Flaubert qui lui aurait rapporté
ce propos. On peut néanmoins trouver une certaine forme de proximité avec
son héroine dans sa correspondance : « Quant a 'amour, ¢’a été le grand
sujet de réflexion de toute ma vie. Ce que je n’ai pas donné a l'art pur, au
métier en soi, a été la ; et le coeur que j’étudiais, c’était le mien. Que de fois
jai senti a mes meilleurs moments le froid du scalpel qui m’entrait dans la
chair ! Bovary (dans une certaine mesure, dans la mesure bourgeoise, autant
que je l'ai pu, afin que ce fat plus général et humain) sera sous ce rapport, la
somme de ma science psychologique et n’aura une valeur originale que par
ce c6té. En aura-t-il ? Dieu le veuille ! » (lettre a Louise Colet, 3 juillet 1852,
Correspondance, « Bibliotheque de la Pléiade », T. Il, p. 124). De plus, ce que
suggérerait cette formule, c’est qu’il affirmerait étre I'auteur, le créateur au
sens fort de ce terme, de son roman intitulé « Madame Bovary », autrement
dit une assertion banalement tautologique. Pas plus que Vladimir Nabokov ne
se serait ridiculisé en affirmant « Lolita, c’est moi », sa qualité d’auteur n’étant
pas mise en doute, Gustave Flaubert n’ayant pas dit, selon René
Descharmes, « Emma Bovary, c’est moi », n‘aurait eu de raison de
revendiquer un statut d’écrivain qui lui était acquis, méme s’il ne connut

véritablement la notoriété qu’a la suite de cette publication.



Quoi qu’il en soit, alors qu'on ne trouve que deux de ces rapprochements
explicites, de nombreuses déclarations démentent toute identification de
l'auteur a son ceuvre ou a son héroine, par exemple : « Ce qui fait que je vais
si lentement, c’est que rien dans ce livre n’est tiré de moi ; jamais ma
personnalité ne m’aura été plus inutile. Je pourrai peut-étre par la suite faire
des choses plus fortes (et je I'espére bien), mais il me parait difficile que j’en
compose de plus habiles. Tout est de téte » (lettre a Louise Colet,
6 avril 1853, Correspondance, T. Il, p. 297). Il réfute tout lien affectif dans
d’autres courriers, et affirme une position d’extériorité : « Bon ou mauvais, ce
livre aura été pour moi un tour de force prodigieux, tant le style, la
composition, les personnages et l'effet sensible sont loin de ma maniere
naturelle. Dans Saint Antoine j’étais chez moi. Ici, je suis chez le voisin. Aussi
je n’y trouve aucune commodité » (lettre a Louise Colet, 13 juin 1852,
Correspondance, T. Il, p. 104). Et il lui est méme arrivé de déprécier son
héroine : « Et puis ne vous comparez pas a la Bovary. Vous n’y ressemblez
guere ! Elle valait moins que vous comme téte et comme cceur ; car c’est une
nature quelque peu perverse, une femme de fausse poésie et de faux
sentiments » (lettre a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857).
Tout ce que l'on peut retenir des documents fiables c’est, par conséquent,
I'idée que chaque ceuvre étant un artefact, 'auteur s’y trouve inévitablement
impliqué, mais ne peut pas pour autant étre identifié a 'un de ses héros ou a

I’'une de ses ceuvres.

Si on voulait, ceci dit, faire 'hypothese que son personnage de fiction, Emma
Bovary — tout inspiré qu’il ait pu étre par le suicide a I'arsenic de Delphine
Delamare en 1848, mariée avec Eugene Delamare qui était un ancien éléeve
du pére de Gustave Flaubert et officier de santé peu susceptible de Iui offrir
autre chose qu’une vie terne —, peut étre comparé avec celui, réel, de George
Sand qui publia son premier roman, Indiana, sous ce pseudonyme en 1832,
soit vingt-cing ans avant celui de Gustave Flaubert, il serait utile de rappeler,
en effet, quelle était « la condition féminine » de leur époque. On peut pour

cela en référer a Pierre-Joseph Proudhon, pourtant censé étre a la pointe des



luttes d’émancipation et pour I’égalité (la propriété, c’est le vol), exprimant une
critique des femmes libres, de George Sand par exemple, dans De la justice
dans la Révolution et dans I’Eglise ou il se montre particuliérement
conservateur, estimant que la vraie place de la femme n’est pas a l'usine mais
au foyer. Il y envisage le risque d’'une « pornocratie » en ces termes :
« L’égalité politique des deux sexes, c’est-a-dire I'assimilation de la femme a
’'homme dans les fonctions publiques est un des sophismes que repousse
non point seulement la logique mais encore la conscience humaine et la
nature des choses [...] Le ménage et la famille, voila le sanctuaire de la

femme » (Le Peuple, 12 avril 1849).

Les révolutionnaires de 1789 avaient d’ailleurs déja envisagé les choses de
cette maniére, comme le montre Geneviéve Fraisse dans un ouvrage intitulé
Les deux gouvernements : la famille et la Cité (Gallimard, Folio/Essais,
2000) : « limportant est le repérage de I'espace large de la démocratie, des
lieux ou le sexe est marqué, des lieux ou il parait en relief ». En ce qui
concerne le domaine de l'art, elle rappelait dans un une interview donnée au
journal Libération le 25 mars 2016 que I'on devait reconnaitre « la résistance
a laisser les artistes femmes intégrer I'école des Beaux-Arts a la fin du dix-
neuviéme siéecle et la polémique soi-disant morale autour de la copie du nu ».
Car, ajoutait-elle, « C’est la copie et non le nu qui pose probleme : peut-on
copier le nu quand on est une femme, quand I’équation nudité-vérité s’établit a
partir du corps féminin depuis I’Antiquité ? » Elle concluait que la
transgression était la, « dans cette réappropriation de l'acces a la vérité »
comme acte — peu importe la pertinence de ladite équation. On pourra
également se référer au sixieme chapitre de son ouvrage intitulé La sexuation
du monde, édité aux Presses de Sciences Po en 2016. On voit par la qu’il et
peut-étre été mieux admis que « Madame Bovary » se mit en téte d’écrire des
romans plutét que de devenir peintre, et surtout de se passionner pour un
« objet », son amant, devenu absent, voire qui ne correspondit jamais a ce

gu’elle imaginait.



Par conséquent, toujours en suivant I'hypothese d’'une possible comparaison
entre un personnage fictif et un personnage réel, il n’est pas certain que
George Sand, tout aristocrate qu’elle fut, n’‘aurait pas rencontré plus de
résistance a vouloir faire une carriere de peintre plutdt que d’étre une
écrivaine, sachant qu’elle était consciente que sa vocation littéraire pouvait
aussi poser probléme, raison pour laquelle, peut-étre, elle prit un pseudonyme
masculin, tout comme Marie d’Agoult qui, dans la méme période, publia ses
écrits sous le nom de Daniel Stern ; et il n’est pas plus certain que sa liberté
de meceurs n’ait été tolérée qu’en raison de son statut social, méme s’il est
indéniable qu’il a pu la protéger d’attaques que sa fortune et sa plume eussent
tot fait de tourner en dérision, de méme que les relations que sa grand-mere
lui avait Iéguées. On sait que les contemporains de Marie de Gournay, femme
de lettres et éditrice de Montaigne, I'ont évincée de I’Académie dont, il est
vrai, elle avait dénoncé la dépendance aux mondains et aux courtisans qui
avaient permis a Richelieu de la contrOler. La liste serait longue, mais il faut
bien sir mentionner Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur, qui dissimula
habilement ses critiques faites a la société — a peu prés a la méme époque
que celle dans laquelle George Sand a publié ses romans — et, notamment, la
mainmise des hommes sur le corps des femmes, dans des contes pour
enfants, et en obtenant aussi que ses droits d’auteur lui fussent directement

versés, plutét qu’a son mari.

Enfant, George Sand, alors Aurore Dupin, eut un précepteur et ne passera
gue deux années au couvent, de quatorze a seize ans, complétant ensuite
son éducation par de nombreuses lectures, notamment d’ouvrages
philosophiques, mais également de recueils de poésies. Quant a Emma
Bovary, elle avait été instruite au couvent en matiere de pratique des arts,
puisqu’elle « savait [...] la danse, la géographie, le dessin, faire de la
tapisserie et toucher du piano ». Alors, la question se pose de savoir pourquoi

elle n’en fait aucun usage : « Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un



porte-plume et des enveloppes, quoi qu’elle n’elt personne a qui écrire. [...]
Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? Qui I'entendrait ? Puisqu’elle ne
pourrait jamais, en robe de velours a manches courtes, sur un piano d’Erard
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches d’ivoire, sentir,
comme d’une brise, circuler autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas
la peine de s’ennuyer a étudier. Elle laissa dans I'armoire ses cartons a dessin
et la tapisserie. A quoi bon ? A quoi bon ? » Dans son texte, Gustave Flaubert
laisse entendre que son héroine se serait découragée, faute de destinataires
pour des activités qui auraient exposé de possibles talents dont elle avait
acquis les techniques au cours de son éducation. Mais on sait que certains
individus ont des pratiques artistigues sans que cette finalité ne soit
recherchée ; on les découvre, a l'occasion, quand un tiers s’instituant
« curateur » se méle de les porter a I'attention du public. Par ailleurs, Flaubert
ne donne aucun indice que sa condition sociale lui aurait « interdit » une telle
pratique. Lui-méme, n’étant pas encore célébre comme il le sera a la suite de
la publication de Madame Bovary — grace en partie au proceés pour « outrage
a la morale publique et religieuse et aux bonnes moeurs » mené par le
procureur Ernest Pinard, ce qui veut dire que, d’'une certaine maniére, ces
reproches étaient effectivement adressés a Emma, donc a toutes les femmes
qui s’aviseraient de céder a leurs sentiments — ne s’acharne pas moins a
écrire ce roman pendant cing ans, avant qu'une premiére édition n’en soit

publiée, d’abord sous forme de feuilleton, en 1856.

En restant dans le cadre de I’hypothese initiale, ne pourrait-on pas, alors, en
faire une autre que celle de « l'artiste impossible et I'artiste réelle » ? Pour
cela, on pourrait par exemple évoquer l'ouvrage de Jean-Yves Jouannais,
Artistes sans ceuvres - | would prefer not to, publié en 1997 aux Editions
Hazan. En effet, il y évoquait des figures, pas toutes tragiques, d’artistes qui,
s’étant distingués par leur démarche d’abstention de « faire ceuvre », n’en
furent pas moins reconnus comme tels. S'il est vrai que nombre de ceux qu'il
cite nous sont connus par une abstention décidée, manifestée, et par le

tragique d’existences fréquemment interrompues par des actes ou des



comportements suicidaires, avec peut-étre Jacques Rigaut comme figure de
proue, mais aussi d’autres qui apparaissaient déja dans I’Anthologie de
I'humour noir d’André Breton, ce n’est pas le seul destin possible et, pour citer
Clément Rosset (Principes de sagesse et de folie), il y a peut-étre la une
faculté qui se fonde sur une certaine discrétion, une « réserve », un « don de
'abstention » qui, loin de craindre le réel, en donne au contraire les plus
clairvoyants témoignages. Aux antipodes du « mystére » que prétend révéler
dogmatiquement « I'ceuvre d’art » administrant, en sa religion et par
aveuglement, la soumission de la volonté, cette pratique du secret, qui ne
s’incarne jamais si bien que dans la relation des amants, est une
fréquentation de I'enfance qui, selon Roger Dadoun (Duchamp - Ce Mécano
qui Met a Nu) « situe 'amour, sexualité incluse, au foyer, ardent, de la

condition humaine ».

Avec cette seconde hypothese, Emma Bovary aurait trés bien pu devenir une
artiste, en dépit de conditions « en tout point défavorables », en effet, car le
couvent, tout en initiant ses pensionnaires a des pratiques « artistiques » pour
gu’elles ne paraissent pas trop idiotes dans les sociétés ou elles servaient
surtout d’ornement, prenait grand soin de privilégier ce qui pouvait étre utile a
la vie domestique qui leur était assignée. Mais il n’est pas sdr que ces
« conditions » étaient liées a [lorigine sociale de ces jeunes filles,
défavorables pour une paysanne, fat-elle fortunée, favorable pour celles de
I'aristocratie, tout autant destinées a assumer le « gouvernement » de la
famille et a ne pas se méler de celui de la cité, ce qui elt été inévitable des
lors qu’une activité qui aurait exploré le monde « réel », en littérature aussi
bien qu’en peinture, e(t été engagée. Alors, décidément, il faut s’en tenir au
texte de Gustave Flaubert : « Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes,
et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait
qgu’elle pat retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait
comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation immédiate de
son cceur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des

émotions et non des paysages. »



Rien, en effet, n‘aurait empéché Gustave Flaubert, s’il 'avait voulu ainsi, de
dépeindre Emma comme « étant de tempérament plus artiste que
sentimentale, cherchant des paysages et non des émotions ». Comme il I'écrit
a Louise Colet en 1853, « je pourrai peut-étre par la suite faire des choses
plus fortes (et je I'espére bien), mais il me parait difficile que jen compose de
plus habiles. Tout est de téte ». S’il avait suivi cette voie qui n’edt rien retiré a
son talent d’écrivain, il aurait attribué a Emma le désir de donner de la
publicité a 'une ou l'autre des activités — écriture, peinture ou musique — dont
elle avait acquis la technique. Aurait-elle alors « [senti], comme [une] brise,
circuler autour d’elle un murmure d’extase », comme elle le souhaitait ? En
aurait-elle été comblée ? Beaucoup s’en contentent, aprés tout, mais cela
n’aurait peut-étre pas été suffisant aux yeux de Gustave Flaubert pour « faire
une fin », a la fois conforme a ce qui lui avait d’abord servi de point de départ,
et d’'une intensité propre a impressionner son lecteur. Ca aurait été comme de
« baisser le son » au lieu de terminer une piece de musique par une « coda »,

une « queue » qui met un terme tangible a son exécution.

Gustave Flaubert a choisi de faire dEmma une jeune femme plus motivée par
ce qu’elle peut éprouver que par I'exposition d’artefacts. Or, qu’il la fasse
renoncer, s’abstenir et vivre dans le secret de ses sentiments, n'impliquait pas
qgu’elle fat abstinente. Ainsi, aux paysages, aux tempétes et a la désolation
des ruines, il était inévitable qu’il lui fit ajouter les émotions et les jouissances
de 'amour. Et on peut considérer que ce n’était encore la que les prémices
d’un art, d’'un « art de vivre » dont 'accomplissement sera le spectacle de son
suicide, une authentique ceuvre d’art dans le sens ou une destruction peut
I'’étre, ne laissant subsister que les épaves d’'une tempéte, les ruines d’un
cataclysme ou d’une guerre. Artiste de fiction sans doute, mais artiste d’elle-
méme comme le furent Virginia Woolf ou Jacques Rigaut, s’accomplissant
avec les ressources les plus élémentaires, les plus intuitives, les plus
« enfantines », Emma ne laissa subsister qu’une trace écrite de son ceuvre.
Comme le faisait remarquer Aristote dans sa Poétique, « nous prenons plaisir

a contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est



pénible dans la réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et les
cadavres ». Gustave Flaubert est lauteur du récit qui nous offre cette
jouissance, en faisant de son héroine l'autrice du spectacle auquel nous

prenons plaisir pour la raison méme qu’il nous glace d’effroi.



