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Les amis inconnus de Diderot, ou la fabrique du lecteur à venir 
 

 

Le petit mot sur la postérité des Deux Amis de Bourbonne 

« À une fusion illusoire » avec ses contemporains, Diderot « préfère la distance et la 

séparation, et l’exceptionnel retrait de l’écrit posthume1 », écrivait Jean-Claude Bonnet : bien 

qu’elle minore les contraintes objectives qui ont présidé à ce retrait, l’analyse est belle. Diderot 

ne s’est pourtant pas adressé d’emblée à son lecteur « hors-champ », c’est-à-dire hors de la 

« scène fallacieuse du présent2 » ; il y est venu par des chemins détournés – ceux-là même que 

ces pages se proposent d’emprunter. 

La première version3 des Deux Amis de Bourbonne commence par un petit mot sur la 

postérité : 

je ne puis m’empêcher de vous raconter un fait qui a troublé mon âme pour plus d’un jour ; partagez avec 
moi, mon petit frère, son indignation et son attendrissement. Si par hasard la voiture historique est celle 
que vous avez choisie pour aller à l’immortalité, je trouve du plaisir à vous procurer des matériaux. Mais 
avant de vous raconter ce que nous avons recueilli de nouveau, il faut mon petit frère, que je vous dise 
mon petit mot sur votre belle folie de la postérité. Premièrement, qu’est-ce que la postérité ? Ce n’est rien 
ni pour nous ni pour elle, et quoi que ce soit un jour ce n’est pas grand-chose. Je ferais fort peu de cas de 
celui qui m’opposerait cette rivale à naître. Je veux qu’on me donne beaucoup de temps à moi qui suis un 
être réel, et ce fantôme-là ne laisse que des rognures. Point de rognures. Tout ou rien. Secondement 
sacrifier son bonheur présent et celui de ceux qui sont, à ceux qui ne sont point me paraît d’une tête folle 
et qui pis est d’un mauvais cœur ; et puis ces morts qu’on loue beaucoup, qui font caqueter autour de leurs 
cendres, des fous, des sages, des savants, des ignorants, des gens sensés en petit nombre, force 
impertinents, ne m’en semblent pas habiter une demeure plus gaie. Si par malheur pour eux ils avaient 
encore leurs oreilles, ils entendraient, comme de leur vivant, mile sots propos pour un bon. (DPV, XII : 
423-424) 

Désignant malicieusement l’histoire d’Olivier et Félix comme de bons « matériaux » pour 

l’immortalité littéraire, s’il prenait envie à son destinataire de l’atteindre par la « voiture 

historique » – celle de l’anecdote factuelle –, Diderot affecte à sa narratrice la position de 

Falconet dans Le Pour et le Contre : avec un peu plus d’espièglerie que lui, la narratrice se fait 

 
1 « Le fantasme de l’écrivain », Poétique, n° 63, 1985, p. 259-277, ici p. 266. 
2 Id. 
3 Voir Jean Varloot, « Les Deux Amis de Bourbonne. Une version originale fort signifiante… », Revue de la 
Bibliothèque Nationale, n° 17, automne 1985, p. 46-68. 
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cousine de « ce contempteur si déterminé de l’immortalité, cet homme si disrespectueux de la 

postérité » (DPV, XVI : 84). 

Cette brève digression disparaît de la version remaniée4 des Deux Amis, qui paraît dans 

la livraison du 15 décembre 1770 de la Correspondance littéraire ; elle ne figure pas davantage 

dans la version définitive (celle de la copie de Leningrad, effectuée par Girbal, et de l’édition 

Renouard des œuvres de Gessner), caractérisée par un estompage généralisé du « badinage5 » 

épistolaire de la première mouture. Cette tendance de fond se lit notamment dans l’ajout, dès la 

version de la Correspondance littéraire, d’une poétique du conte en forme de postface : 

Et puis il y a trois sortes de contes… Il y en a bien davantage, me direz-vous..... À la bonne heure.... Mais 
je distingue le conte à la manière d’Homère, de Virgile, du Tasse, et je l’appelle le conte merveilleux. 
[…] Il y a le conte plaisant, à la façon de La Fontaine, de Vergier, de l’Arioste, d’Hamilton […]. Dites à 
celui-ci : Soyez gai, ingénieux, varié, original, même extravagant, j’y consens ; mais séduisez-moi 
toujours par les détails […]. Il y a enfin le conte historique, tel qu’il est écrit dans les nouvelles de Scarron, 
de Cervantès, etc.... Au diable le conte et le conteur historique ! C’est un menteur plat et froid… Oui, s’il 
ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de vous tromper, il est assis au coin de votre âtre ; il a pour 
objet la vérité rigoureuse ; il veut être cru : il veut intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner 
la peau et couler les larmes ; effets qu’on n’obtient pas sans éloquence et sans poésie. (DPV, XII : 454-
455) 

La poétique du conte historique et le petit mot de la narratrice sur la postérité ont peut-être plus 

à voir qu’il n’y paraît au premier coup d’œil : pour peu qu’on mette en regard ces deux 

séquences qu’aucune version du conte ne fait cohabiter, on voit se rejouer en sourdine Le Pour 

et le Contre. Au prélude d’une narratrice qui se dit peu soucieuse de la postérité répond le 

postlude d’un « conteur omniscient6 », escorté d’un « lecteur inscrit7 » avec lequel il dialogue 

et argumente : 

Comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici : il parsèmera son récit de petites 
circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que 
vous serez forcé de vous dire en vous-même : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces choses-là. (DPV, 
XII : 455) 

En replaçant l’adresse amicale et contemporaine de la première version dans un jeu 

métalittéraire qui met aux prises les instances productrice et réceptrice du conte, Diderot semble 

opposer à Falconet, grimé sous les traits d’une narratrice badine, les ressources d’une riposte 

par le récit ; parce qu’elle substitue à la figure de l’ami lecteur (Naigeon, destinataire mystifié 

de la première version du conte) celle du lecteur futur, la genèse des Deux Amis donne peut-

être à lire la fabrique miniature d’une postérité littéraire. La version remaniée des Deux Amis 

 
4 Sur les différentes versions du conte, voir Jean-Christophe Rebejkow, « Quelques réflexions à propos de la 
révision des Deux Amis de Bourbonne par Diderot », Les Lettres Romanes, 3-4, vol. 50, 1996, p. 193-209, en 
particulier p. 195-198. 
5 Ibid., p. 196. 
6 Jean-Christophe Igalens, « Les croyances en procès, la croyance en question : Diderot conteur », Féeries, 
n° 10, 2013, p. 253-272, ici p. 258. 
7 Morten Nøjgaard, « Le lecteur dans le texte », n° 39, 1984, Orbis Litterarum, p. 189-192, ici p. 193. 
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de Bourbonne fait l’économie d’un questionnement explicite sur la postérité, il est vrai ; mais 

il se trouve reconduit, en profondeur, dans le dispositif même du conte. Dès lors que surgit une 

première personne d’auteur, le pronom vous ne réfère plus à des individus déterminés (les 

destinataires des trois lettres insérées : le petit frère, puis la charitable épistolière), mais offre 

un support d’identification à tous les lecteurs du conte : 

Il y en a bien davantage, me direz-vous..... […] Dites à celui-ci : Soyez gai, ingénieux, varié, original, 
même extravagant […]. [Le conteur historique] se propose de vous tromper, il est assis au coin de votre 
âtre […]. Comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici : il parsèmera son récit 
de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles à 
imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-même : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces 
choses-là. (DPV, XII : 454-455) 

D’une version à l’autre, la réflexion sur la postérité amorcée se poursuit en sourdine : on dirait 

que Diderot répond aux positions énoncées dans la première version du conte en concluant sa 

version finale sur ce dialogue où, comme par magie, l’auteur trouve la ressource de converser 

avec son lecteur présent ou futur. 

 

À qui parle le conte ? 

Comment cette adresse terminale au lecteur prend-elle place parmi les procédures 

narratives de Diderot ? En dépit de leur infinie variété, ses contes et ses romans relèvent d’un 

même régime de narration adressée : « Quand on parle, c’est toujours à quelqu’un » (DPV, XI : 

235), affirme la supérieure d’Arpajon dans La Religieuse ; et le narrateur de Ceci n’est pas un 

conte de renchérir : « Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute » (DPV, XII : 

521). Diderot est de son temps en pratiquant le récit communicationnel8. Les fictions du XVIIIe 

siècle, dominées par un paradigme de narration autodiégétique9, ont entrepris de naturaliser en 

profondeur le modèle communicationnel en rénovant sa scénographie : la fiction d’oralité – 

c’est-à-dire le « face à face oral d’un donateur et d’un récepteur, dans une littérature qui est 

pourtant le domaine de l’écrit10 » – reflue devant l’essor de la narration épistolaire. Tout au 

contraire, Diderot se saisit de la narration communicationnelle pour éclairer les truquages du 

 
8 La narratologie oppose les conduites narratives communicationnelle (c’est-à-dire figurant la prise en charge du 
récit par un narrateur en situation d’adresse) et poétique (soit faisant l’économie de toute instanciation apparente 
d’une figure narratoriale). Pour une synthèse sur ces deux options narratives et, partant, théoriques, voir 
Sylvie Patron, Le Narrateur. Un problème de théorie narrative [2009], Limoges, Lambert-Lucas, 
coll. « Linguistique et sociolinguistique », 2016. 
9 Sur cet aspect structurant des formes romanesques au XVIIIe siècle, voir entre autres Jean Rousset, « L’emploi de 
la première personne chez Chasles et Marivaux », Cahiers de l’AIEF, n° 19, 1967, p. 101-114 et Narcisse 
romancier. Essai sur la première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1972 ; René Démoris, Le Roman à la 
première personne. Du Classicisme aux Lumières, Genève, Droz, coll. « Titre courant », 2002. 
10 Jean Rousset, Le Lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, José Corti, 1986, p. 57. 
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récit : si l’arrière-histoire du conte décèle une adresse personnalisée (de Madame de Prunevaux, 

secondée par Madame de Maux et Diderot, à Naigeon, le « petit frère »), la postface rattache 

ces figures personnelles aux instances de production et de réception du récit, que celles-ci les 

ventriloquent (l’auteur) ou les écoutent (le lecteur). 

À qui donc parle le conte ? Ou, pour le dire avec les mots de Diderot : « De qui [l’auteur] 

s’est-il occupé dans le cours de son ouvrage ? À qui a-t-il parlé ? Avec qui a-t-il conversé ? » 

(DPV, XV : 34). C’est l’interrogation qui sous-tend Les Deux Amis de Bourbonne : le récit 

déploie une adresse à géométrie variable qui révèle peu à peu, par un jeu de poupées russes 

énonciatives, sa nature profonde. Au-delà d’un savoureux jeu métafictionnel, il n’est pas 

douteux que Diderot s’interroge sur les conditions d’une implication effective du lecteur dans 

la fiction. Il ne s’agit pas seulement pour lui de poser les éléments d’une narration 

interactionnelle et participative : les conditions de diffusion restreinte de l’œuvre, du vivant de 

Diderot, la structurent très tôt autour d’une problématique communicationnelle. Comme l’a 

noté Herbert Dieckmann dans une étude fondatrice, « Diderot n’avait pas de public au XVIIIe 

siècle11 » ; plus exactement, il en avait peu : du fait de sa circulation dans la Correspondance 

littéraire, périodique manuscrit à diffusion « confidentielle » et « sélective12 », le plus clair de 

son œuvre n’a touché qu’un « “public” restreint13 ». En filigrane des Deux Amis de Bourbonne, 

c’est donc aussi la construction d’une adresse à la postérité par les moyens de la fiction narrative 

qui se trouve interrogée. Dieckmann a démontré combien des affinités biographiques – Grimm 

et Sophie Volland au premier chef – ont pu alimenter l’impasse communicationnelle dans 

laquelle Diderot a édifié son œuvre et, surtout, lui trouver un point de fuite. Singuliers 

prolongements du topos de l’« ami lecteur », tout à la fois interlocuteurs effectifs et figurations 

d’un lecteur idéal, Grimm et Sophie viennent combler un besoin constitutif de l’énonciation 

diderotienne : celui de « disposer d’un point d’appui extérieur14 », dont les Salons et les lettres 

à Sophie Volland sont l’émouvant reliquat. 

 
11 Cinq leçons sur Diderot, Genève, Droz, 1959, p. 17. 
12 Yann Sordet, Histoire du livre et de l’édition. Production et circulation, formes et mutations, Paris, Albin 
Michel, coll. « L’Évolution de l’humanité », 2021, p. 447. 
13 Jochen Schlobach, « À huis clos ? Formes de divulgation des œuvres de Diderot pendant sa vie », dans 
Hommage à Claude Digeon, Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 189-198, ici p. 193 ; du même auteur, voir 
également « Secrètes correspondances : la fonction du secret dans les correspondances littéraires », dans 
François Moureau (dir.), De bonne main. La communication manuscrite au XVIIIe siècle, Paris/Oxford, 
Universitas/Voltaire Foundation, 1993, p. 29-42. 
14 Georges Daniel, Fatalité du secret et fatalité du bavardage au XVIIIe siècle, Paris, Nizet, 1966, p. 107. 
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La trajectoire de l’œuvre tend toutefois à substituer à cette communication rapprochée, 

emblématisée par l’adresse amicale des Salons15, un régime d’adresse à la fois plus imprécis et 

plus pérenne : derrière les « happy few du siècle présent » – les abonnés princiers de la 

Correspondance –, ce sont les lecteurs « des temps à venir16 » que Diderot place à l’horizon du 

conte. À chercher quelle trace le petit mot sur la postérité des Deux Amis de Bourbonne a pu 

laisser dans la version finale du conte, on se prend à songer que l’émergence des figures de 

lecteurs inscrits dans la production fictionnelle de Diderot à compter des années 1770 doit 

quelque chose aux Lettres sur la postérité. En trouvant la ressource d’un point d’appui interne 

à la fiction – l’instance réceptrice, constituée en personnage –, Diderot dépose les germes d’une 

réception prolongée et élargie de son œuvre. 

Cette tentation était inscrite dès Les Bijoux indiscrets : « Et de son prince, qu’en fait-il, 

me demandez-vous ? Il l’envoie dîner chez la favorite. Du moins, c’est là que nous le trouverons 

dans le chapitre suivant » (DPV, III : 195). Mais ce n’est que dans le dernier temps de l’œuvre 

qu’elle se déploie et se structure : rappelons-en succinctement les étapes. À l’orée des trois 

contes (composés peu après Les Deux Amis, en 1772), l’identification du lecteur se fait 

explicite : « j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte ou qui est un 

mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur » 

(DPV, XII : 422). Le déploiement en triptyque des contes dialogués constitue peu à peu le 

« lecteur » en un personnage à part entière, instance émulatrice et concurrente du narrateur aux 

répliques duquel les siennes s’ajustent « comme les pièces d’un puzzle17 ». C’est ensuite dans 

Jacques le fataliste que Diderot, gagné par une ostension grandissante des procédures de 

fictionnalisation, donne tout son essor à la promotion locutoire du lecteur : emboîtant le pas au 

Phasarmon de Marivaux, Diderot fait non seulement du lecteur un support d’interpellation 

(comme dans les romans comiques), mais un sujet énonciatif à part entière. N'est-ce pas là 

donner voix à une postérité dont Diderot sait qu’il ne l’entendra pas de son vivant ? Colas Duflo 

l’a dit avec justesse : 

ce texte sans horizon de publication invente sa propre réception à mesure qu’il avance. C’est 
paradoxalement cette contrainte qui lui confère une liberté sans équivalent. Faire surgir dans le texte 
même un Lecteur auquel on s’adresse, c’est construire l’espace possible de la réception d’une œuvre dont 
la réception réelle est très problématique au moment où elle s’écrit18. 

 
15 Voir Jean-Christophe Abramovici, « “Vous me tyrannisez, mon poulet”. La publicité de l’intime dans les 
premiers Salons », dans Pierre Frantz et Élisabeth Lavezzi (dir.), Les Salons de Diderot. Théorie et écriture, Paris, 
PUPS, coll. « Lettres françaises », 2008, p. 91-99. 
16 Jacques Proust, « Introduction », dans Quatre contes, J. Proust (éd.), Genève, Droz, 1964, p. L. 
17 Georges Daniel, Le Style de Diderot. Légende et structure, Genève, Droz, 1986, p. 433. 
18 Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman du XVIIIe siècle, Paris, CNRS Éditions, 
coll. « Biblis », 2013, p. 255-256. 
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La parole au lecteur 

 Dès 1766, Diderot confiait à Falconet : « C’est à ceux qui ne sont pas encore que 

[l’artiste] adresse toujours la parole » (DPV, XV ; 34). Se détournant peu à peu de « l’ami-

interlocuteur19 », c’est au lecteur lointain, au lecteur futur, qu’il vient à adresser ses vœux : 

perpétuant un même parti pris d’intimité, la convocation du lecteur au cœur des fictions permet 

de l’inscrire dans un horizon rapproché. En s’entourant dans ses récits de ces amis inconnus, 

Diderot se donne le luxe d’une réception choisie ; une page du Pour et le Contre esquisse 

d’ailleurs ce dialogue rêvé avec un suffisant lecteur, que Diderot ne tardera pas à déployer dans 

ses productions fictionnelles : 

La considération présente dont je peux jouir est une quantité connue et donnée qu’il n’est presque pas en 
mon pouvoir d’agrandir et d’étendre, quelque carrière que je veuille donner à mon imagination 
orgueilleuse. Mais je fais du témoignage de l’avenir tout ce qu’il me plaît. Je multiplie, j’accrois, et je 
fortifie les voix futures à ma discrétion. Je leur prête l’éloge qui me convient le plus, elles disent ce qui 
me touche principalement, ce qui flatte le plus agréablement mon esprit et mon cœur, et je suis cet écho 
d’âge en âge depuis l’instant de mon illusion jusque dans les temps les plus éloignés. (DPV, XV : 155) 

L’émergence du dialogue avec le lecteur dans les fictions des années 1770 tend sans doute, de 

quelque manière, à façonner à plaisir une réception que la diffusion restreinte de ces textes 

condamne à demeurer conjecturale. Au-delà de simples jeux métaleptiques20, l’œuvre de 

Diderot s’ouvre, par ces paroles de lecteur, à une collectivité aussi virtuelle que nourrissante : 

c’est aussi sa préoccupation de la postérité littéraire qui s’y inscrit secrètement. 

Dès la Lettre sur les sourds et muets, Diderot écrit : « Il y a, je le répète, des lecteurs 

dont je ne veux ni ne voudrai jamais ; je n’écris que pour ceux avec qui je serais bien aise de 

m’entretenir » (DPV, IV : 213). Pourtant, c’est d’abord avec des lecteurs décevants que Diderot 

converse. Le Lecteur de Jacques n’a que peu à voir avec l’image chimérique que Diderot se 

faisait de sa postérité : une « église invisible qui écoute, qui regarde, qui médite, qui parle bas 

et dont la voix prédomine à la longue et forme l’opinion générale » (DPV, XV : 165). Brusque, 

malcontent, hâtif dans ses appréciations et ses jugements, il ne saurait incarner la postérité 

distanciée et judicieuse que Diderot se promet dans Le Pour et le Contre. Soulevant avec 

humeur les limites et les incohérences de l’édifice romanesque, cette figure de lecteur malévole 

et « protestataire21 », héritée en ligne directe de l’anti-roman parodique, se rapporte à l’auteur 

 
19 Cinq leçons sur Diderot, op. cit., p. 35. 
20 Sur la nature et les fonctions du lecteur dans Jacques le fataliste, voir Béatrice Didier, « Contribution à une 
poétique du leurre : “lecteur” et narrataires dans Jacques le Fataliste », Littérature, n° 31, 1978, p. 3. 
21 Jean Ehrard, L’Invention littéraire au XVIIIe siècle : fictions, idées, société, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1997, 
p. 137. 
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sous la forme du dissentiment : elle prend le contre-pied de l’assentiment collectif qu’escompte 

Diderot de sa postérité. 

 La parole du Lecteur de Jacques élabore pourtant, en filigrane, une réflexion sur la 

postérité. Il n’est qu’à penser au temps auquel Diderot conjugue, le plus souvent, les verbes 

déclaratifs qui accompagnent ses énoncés : 

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, couper des chairs, faire couler du sang et 
nous montrer une opération chirurgicale ? (DPV, XXIII : 37) 
 
Voilà, me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! (DPV, XXIII : 81) 
 
Mais me direz-vous, c’est plus encore la manière que la chose que je reproche à la marquise. (DPV, 
XXIII : 173) 

Le futur est d’usage dans la figure rhétorique de l’antéoccupation, à laquelle les « romans au 

second degré22 » ont, à n’en pas douter, emprunté le procédé. Mais la pensée diderotienne de la 

postérité remotive ce tiroir verbal de convention : c’est à un lecteur réel, et non plus potentiel, 

que ce futur ménage une place. 

La parole du Lecteur possède en outre une « fonction évaluative23 » dans Jacques ; elle 

préfigure une réception que Diderot espère plus favorable : en réclamant le perfectionnement 

du récit, les intrusions émulatrices du Lecteur sont autant de promesses d’une postérité conquise 

par une œuvre sans défaut. Notons aussi que celui qui se plaît à rêver aux voix qui l’acclameront 

comme à un concert lointain24 confère régulièrement aux énoncés qu’il lui prête une dimension 

auditive : 

Je vous entends, Lecteur, vous me dites : Et les amours de Jacques ?… (DPV, XXIII : 189) 
 
Je vous entends encore, vous vous écriez : Fi ! le cynique ! fi ! l’impudent ! fi ! le sophiste ! (DPV, XXIII : 
230-231) 

Jacques le fataliste n’est d’ailleurs pas la seule fiction diderotienne où le lecteur parle à voix 

haute ; pensons à Satire première ou à La Religieuse : 

Je vous entends d’ici, et vous vous dites : Dieu soit loué ! J’en avais assez de ces cris de nature, de passion, 
de caractère, de profession ; et m’en voilà quitte.... (DPV, XII : 21-22) 
 
Je vous entends vous, monsieur le marquis et la plupart de ceux qui liront ces mémoires, « des horreurs 
si multipliées, si variées, si continues ! Une suite d’atrocités si recherchées dans des âmes religieuses ! 
Cela n’est pas vraisemblable », diront-ils, dites-vous ; et j’en conviens ; mais cela est vrai. (DPV, XI : 
178) 

 
22 Jean-Pierre Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2002, p. 310. 
23 Pedro Pardo-Jiménez, « Pour une approche fonctionnelle de la métalepse », Poétique, n° 170, 2012, p. 163-176, 
ici p. 170. 
24 Voir Jacques Chouillet, « Le concert lointain de la postérité », RDE, n° 4, avril 1987, p. 5-6. 
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Cet imaginaire auditif est rare à l’entour des paroles de lecteurs inscrits dans les romans 

d’Ancien Régime – hormis dans Gil Blas, où il intervient sous une forme des plus modalisées : 

« Il me semble que j’entens un Lecteur qui me crie en cét endroit : Courage, Monsieur de 

Santillane, mettez du foin dans vos bottes. Vous êtes en beau chemin. Poussez vôtre fortune25 ». 

Sa récurrence sous la plume de Diderot doit être mise au compte, croyons-nous, de l’étoffe 

métaphorique dont il entoure volontiers la postérité ; la sonorisation affichée des voix de 

lecteurs réactive, de l’intérieur de la machinerie romanesque et sous une forme ludique, l’image 

du concert lointain : à l’éloge de la postérité, entendu « dans l’éloignement » (DPV, XV : 5), 

répondent, comme en sourdine et par anticipation, les paroles sonores dont le roman se trame. 

 

Amis lecteurs 

L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron renoue avec la question de la « réputation 

posthume26  » ; c’est le « thème original27 » autour duquel s’organise la refonte de la Vie de 

Sénèque en vue de l’ouvrage de 1782. À la postérité problématique de Sénèque28 fait écho celle 

de Diderot, dramatisée par la vieillesse et les secousses encore vives de la brouille avec 

Rousseau29 : « Que Jean-Jacques dédaigne tant qu’il lui plaira le jugement de la postérité, mais 

qu’il ne suppose pas ce mépris dans les autres. On veut laisser une mémoire honorée ; on le 

veut pour les siens, pour ses amis, et même peut-être pour les indifférents » (DPV, XXV, 121). 

L’enjeu premier de l’Essai, dans un vertigineux jeu de reflets entre Sénèque et Diderot, c’est 

 
25 Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, Tome troisième, Paris, Veuve Pierre Ribou, 1724, p. 230. 
26 Laurence Mall, « Une œuvre critique : l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron de Diderot », Revue 
d’Histoire littéraire de la France, vol. 106, 2006/4, p. 843-857, ici p. 855. 
27 Hisayasu Nakagawa, Des Lumières et du comparatisme : un regard japonais sur le XVIIIe siècle, Paris, PUF, 
1992, p. 133. 
28 Voir Paolo Casini, « Diderot apologiste de Sénèque », Dix-Huitième Siècle, n° 11, 1979, p. 235-248 ; Laurence 
Mall, « Sénèque et Diderot, sujets à caution dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron », Revue sur Diderot 
et sur l’Encyclopédie, n° 36, 2004, p. 43-56 ; Jean-Jacques Tatin-Gourier, « Le philosophe, l’opinion et la 
mémoire dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron », Diderot Studies, vol. 32, 2012, p. 139-148 ; Cécile 
Merckel, « Sénèque dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron de Diderot », dans Aude Lehmann (dir.), 
Diderot et l’Antiquité classique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018, p. 189-204. 
29 Voir Marie Leca-Tsiomis, « Diderot et le nom d’ami : à propos de l’Essai sur les règnes de Claude de 
Néron », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, n° 36, 2004, p. 97-108 ; Jean-Claude Bonnet, « Diderot ou 
le pari sur la postérité », dans Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 
coll. « L’esprit de la cité », 1998, p. 157-198, en particulier p. 181-190 ; Christine Hammann, « Sénèque avocat 
de Diderot, procureur de Rousseau », dans Diderot et l’Antiquité classique, op. cit., p. 177-188. Pour une 
comparaison avec l’attitude de Rousseau sur la question, voir Éric Gatefin, « Les tourments de l’opinion : hantise 
du jugement dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron de Denis Diderot et dans les Dialogues de Rousseau 
juge de Jean-Jacques de Rousseau », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 2007/12, p. 41-48. 
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bien « le dessin d’une vie, […] l’examen tremblé d’une vocation [:] c’est le rapport d’une œuvre 

à l’hypothétique postérité de ses lecteurs30. » 

Or c’est précisément dans l’Essai que Diderot trouve la ressource d’une nouvelle 

figuration du lecteur : « j’inviterai le petit nombre de lecteurs qui se piquent d’impartialité de 

peser mûrement la réponse qui me reste à faire à ce reproche et à quelques autres tant de fois 

répétés » (DPV, XXV : 90). Bien que les apostrophes au lecteur y soient moins structurantes 

que dans Jacques le fataliste, l’Essai déploie une métaphore hasardée dans Le Pour et le 

Contre : la création artistique apparaissait à Diderot comme une « convers[ation] avec 

l’avenir » (DPV, XV : 24). De fait, ce n’est guère que dans l’Essai que Diderot déporte 

ostensiblement son adresse vers un lectorat choisi, dans un étrange « court-circuit temporel31 » 

qui égalise les instances en présence : « je parle aux morts comme s’ils étaient vivants, et aux 

vivants comme s’ils étaient morts » (DPV, XXV : 304). Diderot procède en effet à un 

assourdissement des voix critiques – manière de variation en négatif sur le concert lointain, qui 

faisait résonner haut et fort les voix bienveillantes de la postérité : 

Lorsque j’exhumais le philosophe, j’entendais les cris que j’allais exciter. (DPV, XXV : 96) 
 
On est dispensé de répondre aux objections de la mauvaise foi. J’ai dit : Vous qui troublez dans ses 
exercices celui qui visite le jour et la nuit les autels d’Apollon, bruyantes cymbales de Dodone, tintez tant 
qu’il vous plaira, je ne vous entends plus. (DPV, XXV : 431). 

L’Essai donne tour à tour aux ripostes critiques les contours imprécis du pronom personnel 

indéfini on (« me dira-t-on » – DPV, XXV : 270), de l’apostrophe pluralisante (« Censeurs, j’en 

appelle à vous-mêmes » – DPV, XXV : 121) ou réprobatrice (« Vous qui l’accusez » – DPV, 

XXV : 401) ; il éclate entre des appellations disparates ce que le Lecteur de Jacques unifiait à 

l’échelle d’un quasi-personnage. Ce faisant, il réserve le terme de lecteur à une démarche 

adhérente et amicale, et il lui donne l’avantage sur la scène énonciative. Diderot substitue aux 

traits archétypaux du Lecteur de Jacques une silhouette plus indécise, qui ne s’identifie guère 

que par sa relation affinitaire à l’œuvre : « Il a usé de toute la licence de la conversation d’un 

ami avec ses amis, entre lesquels il n’aura pas compté ses censeurs » (DPV, XXV : 423). 

Étrange résolution d’une œuvre qui cherche à tâtons son public : Diderot convoque ses amis 

inconnus à l’instant où l’Essai cesse de s’énoncer à la première personne, et condamne ses 

censeurs à s’échiner sur une forme vide… 

 
30 Pierre Chartier, « “Je ne compose point, je ne suis point auteur…” », Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie, n° 36, 2004, p. 7-15, ici p. 11. 
31 Pierre Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2003, p. 338. 
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« C’est un mort qui parle » (DPV, XXV : 370) : l’évasion énonciative de Diderot à 

l’issue de l’Essai ne scénarise pas tant l’impartialité d’un jugement où il feint de n’être pas 

partie prenante qu’il ne soustrait à ses critiques la ressource de l’interpellation critique. C’est 

qu’il entend désormais réserver les formes de l’interlocution aux seuls lecteurs qui l’aborderont 

en amis. Adresse sélective, relation amicale : le cadre que le dernier Diderot assigne à sa 

postérité lectrice rappelle à s’y méprendre celui, étroit mais combien sécurisant, dans lequel son 

œuvre s’est déployée de son vivant. C’est d’ailleurs en se faisant lecteur et ami de Sénèque de 

Diderot formule son propre vœu de pérennité littéraire : « J’ai aussi quelques droits sur les races 

futures ; je puis sauver un nom de l’oubli, et partager mon immortalité avec un ami » (DPV, 

XXV : 241).  

 

« Convenez, lecteur, que vous n’en savez rien » 

Car le lecteur de l’Essai n’est plus un « modèle », mais un « exemple vivant32 » ; loin 

du capricieux Lecteur de Jacques, il est susceptible d’appréciations nuancées et modulables. 

Ainsi que l’a bien vu Geneviève Cammagre, cet « appel final au jugement intime du lecteur fait 

entrer l’Essai dans la série des cas problématiques qu’exposent, à partir de 1770, les contes et 

les dialogues33 » diderotiens ; mais la problématisation du cas moral dont bénéficiait le lecteur 

empirique contrastait avec la figuration directive du lecteur inscrit, dont les paroles et les 

jugements émanaient du seul caprice du narrateur. La clausule « morale » des Deux Amis est 

emblématique de ce traitement impératif du lecteur, dont la mise en scène se combine à une 

injonction thétique : 

Et puis un peu de morale, après un peu de poétique ; cela va si bien ! Félix était un gueux qui n’avait rien ; 
Olivier était un autre gueux qui n’avait rien ; dites-en autant du charbonnier, de la charbonnière, et des 
autres personnages de ce conte, et concluez qu’en général il ne peut guère y avoir d’amitiés entières et 
solides qu’entre des hommes qui n’ont rien : un homme alors est toute la fortune de son ami, et son ami 
est toute la sienne. De là la vérité de l’expérience que le malheur resserre les liens, et la matière d’un petit 
paragraphe de plus pour la première édition du livre de l’Esprit. (DPV, XII : 456-457) 

Diderot n’est sans doute pas exempt d’ironie dans cette interprétation catégorique du 

conte, où il ménage d’ailleurs des nuances exceptives (« [e]n général ») ; elle n’en est pas moins 

révélatrice de la direction souvent autoritaire, si ludique fût-elle, qu’emprunte sa mise en scène 

du lecteur. L’incorporation énonciative de ce dernier le réduit à n’être « plus qu’un rouage de 

 
32 Laurence Mall, « Une autobiolecture : l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron de Diderot », Diderot 
Studies, vol. 28, 2000, p. 111-122, ici p. 112. 
33 « Diderot et la note, de l’Essai sur la vie de Sénèque à l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron », Littératures 
classiques, n° 64, 2007/3, p. 197-214, ici p. 213. 
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la machine narrative ; il est à la merci d’un auteur qui peut, littéralement, lui dicter une 

conduite34 ». De telles répliques soufflées au lecteur (« dites », « concluez ») ne trouvent pas 

place dans l’Essai ; directe ou indirecte, l’interrogation est désormais la forme sous laquelle 

Diderot l’interpelle : 

Lecteur, je vous entends, vous condamnez le moine à prendre l’habit du militaire, et le militaire à prendre 
l’habit du moine ; mais blâmez-vous celui-ci ? (DPV, XXV : 100) 
 
J’invite le lecteur à méditer ces lignes, et à nous apprendre si, consulté par le philosophe incertain s’il 
s’éloignera ou s’il restera, il ne lui dira pas : « Vous éloigner après la mort de votre collègue ! c’est donc 
afin que la vertu demeure sans protecteur, et que la scélératesse s’exerce sans obstacle ? » (DPV, XXV : 
141) 

Dans Jacques le fataliste, c’était le Lecteur (et non pas l’auteur) qui avait pour figure 

stylistique la modalité interrogative – et ce, dès l’ouverture fameuse du roman : 

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que 
vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on 
va ? Que disaient-ils ? Le Maître ne disait rien, et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui 
nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. (DPV, XXIII : 23). 

Le vent a tourné dans l’Essai ; il se referme sur une série d’interrogations que Diderot lègue, 

irrésolues, à son lecteur futur : 

Après tant de comptes opposés que l’on vous a rendus de cet Essai sur les mœurs et les écrits de Sénèque, 
lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser ? […] 
Ai-je fait un bon ou un mauvais livre ? Lequel des deux ? 
Abstraction faite des qualités personnelles de nos aristarques, convenez, lecteur, que vous n’en savez rien, 
mais rien du tout, et qu’il serait plus difficile d’accorder les horloges de la capitale que les arbitres de nos 
productions, quoiqu’il y ait pour eux tous une méridienne commune ; qu’un moyen sûr d’ignorer l’heure, 
c’est d’être entouré de pendules ; qu’il n’en faut avoir qu’une réglée par le bon goût et par le jugement, 
et qu’on n’en peut interroger une autre sans répéter toutes sortes de décisions contradictoires et n’avoir 
point d’avis à soi. (DPV, XXV : 430-431) 

Au vrai, l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron ne cesse d’osciller entre une 

apologie directive et un libre appel à l’interprétation du lecteur, et il est difficile de déterminer 

si ce finale questionnant tient de la « simple manœuvre » ou du « vœu sincère35 ». On peut 

estimer, avec Jean-Christophe Rebejkow, que l’Essai délimite le point où le « déni 

d’autorité36 » de Diderot rejoint son « souci de paternité37 ». En cessant de ventriloquer ses 

lecteurs, l’écrivain donne à cette postérité dont il n’entend la voix que comme un lointain écho 

un tour plus favorable que celui que lui promettait le revêche Lecteur de Jacques : comme si, 

de laisser sa postérité le lire à sa guise, il recevait en retour la lecture familière et intelligente à 

 
34 Franc Schuerewegen, « Réflexions sur le narrataire. Quidam et quilibet », Poétique, n° 70, avril 1987, p. 246-
254, ici p. 254. 
35 Diderot, Sénèque et Jean-Jacques : un dialogue à trois voix, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2007, 
p. 357. 
36 Jean-Christophe Rebejkow, « Diderot, de l’auteur à l’écrivain. Réflexions en marge de l’Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron », Romanische Forschungen, vol. 122/2, 2010, p. 229-246, ici p. 240. 
37 Ibid., p. 246. 
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laquelle il a longtemps rêvé. Plus libéral avec son lecteur en vieillissant, Diderot aligne 

tardivement sa « pensée questionneuse et investigatrice38 » et sa pratique littéraire ; mais il ne 

consent cette latitude interprétative au lecteur que parce qu’il l’a façonné à sa main, à l’image 

de la réception idéale qu’il désire. 

À la réflexion, l’on s’étonne de trouver si directif avec les lecteurs qu’il met en scène 

celui qui, dès les Pensées philosophiques, s’inscrivait dans le sillage de Montaigne et de sa 

pensée enquestante39 : 

D’où nous vient ce ton si décidé ? N’avons-nous pas éprouvé cent fois que la suffisance dogmatique 
révolte ? « On me fait haïr les choses vraisemblables, dit l’auteur des Essais, quand on me les plante pour 
infaillibles. J’aime ces mots qui amollissent et modèrent la témérité de nos propositions, à l’aventure, 
aucunement, quelquefois, on dit, je pense, et autres semblables : et si j’eusse eu à dresser des enfants, je 
leur eusse tant mis en la bouche cette façon de répondre enquestante et non résolutive, qu’est-ce à dire, 
je ne l’entends pas, il pourrait être, est-il vrai, qu’ils eussent plutôt gardé la forme d’apprentifs à soixante 
ans, que de représenter les docteurs à l’âge de quinze. » (DPV, II : 31) 

L’âge venu ravive le désir de postérité, ainsi que Diderot le pressentait dès son échange avec 

Falconet : « je me trompe fort, ou c’est au moment où le bruit du présent s’affaiblit autour de 

nous, qu’on entend le plus fortement la voix de l’avenir » (DPV, XV : 198). En trouvant le 

moyen d’une figuration enquestante et non résolutive du lecteur, Diderot s’égale à cette 

postérité qu’il a aussi ardemment espérée que redoutée : après avoir tant mis en scène ses 

lecteurs inexistants, l’écrivain s’affronte à l’image d’une réception dont, une fois posthume, il 

ne pourra plus tirer les ficelles à plaisir. Mais est-ce encore dialogue, ou déjà soliloque ? « Il ne 

composait pas, il n’écrivait pas ; il causait librement avec son lecteur et avec lui-même » (DPV, 

XXV : 422). Cette étrange coordination livre peut-être la clef de l’Essai et des silhouettes 

fuyantes de lecteurs qui s’y devinent : le reflux des paroles de lecteurs que Diderot s’était 

pourtant plu à faire sonner sous sa plume vaut aussi reconnaissance de la solitude profonde de 

l’écrivain, qu’aucune métalepse ne suffit à entamer. Si le dernier Diderot parvient à converser 

sans artifice avec son lecteur, c’est par la seule vertu de l’« art du soliloque » (DPV, X : 346) ; 

c’est lui en donnant, de guerre lasse, ses propres traits. 

 

 
38 Roland Mortier, « Diderot et le problème de l’expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », Cahiers de 
l’Association Internationale des Études Françaises, n° 13, 1961, p. 283-297, ici p. 293. 
39 Le mot de Montaigne est en réalité enquesteuse, mais le néologisme diderotien semble si destiné aux Essais que 
Mercier, dans sa néologie, se trompera dans sa paternité : Néologie [1801], Jean-Claude Bonnet (éd.), Paris, Belin, 
coll. « Littérature et politique », 2009, p. 178-179. Diderot usera à nouveau d’enquêtant dans l’Apologie de l’abbé 
Galiani, au détour d’un passage très révélateur des gains intellectuels que Diderot escompte de l’interaction 
dialoguée : « C’est que vous avez beaucoup de morgue et peu de goût ; c’est que vous êtes dogmatique et que 
l’abbé est enquêtant ; c’est que vous aimez la dispute et qu’il aime la causerie ; c’est que vous êtes toujours sur les 
bancs de l’école, et que l’abbé est toujours sur un canapé » (DPV, XX : 274-275).  



 13 

Clara DE COURSON (Sorbonne nouvelle, CLESTHIA-EA 7345) 


