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Les amis inconnus de Diderot, ou la fabrique du lecteur a venir

Le petit mot sur la postérité des Deux Amis de Bourbonne

« A une fusion illusoire » avec ses contemporains, Diderot « préfere la distance et la
séparation, et I’exceptionnel retrait de 1’écrit posthume' », écrivait Jean-Claude Bonnet : bien
qu’elle minore les contraintes objectives qui ont présidé a ce retrait, 1’analyse est belle. Diderot
ne s’est pourtant pas adressé¢ d’emblée a son lecteur « hors-champ », c’est-a-dire hors de la

\ . . 2 L . . . \ A
« scene fallacieuse du présent” » ; il y est venu par des chemins détournés — ceux-la méme que

ces pages se proposent d’emprunter.

La premiére version® des Deux Amis de Bourbonne commence par un petit mot sur la
posterité :

je ne puis m’empécher de vous raconter un fait qui a troublé mon ame pour plus d’un jour ; partagez avec
moi, mon petit frére, son indignation et son attendrissement. Si par hasard la voiture historique est celle
que vous avez choisie pour aller a I’'immortalité, je trouve du plaisir a vous procurer des matériaux. Mais
avant de vous raconter ce que nous avons recueilli de nouveau, il faut mon petit frére, que je vous dise
mon petit mot sur votre belle folie de la postérité. Premi¢rement, qu’est-ce que la postérité ? Ce n’est rien
ni pour nous ni pour elle, et quoi que ce soit un jour ce n’est pas grand-chose. Je ferais fort peu de cas de
celui qui m’opposerait cette rivale a naitre. Je veux qu’on me donne beaucoup de temps a moi qui suis un
étre réel, et ce fantome-la ne laisse que des rognures. Point de rognures. Tout ou rien. Secondement
sacrifier son bonheur présent et celui de ceux qui sont, a ceux qui ne sont point me parait d’une téte folle
et qui pis est d’un mauvais cceur ; et puis ces morts qu’on loue beaucoup, qui font caqueter autour de leurs
cendres, des fous, des sages, des savants, des ignorants, des gens sensés en petit nombre, force
impertinents, ne m’en semblent pas habiter une demeure plus gaie. Si par malheur pour eux ils avaient
encore leurs oreilles, ils entendraient, comme de leur vivant, mile sots propos pour un bon. (DPV, XII :
423-424)

Désignant malicieusement [’histoire d’Olivier et Félix comme de bons « matériaux » pour
I’immortalité littéraire, s’il prenait envie a son destinataire de I’atteindre par la « voiture
historique » — celle de 1’anecdote factuelle —, Diderot affecte a sa narratrice la position de

Falconet dans Le Pour et le Contre : avec un peu plus d’espiéglerie que lui, la narratrice se fait

!« Le fantasme de I’écrivain », Poétique, n° 63, 1985, p. 259-277, ici p. 266.

2.

3 Voir Jean Varloot, « Les Deux Amis de Bourbonne. Une version originale fort signifiante... », Revue de la
Bibliotheque Nationale, n° 17, automne 1985, p. 46-68.



cousine de « ce contempteur si déterminé de 1I’immortalité, cet homme si disrespectueux de la

postérité » (DPV, XVI : 84).

Cette bréve digression disparait de la version remaniée* des Deux Amis, qui parait dans
la livraison du 15 décembre 1770 de la Correspondance littéraire ; elle ne figure pas davantage
dans la version définitive (celle de la copie de Leningrad, effectuée par Girbal, et de 1’édition
Renouard des ceuvres de Gessner), caractérisée par un estompage généralisé du « badinage® »
¢épistolaire de la premiére mouture. Cette tendance de fond se lit notamment dans 1’ajout, des la

version de la Correspondance littéraire, d’une poétique du conte en forme de postface :

Et puis il y a trois sortes de contes... Il y en a bien davantage, me direz-vous..... A la bonne heure.... Mais
je distingue le conte a la maniére d’Homere, de Virgile, du Tasse, et je I’appelle le conte merveilleux.
[...]ll'y ale conte plaisant, a la fagon de La Fontaine, de Vergier, de I’ Arioste, d’Hamilton [...]. Dites a
celui-ci : Soyez gai, ingénieux, varié, original, méme extravagant, j’y consens; mais séduisez-moi
toujours par les détails [...]. Il y a enfin le conte historique, tel qu’il est écrit dans les nouvelles de Scarron,
de Cervantes, etc.... Au diable le conte et le conteur historique ! C’est un menteur plat et froid... Oui, s’il
ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de vous tromper, il est assis au coin de votre atre ; il a pour
objet la vérité rigoureuse ; il veut étre cru : il veut intéresser, toucher, entrainer, émouvoir, faire frissonner
la peau et couler les larmes ; effets qu’on n’obtient pas sans éloquence et sans poésie. (DPV, XII : 454-
455)

La poétique du conte historique et le petit mot de la narratrice sur la postérité ont peut-étre plus
a voir qu’il n’y parait au premier coup d’ceil : pour peu qu’on mette en regard ces deux
séquences qu’aucune version du conte ne fait cohabiter, on voit se rejouer en sourdine Le Pour
et le Contre. Au prélude d’une narratrice qui se dit peu soucieuse de la postérité répond le
postlude d’un « conteur omniscient® », escorté d’un « lecteur inscrit’ » avec lequel il dialogue

et argumente :

Comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici : il parsémera son récit de petites
circonstances si liées a la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles a imaginer, que
vous serez forcé de vous dire en vous-méme : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces choses-la. (DPV,
XII : 455)

En replacant 1’adresse amicale et contemporaine de la premiére version dans un jeu
métalittéraire qui met aux prises les instances productrice et réceptrice du conte, Diderot semble
opposer a Falconet, grimé sous les traits d’une narratrice badine, les ressources d’une riposte
par le recit ; parce qu’elle substitue a la figure de 1’ami lecteur (Naigeon, destinataire mystifié
de la premiére version du conte) celle du lecteur futur, la gene¢se des Deux Amis donne peut-

étre a lire la fabrique miniature d’une postérité littéraire. La version remaniée des Deux Amis

4 Sur les différentes versions du conte, voir Jean-Christophe Rebejkow, « Quelques réflexions a propos de la
révision des Deux Amis de Bourbonne par Diderot », Les Lettres Romanes, 3-4, vol. 50, 1996, p. 193-209, en
particulier p. 195-198.

5 Ibid., p. 196.

¢ Jean-Christophe Igalens, « Les croyances en procés, la croyance en question : Diderot conteur », Féeries,
n° 10, 2013, p. 253-272, ici p. 258.

7 Morten Ngjgaard, « Le lecteur dans le texte », n° 39, 1984, Orbis Litterarum, p. 189-192, ici p. 193.



de Bourbonne fait I’économie d’un questionnement explicite sur la postérité, il est vrai ; mais
il se trouve reconduit, en profondeur, dans le dispositif méme du conte. D¢s lors que surgit une
premicre personne d’auteur, le pronom vous ne référe plus a des individus déterminés (les
destinataires des trois lettres insérées : le petit frére, puis la charitable épistoliere), mais offre

un support d’identification a tous les lecteurs du conte :

Il y en a bien davantage, me direz-vous..... [...] Dites a celui-ci : Soyez gai, ingénieux, varié, original,
méme extravagant [...]. [Le conteur historique] se propose de vous tromper, il est assis au coin de votre
atre [...]. Comment s’y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici : il parsémera son récit
de petites circonstances si liées a la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles a
imaginer, que vous serez forcé de vous dire en vous-méme : Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces
choses-1a. (DPV, XII : 454-455)

D’une version a I’autre, la réflexion sur la postérité amorcée se poursuit en sourdine : on dirait
que Diderot répond aux positions énoncées dans la premiere version du conte en concluant sa
version finale sur ce dialogue ou, comme par magie, I’auteur trouve la ressource de converser

avec son lecteur présent ou futur.

A qui parle le conte ?

Comment cette adresse terminale au lecteur prend-elle place parmi les procédures
narratives de Diderot ? En dépit de leur infinie variété, ses contes et ses romans relévent d’un
méme régime de narration adressée : « Quand on parle, ¢’est toujours a quelqu’un » (DPV, X1 :
235), affirme la supérieure d’Arpajon dans La Religieuse ; et le narrateur de Ceci n’est pas un
conte de renchérir : « Lorsqu’on fait un conte, c’est a quelqu’un qui 1’écoute » (DPV, XII :
521). Diderot est de son temps en pratiquant le récit communicationnel®. Les fictions du XvIi®
siécle, dominées par un paradigme de narration autodiégétique’, ont entrepris de naturaliser en
profondeur le modéele communicationnel en rénovant sa scénographie : la fiction d’oralité —
c’est-a-dire le « face a face oral d’un donateur et d’un récepteur, dans une littérature qui est
pourtant le domaine de I’écrit!® » — reflue devant 1’essor de la narration épistolaire. Tout au

contraire, Diderot se saisit de la narration communicationnelle pour éclairer les truquages du

8 La narratologie oppose les conduites narratives communicationnelle (¢’est-a-dire figurant la prise en charge du
récit par un narrateur en situation d’adresse) et poétique (soit faisant I’économie de toute instanciation apparente
d’une figure narratoriale). Pour une synthése sur ces deux options narratives et, partant, théoriques, voir
Sylvie Patron, Le Narrateur. Un probleme de théorie narrative [2009], Limoges, Lambert-Lucas,
coll. « Linguistique et sociolinguistique », 2016.

° Sur cet aspect structurant des formes romanesques au XVIII® siécle, voir entre autres Jean Rousset, « L’emploi de
la premicre personne chez Chasles et Marivaux », Cahiers de I’AIEF, n° 19, 1967, p. 101-114 et Narcisse
romancier. Essai sur la premiere personne dans le roman, Paris, José Corti, 1972 ; René Démoris, Le Roman a la
premiere personne. Du Classicisme aux Lumieres, Genéve, Droz, coll. « Titre courant », 2002.

10 Jean Rousset, Le Lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, José Corti, 1986, p. 57.



récit : si I’arriére-histoire du conte décele une adresse personnalisée (de Madame de Prunevaux,
secondée par Madame de Maux et Diderot, a Naigeon, le « petit frére »), la postface rattache
ces figures personnelles aux instances de production et de réception du récit, que celles-ci les

ventriloquent (I’auteur) ou les écoutent (le lecteur).

A qui donc parle le conte ? Ou, pour le dire avec les mots de Diderot : « De qui [I’auteur]
s’est-il occupé dans le cours de son ouvrage ? A qui a-t-il parlé ? Avec qui a-t-il conversé ? »
(DPV, XV : 34). C’est I’interrogation qui sous-tend Les Deux Amis de Bourbonne : le récit
déploie une adresse a géométrie variable qui révele peu a peu, par un jeu de poupées russes
énonciatives, sa nature profonde. Au-dela d’un savoureux jeu métafictionnel, il n’est pas
douteux que Diderot s’interroge sur les conditions d’une implication effective du lecteur dans
la fiction. Il ne s’agit pas seulement pour lui de poser les ¢léments d’une narration
interactionnelle et participative : les conditions de diffusion restreinte de 1’ceuvre, du vivant de
Diderot, la structurent trés tot autour d’une problématique communicationnelle. Comme I’a
noté Herbert Dieckmann dans une étude fondatrice, « Diderot n’avait pas de public au xXviir®
siecle!! » ; plus exactement, il en avait peu : du fait de sa circulation dans la Correspondance
littéraire, périodique manuscrit a diffusion « confidentielle » et « sélective!? », le plus clair de
son ceuvre n’a touché qu’un « “public” restreint!'® ». En filigrane des Deux Amis de Bourbonne,
c’est donc aussi la construction d’une adresse a la postérité par les moyens de la fiction narrative
qui se trouve interrogée. Dieckmann a démontré combien des affinités biographiques — Grimm
et Sophie Volland au premier chef — ont pu alimenter I’impasse communicationnelle dans
laquelle Diderot a ¢édifié son ceuvre et, surtout, lui trouver un point de fuite. Singuliers
prolongements du fopos de 1’« ami lecteur », tout a la fois interlocuteurs effectifs et figurations
d’un lecteur idéal, Grimm et Sophie viennent combler un besoin constitutif de I’énonciation
diderotienne : celui de « disposer d’un point d’appui extérieur'* », dont les Salons et les lettres

a Sophie Volland sont I’émouvant reliquat.

"' Cing legons sur Diderot, Genéve, Droz, 1959, p. 17.

12 Yann Sordet, Histoire du livre et de 1’édition. Production et circulation, formes et mutations, Paris, Albin
Michel, coll. « L’Evolution de ’humanité », 2021, p. 447.

13 Jochen Schlobach, « A huis clos ? Formes de divulgation des ceuvres de Diderot pendant sa vie », dans
Hommage a Claude Digeon, Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 189-198, ici p. 193 ; du méme auteur, voir
également « Secrétes correspondances : la fonction du secret dans les correspondances littéraires », dans
Frangois Moureau (dir.), De bonne main. La communication manuscrite au XVII° siecle, Paris/Oxford,
Universitas/Voltaire Foundation, 1993, p. 29-42.

4 Georges Daniel, Fatalité du secret et fatalité du bavardage au XvIIF siécle, Paris, Nizet, 1966, p. 107.



La trajectoire de I’ceuvre tend toutefois a substituer a cette communication rapprochée,
emblématisée par I’adresse amicale des Salons', un régime d’adresse a la fois plus imprécis et
plus pérenne : derriere les « happy few du siécle présent » — les abonnés princiers de la
Correspondance —, ce sont les lecteurs « des temps a venir'® » que Diderot place a 1’horizon du
conte. A chercher quelle trace le petit mot sur la postérité des Deux Amis de Bourbonne a pu
laisser dans la version finale du conte, on se prend a songer que 1’émergence des figures de
lecteurs inscrits dans la production fictionnelle de Diderot a compter des années 1770 doit
quelque chose aux Lettres sur la postérité. En trouvant la ressource d’un point d’appui interne
a la fiction — I’instance réceptrice, constituée en personnage —, Diderot dépose les germes d’une

réception prolongée et ¢largie de son ceuvre.

Cette tentation était inscrite deés Les Bijoux indiscrets : « Et de son prince, qu’en fait-il,
me demandez-vous ? Il I’envoie diner chez la favorite. Du moins, ¢’est 1a que nous le trouverons
dans le chapitre suivant » (DPV, III : 195). Mais ce n’est que dans le dernier temps de 1’ceuvre
qu’elle se déploie et se structure : rappelons-en succinctement les étapes. A 1’orée des trois
contes (composé€s peu aprés Les Deux Amis, en 1772), ’identification du lecteur se fait
explicite : «j’ai introduit dans le récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte ou qui est un
mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse a peu pres le role du lecteur »
(DPV, XII: 422). Le déploiement en triptyque des contes dialogués constitue peu a peu le
« lecteur » en un personnage a part enticre, instance émulatrice et concurrente du narrateur aux
répliques duquel les siennes s’ajustent « comme les piéces d’un puzzle!'” ». C’est ensuite dans
Jacques le fataliste que Diderot, gagné par une ostension grandissante des procédures de
fictionnalisation, donne tout son essor a la promotion locutoire du lecteur : emboitant le pas au
Phasarmon de Marivaux, Diderot fait non seulement du lecteur un support d’interpellation
(comme dans les romans comiques), mais un sujet énonciatif a part enticre. N'est-ce pas la
donner voix a une postérité dont Diderot sait qu’il ne I’entendra pas de son vivant ? Colas Duflo

I’a dit avec justesse :

ce texte sans horizon de publication invente sa propre réception a mesure qu’il avance. C’est
paradoxalement cette contrainte qui lui confére une liberté sans équivalent. Faire surgir dans le texte
méme un Lecteur auquel on s’adresse, c’est construire 1’espace possible de la réception d’une ceuvre dont
la réception réelle est trés problématique au moment ou elle s’écrit!®.

15 Voir Jean-Christophe Abramovici, « “Vous me tyrannisez, mon poulet”. La publicité de 1’intime dans les
premiers Salons », dans Pierre Frantz et Elisabeth Lavezzi (dir.), Les Salons de Diderot. Théorie et écriture, Paris,
PUPS, coll. « Lettres frangaises », 2008, p. 91-99.

16 Jacques Proust, « Introduction », dans Quatre contes, J. Proust (éd.), Genéve, Droz, 1964, p. L.

17 Georges Daniel, Le Style de Diderot. Légende et structure, Genéve, Droz, 1986, p. 433.

18 Colas Duflo, Les Aventures de Sophie. La philosophie dans le roman du XvIIF siécle, Paris, CNRS Editions,
coll. « Biblis », 2013, p. 255-256.



La parole au lecteur

Dés 1766, Diderot confiait a Falconet: « C’est a ceux qui ne sont pas encore que
[I’artiste] adresse toujours la parole » (DPV, XV ; 34). Se détournant peu a peu de « I’ami-
interlocuteur'® », c’est au lecteur lointain, au lecteur futur, qu’il vient a adresser ses veeux :
perpétuant un méme parti pris d’intimité, la convocation du lecteur au cceur des fictions permet
de I’inscrire dans un horizon rapproché. En s’entourant dans ses récits de ces amis inconnus,
Diderot se donne le luxe d’une réception choisie ; une page du Pour et le Contre esquisse
d’ailleurs ce dialogue révé avec un suffisant lecteur, que Diderot ne tardera pas a déployer dans

ses productions fictionnelles :

La considération présente dont je peux jouir est une quantité connue et donnée qu’il n’est presque pas en
mon pouvoir d’agrandir et d’étendre, quelque carriére que je veuille donner & mon imagination
orgueilleuse. Mais je fais du témoignage de I’avenir tout ce qu’il me plait. Je multiplie, j’accrois, et je
fortifie les voix futures a ma discrétion. Je leur préte I’éloge qui me convient le plus, elles disent ce qui
me touche principalement, ce qui flatte le plus agréablement mon esprit et mon cceur, et je suis cet écho
d’age en age depuis I’instant de mon illusion jusque dans les temps les plus éloignés. (DPV, XV : 155)

L’émergence du dialogue avec le lecteur dans les fictions des années 1770 tend sans doute, de
quelque maniére, a fagonner a plaisir une réception que la diffusion restreinte de ces textes
condamne a demeurer conjecturale. Au-dela de simples jeux métaleptiques®’, I’ceuvre de
Diderot s’ouvre, par ces paroles de lecteur, a une collectivité aussi virtuelle que nourrissante :

c’est aussi sa préoccupation de la postérité littéraire qui s’y inscrit secrétement.

Deés la Lettre sur les sourds et muets, Diderot écrit : « Il y a, je le répéte, des lecteurs
dont je ne veux ni ne voudrai jamais ; je n’écris que pour ceux avec qui je serais bien aise de
m’entretenir » (DPV, IV : 213). Pourtant, ¢’est d’abord avec des lecteurs décevants que Diderot
converse. Le Lecteur de Jacques n’a que peu a voir avec I’image chimérique que Diderot se
faisait de sa postérité : une « église invisible qui écoute, qui regarde, qui médite, qui parle bas
et dont la voix prédomine a la longue et forme I’opinion générale » (DPV, XV : 165). Brusque,
malcontent, hatif dans ses appréciations et ses jugements, il ne saurait incarner la postérité
distanciée et judicieuse que Diderot se promet dans Le Pour et le Contre. Soulevant avec
humeur les limites et les incohérences de 1’édifice romanesque, cette figure de lecteur malévole

et « protestataire?! », héritée en ligne directe de I’anti-roman parodique, se rapporte a 1’auteur

19 Cing legons sur Diderot, op. cit., p. 35.

20 Sur la nature et les fonctions du lecteur dans Jacques le fataliste, voir Béatrice Didier, « Contribution & une
poétique du leurre : “lecteur” et narrataires dans Jacques le Fataliste », Littérature, n° 31, 1978, p. 3.

2! Jean Ehrard, L Invention littéraire au XVIIF siécle : fictions, idées, société, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1997,
p. 137.



sous la forme du dissentiment : elle prend le contre-pied de 1’assentiment collectif qu’escompte

Diderot de sa postérité.

La parole du Lecteur de Jacques élabore pourtant, en filigrane, une réflexion sur la
postérité. Il n’est qu’a penser au temps auquel Diderot conjugue, le plus souvent, les verbes

déclaratifs qui accompagnent ses énoncés :

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris a nos yeux, couper des chairs, faire couler du sang et
nous montrer une opération chirurgicale ? (DPV, XXIII : 37)

Voila, me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! (DPV, XXIII : 81)

Mais me direz-vous, c’est plus encore la maniére que la chose que je reproche a la marquise. (DPV,
XXIII : 173)

Le futur est d’usage dans la figure rhétorique de 1’antéoccupation, a laquelle les « romans au
second degré?? » ont, a n’en pas douter, emprunté le procédé. Mais la pensée diderotienne de la
postérité remotive ce tiroir verbal de convention : c’est a un lecteur réel, et non plus potentiel,

que ce futur ménage une place.

La parole du Lecteur posséde en outre une « fonction évaluative® » dans Jacques ; elle
préfigure une réception que Diderot espere plus favorable : en réclamant le perfectionnement
du récit, les intrusions émulatrices du Lecteur sont autant de promesses d’une postérité conquise
par une ceuvre sans défaut. Notons aussi que celui qui se plait a réver aux voix qui I’acclameront
comme a un concert lointain** confére réguliérement aux énoncés qu’il lui préte une dimension

auditive :

Je vous entends, Lecteur, vous me dites : Et les amours de Jacques ?... (DPV, XXIII : 189)

Je vous entends encore, vous vous écriez : Fi ! le cynique ! fi ! I’impudent ! fi ! le sophiste ! (DPV, XXIII :
230-231)

Jacques le fataliste n’est d’ailleurs pas la seule fiction diderotienne ou le lecteur parle a voix

haute ; pensons a Satire premiere ou a La Religieuse :

Je vous entends d’ici, et vous vous dites : Dieu soit loué ! J’en avais assez de ces cris de nature, de passion,
de caractére, de profession ; et m’en voila quitte.... (DPV, XII : 21-22)

Je vous entends vous, monsieur le marquis et la plupart de ceux qui liront ces mémoires, « des horreurs
si multipliées, si variées, si continues ! Une suite d’atrocités si recherchées dans des ames religicuses !
Cela n’est pas vraisemblable », diront-ils, dites-vous ; et j’en conviens ; mais cela est vrai. (DPV, XI :
178)

22 Jean-Pierre Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré
Champion, coll. « Les dix-huitiémes siécles », 2002, p. 310.

23 Pedro Pardo-Jiménez, « Pour une approche fonctionnelle de la métalepse », Poétique, n° 170, 2012, p. 163-176,
ici p. 170.

24 Voir Jacques Chouillet, « Le concert lointain de la postérité », RDE, n° 4, avril 1987, p. 5-6.



Cet imaginaire auditif est rare a 1’entour des paroles de lecteurs inscrits dans les romans
d’Ancien Régime — hormis dans Gil Blas, ou il intervient sous une forme des plus modalisées :
« Il me semble que j’entens un Lecteur qui me crie en cét endroit : Courage, Monsieur de
Santillane, mettez du foin dans vos bottes. Vous étes en beau chemin. Poussez votre fortune? ».
Sa récurrence sous la plume de Diderot doit étre mise au compte, croyons-nous, de I’étofte
métaphorique dont il entoure volontiers la postérité ; la sonorisation affichée des voix de
lecteurs réactive, de I’intérieur de la machinerie romanesque et sous une forme ludique, I’'image
du concert lointain : a I’¢loge de la postérité, entendu « dans I’éloignement » (DPV, XV : 5),

répondent, comme en sourdine et par anticipation, les paroles sonores dont le roman se trame.

Amis lecteurs

L’Essai sur les regnes de Claude et de Néron renoue avec la question de la « réputation
posthume?® » ; c’est le « théme original?’ » autour duquel s’organise la refonte de la Vie de
Sénéque en vue de I’ouvrage de 1782. A la postérité problématique de Sénéque?® fait écho celle
de Diderot, dramatisée par la vieillesse et les secousses encore vives de la brouille avec
Rousseau?’ : « Que Jean-Jacques dédaigne tant qu’il lui plaira le jugement de la postérité, mais
qu’il ne suppose pas ce mépris dans les autres. On veut laisser une mémoire honorée ; on le
veut pour les siens, pour ses amis, et méme peut-étre pour les indifférents » (DPV, XXV, 121).

L’enjeu premier de I’Essai, dans un vertigineux jeu de reflets entre Séneque et Diderot, c’est

25 Alain-René Lesage, Histoire de Gil Blas de Santillane, Tome troisiéme, Paris, Veuve Pierre Ribou, 1724, p. 230.
26 Laurence Mall, « Une ceuvre critique : 1’Essai sur les régnes de Claude et de Néron de Diderot », Revue
d’Histoire littéraire de la France, vol. 106, 2006/4, p. 843-857, ici p. 855.

27 Hisayasu Nakagawa, Des Lumiéres et du comparatisme : un regard japonais sur le XvIF siécle, Paris, PUF,
1992, p. 133.

28 Voir Paolo Casini, « Diderot apologiste de Sénéque », Dix-Huitiéme Siécle, n° 11, 1979, p. 235-248 ; Laurence
Mall, « Sénéque et Diderot, sujets a caution dans |’ Essai sur les régnes de Claude et de Néron », Revue sur Diderot
et sur I’Encyclopédie, n°® 36, 2004, p.43-56 ; Jean-Jacques Tatin-Gourier, « Le philosophe, I’opinion et la
mémoire dans I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron », Diderot Studies, vol. 32,2012, p. 139-148 ; Cécile
Merckel, « Sénéque dans 1’Essai sur les régnes de Claude et de Néron de Diderot », dans Aude Lehmann (dir.),
Diderot et I’Antiquité classique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018, p. 189-204.

2 Voir Marie Leca-Tsiomis, « Diderot et le nom d’ami : a propos de I’Essai sur les régnes de Claude de
Neéron », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, n® 36, 2004, p. 97-108 ; Jean-Claude Bonnet, « Diderot ou
le pari sur la postérité », dans Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard,
coll. « L’esprit de la cité », 1998, p. 157-198, en particulier p. 181-190 ; Christine Hammann, « Séneéque avocat
de Diderot, procurecur de Rousseau », dans Diderot et [’Antiquité classique, op. cit., p. 177-188. Pour une
comparaison avec I’attitude de Rousseau sur la question, voir Eric Gatefin, « Les tourments de 1’opinion : hantise
du jugement dans I’ Essai sur les regnes de Claude et de Néron de Denis Diderot et dans les Dialogues de Rousseau
juge de Jean-Jacques de Rousseau », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 2007/12, p. 41-48.



bien « le dessin d’une vie, [...] I’examen tremblé d’une vocation [:] ¢’est le rapport d’une ceuvre

a I’hypothétique postérité de ses lecteurs®’. »

Or c’est précisément dans I’Essai que Diderot trouve la ressource d’une nouvelle
figuration du lecteur : « j’inviterai le petit nombre de lecteurs qui se piquent d’impartialité de
peser mirement la réponse qui me reste a faire a ce reproche et a quelques autres tant de fois
répétés » (DPV, XXV : 90). Bien que les apostrophes au lecteur y soient moins structurantes
que dans Jacques le fataliste, I’Essai déploie une métaphore hasardée dans Le Pour et le
Contre : la création artistique apparaissait a Diderot comme une « convers[ation] avec
I’avenir » (DPV, XV : 24). De fait, ce n’est guére que dans I’Essai que Diderot déporte
ostensiblement son adresse vers un lectorat choisi, dans un étrange « court-circuit temporel! »
qui égalise les instances en présence : « je parle aux morts comme s’ils étaient vivants, et aux
vivants comme s’ils étaient morts » (DPV, XXV : 304). Diderot procéde en effet a un
assourdissement des voix critiques — manicre de variation en négatif sur le concert lointain, qui

faisait résonner haut et fort les voix bienveillantes de la postérité :

Lorsque j’exhumais le philosophe, j’entendais les cris que j’allais exciter. (DPV, XXV : 96)

On est dispensé de répondre aux objections de la mauvaise foi. J’ai dit: Vous qui troublez dans ses
exercices celui qui visite le jour et la nuit les autels d’Apollon, bruyantes cymbales de Dodone, tintez tant
qu’il vous plaira, je ne vous entends plus. (DPV, XXV : 431).

L’Essai donne tour a tour aux ripostes critiques les contours imprécis du pronom personnel
indéfini on (« me dira-t-on » — DPV, XXV : 270), de I’apostrophe pluralisante (« Censeurs, j’en
appelle a vous-mémes » — DPV, XXV : 121) ou réprobatrice (« Vous qui I’accusez » — DPV,
XXV :401) ; il éclate entre des appellations disparates ce que le Lecteur de Jacques unifiait a
I’échelle d’un quasi-personnage. Ce faisant, il réserve le terme de lecteur a une démarche
adhérente et amicale, et il lui donne 1’avantage sur la scéne énonciative. Diderot substitue aux
traits archétypaux du Lecteur de Jacques une silhouette plus indécise, qui ne s’identifie guére
que par sa relation affinitaire a I’ceuvre : « Il a usé de toute la licence de la conversation d’un
ami avec ses amis, entre lesquels il n’aura pas compté ses censeurs » (DPV, XXV : 423).
Etrange résolution d’une ceuvre qui cherche a tatons son public : Diderot convoque ses amis
inconnus a ’instant ou I’Essai cesse de s’énoncer a la premicre personne, et condamne ses

censeurs a s’échiner sur une forme vide...

30 Pierre Chartier, « “Je ne compose point, je ne suis point auteur...” », Recherches sur Diderot et sur
I"Encyclopédie, n® 36,2004, p. 7-15, ici p. 11.
31 Pierre Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2003, p. 338.



« C’est un mort qui parle » (DPV, XXV : 370) : I’évasion énonciative de Diderot a
I’issue de I’Essai ne scénarise pas tant I’impartialit¢ d’un jugement ou il feint de n’étre pas
partie prenante qu’il ne soustrait a ses critiques la ressource de I’interpellation critique. C’est
qu’il entend désormais réserver les formes de 1’interlocution aux seuls lecteurs qui 1’aborderont
en amis. Adresse sélective, relation amicale : le cadre que le dernier Diderot assigne a sa
postérité lectrice rappelle a s’y méprendre celui, étroit mais combien sécurisant, dans lequel son
ceuvre s’est déployée de son vivant. C’est d’ailleurs en se faisant lecteur et ami de Séneéque de
Diderot formule son propre veeu de pérennité littéraire : « J’ai aussi quelques droits sur les races
futures ; je puis sauver un nom de I’oubli, et partager mon immortalité¢ avec un ami » (DPV,

XXV : 241).

« Convenez, lecteur, que vous n’en savez rien »

Car le lecteur de 1’Essai n’est plus un « modeéle », mais un « exemple vivant®? » ; loin
du capricieux Lecteur de Jacques, il est susceptible d’appréciations nuancées et modulables.
Ainsi que I’a bien vu Geneviéve Cammagre, cet « appel final au jugement intime du lecteur fait
entrer I’Essai dans la série des cas problématiques qu’exposent, a partir de 1770, les contes et
les dialogues™® » diderotiens ; mais la problématisation du cas moral dont bénéficiait le lecteur
empirique contrastait avec la figuration directive du lecteur inscrit, dont les paroles et les
jugements émanaient du seul caprice du narrateur. La clausule « morale » des Deux Amis est
emblématique de ce traitement impératif du lecteur, dont la mise en scéne se combine a une

injonction thétique :

Et puis un peu de morale, aprés un peu de poétique ; cela va si bien ! Félix était un gueux qui n’avait rien ;
Olivier était un autre gueux qui n’avait rien ; dites-en autant du charbonnier, de la charbonniére, et des
autres personnages de ce conte, et concluez qu’en général il ne peut guére y avoir d’amitiés entiéres et
solides qu’entre des hommes qui n’ont rien : un homme alors est toute la fortune de son ami, et son ami
est toute la sienne. De 1a la vérité de I’expérience que le malheur resserre les liens, et la matiére d’un petit
paragraphe de plus pour la premiére édition du livre de I’Esprit. (DPV, XII : 456-457)

Diderot n’est sans doute pas exempt d’ironie dans cette interprétation catégorique du
conte, ou il ménage d’ailleurs des nuances exceptives (« [e]n général ») ; elle n’en est pas moins
révélatrice de la direction souvent autoritaire, si ludique fiit-elle, qu’emprunte sa mise en scéne

du lecteur. L’incorporation énonciative de ce dernier le réduit a n’étre « plus qu’un rouage de

32 Laurence Mall, « Une autobiolecture : I’Essai sur les régnes de Claude et de Néron de Diderot », Diderot
Studies, vol. 28,2000, p. 111-122, ici p. 112.

33 « Diderot et 1a note, de I’ Essai sur la vie de Sénéque a I’ Essai sur les régnes de Claude et de Néron », Littératures
classiques, n° 64, 2007/3, p. 197-214, ici p. 213.
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la machine narrative ; il est a la merci d’un auteur qui peut, littéralement, lui dicter une
conduite** ». De telles répliques soufflées au lecteur (« dites », « concluez ») ne trouvent pas
place dans I’Essai ; directe ou indirecte, I’interrogation est désormais la forme sous laquelle

Diderot I’interpelle :

Lecteur, je vous entends, vous condamnez le moine a prendre 1’habit du militaire, et le militaire & prendre
I’habit du moine ; mais bldmez-vous celui-ci ? (DPV, XXV : 100)

Jinvite le lecteur a méditer ces lignes, et a nous apprendre si, consulté par le philosophe incertain s’il
s’¢loignera ou s’il restera, il ne lui dira pas : « Vous éloigner apres la mort de votre collegue ! ¢’est donc
afin que la vertu demeure sans protecteur, et que la scélératesse s’exerce sans obstacle ? » (DPV, XXV :
141)

Dans Jacques le fataliste, c’était le Lecteur (et non pas 1’auteur) qui avait pour figure

stylistique la modalité interrogative — et ce, dés I’ouverture fameuse du roman :

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que
vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que I’on sait ou I’on
va ? Que disaient-ils ? Le Maitre ne disait rien, et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui
nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit 1a-haut. (DPV, XXIII : 23).

Le vent a tourné dans I’Essai ; il se referme sur une série d’interrogations que Diderot legue,

irrésolues, a son lecteur futur :

Apres tant de comptes opposés que I’on vous a rendus de cet Essai sur les meeurs et les écrits de Sénéque,
lecteur, dites-moi, qu’en faut-il penser ? [...]

Ai-je fait un bon ou un mauvais livre ? Lequel des deux ?

Abstraction faite des qualités personnelles de nos aristarques, convenez, lecteur, que vous n’en savez rien,
mais rien du tout, et qu’il serait plus difficile d’accorder les horloges de la capitale que les arbitres de nos
productions, quoiqu’il y ait pour eux tous une méridienne commune ; qu’un moyen str d’ignorer 1’heure,
c’est d’étre entouré de pendules ; qu’il n’en faut avoir qu’une réglée par le bon gott et par le jugement,
et qu’on n’en peut interroger une autre sans répéter toutes sortes de décisions contradictoires et n’avoir
point d’avis a soi. (DPV, XXV : 430-431)

Au vrai, ’Essai sur les regnes de Claude et de Néron ne cesse d’osciller entre une
apologie directive et un libre appel a I’interprétation du lecteur, et il est difficile de déterminer
si ce finale questionnant tient de la « simple manceuvre » ou du « veeu sincére®® ». On peut
estimer, avec Jean-Christophe Rebejkow, que 1’Essai délimite le point ou le « déni

d’autorité>3°

» de Diderot rejoint son « souci de paternité*’” ». En cessant de ventriloquer ses
lecteurs, I’écrivain donne a cette postérité dont il n’entend la voix que comme un lointain écho
un tour plus favorable que celui que lui promettait le revéche Lecteur de Jacques : comme si,

de laisser sa postérité le lire a sa guise, il recevait en retour la lecture familiere et intelligente a

34 Franc Schuerewegen, « Réflexions sur le narrataire. Quidam et quilibet », Poétique, n° 70, avril 1987, p. 246-
254, ici p. 254.

35 Diderot, Sénéque et Jean-Jacques : un dialogue a trois voix, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2007,
p. 357.

36 Jean-Christophe Rebejkow, « Diderot, de I’auteur a 1’écrivain. Réflexions en marge de 1’ Essai sur les régnes de
Claude et de Néron », Romanische Forschungen, vol. 122/2, 2010, p. 229-246, ici p. 240.

37 Ibid., p. 246.
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laquelle il a longtemps révé. Plus libéral avec son lecteur en vieillissant, Diderot aligne
tardivement sa « pensée questionneuse et investigatrice*® » et sa pratique littéraire ; mais il ne
consent cette latitude interprétative au lecteur que parce qu’il I’a fagonné a sa main, a I’image

de la réception idéale qu’il désire.

A la réflexion, I’on s’étonne de trouver si directif avec les lecteurs qu’il met en scéne
celui qui, dés les Pensées philosophiques, s’inscrivait dans le sillage de Montaigne et de sa

pensée enquestante’®

D’ou nous vient ce ton si décidé ? N’avons-nous pas éprouvé cent fois que la suffisance dogmatique
révolte ? « On me fait hair les choses vraisemblables, dit I’auteur des Essais, quand on me les plante pour
infaillibles. J’aime ces mots qui amollissent et modérent la témérité de nos propositions, a [’aventure,
aucunement, quelquefois, on dit, je pense, et autres semblables : et si j’eusse eu a dresser des enfants, je
leur eusse tant mis en la bouche cette facon de répondre enquestante et non résolutive, qu ‘est-ce a dire,
je ne ’entends pas, il pourrait étre, est-il vrai, qu’ils eussent plutot gardé la forme d’apprentifs a soixante
ans, que de représenter les docteurs a I’age de quinze. » (DPV, II : 31)

L’age venu ravive le désir de postérité, ainsi que Diderot le pressentait dés son échange avec
Falconet : « je me trompe fort, ou c’est au moment ou le bruit du présent s’affaiblit autour de
nous, qu’on entend le plus fortement la voix de I’avenir » (DPV, XV : 198). En trouvant le
moyen d’une figuration enquestante et non résolutive du lecteur, Diderot s’égale a cette
postérité qu’il a aussi ardemment espérée que redoutée : aprés avoir tant mis en sceéne ses
lecteurs inexistants, I’écrivain s’affronte a I’image d’une réception dont, une fois posthume, il
ne pourra plus tirer les ficelles a plaisir. Mais est-ce encore dialogue, ou déja soliloque ? « Il ne
composait pas, il n’écrivait pas ; il causait librement avec son lecteur et avec lui-méme » (DPV,
XXV : 422). Cette étrange coordination livre peut-€tre la clef de I’Essai et des silhouettes
fuyantes de lecteurs qui s’y devinent : le reflux des paroles de lecteurs que Diderot s’était
pourtant plu a faire sonner sous sa plume vaut aussi reconnaissance de la solitude profonde de
I’écrivain, qu’aucune métalepse ne suffit a entamer. Si le dernier Diderot parvient a converser
sans artifice avec son lecteur, c’est par la seule vertu de 1’« art du soliloque » (DPV, X : 346) ;

c’est lui en donnant, de guerre lasse, ses propres traits.

38 Roland Mortier, « Diderot et le probléme de ’expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », Cahiers de
’Association Internationale des Etudes Frangaises, n° 13, 1961, p. 283-297, ici p. 293.

3% Le mot de Montaigne est en réalité enquesteuse, mais le néologisme diderotien semble si destiné aux Essais que
Mercier, dans sa néologie, se trompera dans sa paternité : Neologie [1801], Jean-Claude Bonnet (éd.), Paris, Belin,
coll. « Littérature et politique », 2009, p. 178-179. Diderot usera a nouveau d’enquétant dans I’Apologie de I’abbé
Galiani, au détour d’un passage trés révélateur des gains intellectuels que Diderot escompte de 1’interaction
dialoguée : « C’est que vous avez beaucoup de morgue et peu de goiit ; c’est que vous étes dogmatique et que
I’abbé est enquétant ; c’est que vous aimez la dispute et qu’il aime la causerie ; ¢’est que vous étes toujours sur les
bancs de 1’école, et que I’abbé est toujours sur un canapé » (DPV, XX : 274-275).
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