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A Middle Class Hero Is Something To Be?
Quelques pistes rock pour la lecture de The Buddha of Suburbia

Claude Chastagner
Université Paul-Valéry, Montpellier 3

Résumés

A Tinstar de nombreux romans contemporains, The Buddha of Suburbia fait abondamment référence a la
culture « pop » anglo-américaine, sa dimension musicale en particulier. Cet article explore la place et la
fonction de la musique rock dans le roman, en rapport notamment avec la quéte identitaire du
personnage de Karim, et montre comment Hanif Kureishi utilise les références musicales pour construire

une nouvelle écriture qui ait un sens pour les jeunes générations.

Contemporary anglo-american literature draws heavily on pop culture, and particularly music. This paper
deals with the use of rock music in Hanif Kureishi’s The Buddba of Suburbia, with particular emphasis on
Karim’s quest for identity. It also explores in what way music enables Kureishi to devise a new kind of

writing that would be relevant for the up-coming generations.



A Middle Class Hero Is Something To Be?
Quelques pistes rock pour la lecture de The Buddha of Suburbia

La place accordée a la musique populaire dans The Buddha of Suburbia est loin d’étre négligeable. C’est 1a un
aspect du roman qui peut difficilement étre passé sous silence. Bien que dans 'ensemble les références ne
solent pas érudites, elles présupposent une intimité avec I’histoire de la musique rock qui peut s’avérer
une entrave a la compréhension pour le profane. J’aimerais donc dégager la place réservée a cette musique
dans le roman, et le sens qu’elle lui donne, quelques pistes de lecture qui demanderaient a étre chacune

explorées plus avant mais qui éclaireront, je 'espére, cette dimension de 'ceuvre.

Soulignons tout d’abord 'abondance des allusions a la musique rock dans The Buddha of Suburbia : une
centaine, sans compter la description détaillée de plusieurs concerts. C’est une constante dans I'ceuvre de
Kureishi. Son roman suivant par exemple emprunte son titre a un disque de Prince, The Black Album, et
abonde en références a la scene techno. Kureishi est aussi le co-editor avec Jon Savage (un des plus
importants critiques rock de I’époque) du Faber Book of Pop, 800 pages d’articles ou d’extraits d’ouvrages
fondamentaux, les textes canoniques de la culture pop. Je rappellerai aussi son association avec David
Bowie, notamment pour la bande son de I'adaptation télévisée du Buddha of Suburbia, dont les paroles sont

directement inspirées par le roman.

Sous quelle forme se présentent les références a la musique rock ? Le cas le plus fréquent est celui du name
dropping, saupoudrage de noms de groupes et de musiciens (blancs et britanniques pour la plupart), de
chansons et d’albums, ainsi que quelques comptes rendus de concerts. La distribution de ces références
s’effectue selon trois modalités : les activités proprement musicales, celles auxquelles la musique sert de
fond sonore et enfin toute une gamme de comparaisons, métaphores ou explications qui recourent a la
musique. Dans la premiére catégorie on trouve par exemple la visite de Karim et son pére au pub ou se
produit Kevin Ayers (8), les scenes ou Karim écoute des disques (les Who, 20, les Kinks, 67), et les
différents concerts auxquels les personnages assistent. On pourrait faire entrer dans cette catégorie les
discussions sur la musique : avec Eva (10, 87, 134), avec les membres de la communauté ou résident
Jamila et Changez (218), ou encore les passages ou sont exposés les gotts personnels de Karim, par
exemple pour les groupes non-mélodiques, ceux qu’il appelle zuneless (62). Deuxieme modalité, les cas ou
la musique ne sert que de cadre a d’autres activités, qu’elles soient sexuelles (le moment que Karim passe
avec Charlie sur fond de Pink Floyd, 14), ou plus anodine : Karim s’habillant sur du Dylan, ou roulant,
autoradio ouvert, dans les voitures de Pyke (85), Helen (190) ou de The Fish (88). La derni¢re catégorie
comprend les passages ou Kureishi utilise des références musicales pour mieux décrire un état d’esprit,

une idée abstraite, une impression etc. Ainsi la comparaison d’un dessin représentant son pere et Eva, a
2



John Lennon et Yoko Ono (20), 'assimilation du choix entre sexualité hétéro ou homosexuelle a la
préférence pour les Beatles ou les Rolling Stones (55), la description des comportements routiniers de
Heather en référence a Eric Clapton jouant « Leyla » sur scéne tous les soirs (176), le rapport entre
Londres et le son des Doors dans « Light my Fire » (121) ou enfin l'utilisation d’une chanson de Dylan
(« Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again ») pour rendre compte de Iétat d’esprit du

narrateur (238).

Apres ces remarques purement descriptives, j’aimerais maintenant dégager quelques éléments de sens. La
premicre impression qui se dégage de ces références musicales est a quel point The Buddha of Suburbia est
imprégné de culture « pop », celle propre au monde anglo-américain et dont I'ingrédient principal se
trouve étre la musique populaire (d’ou le choix de ne patler ici que de musique, méme si ce n’est quun
des ingrédients de I’écriture « pop » de Kureishi). J’ai parlé plus haut de name dropping. 11 ne faudrait pas en
conclure que les références musicales ne sont la que de fagon fortuite, anecdotique, a des fins de couleur
locale, par exemple. Au contraire, I'utilisation de la culture pop est chez Kureishi un acte délibéré et
conscient. Déja dans Outskirts and Other Plays, Kureishi reconnait trouver de linspiration dans « the
potency and influence of another language which spoke to millions —pop music » (xii). Sa position
apparait plus nettement encore dans son introduction au Faber Book of Pop, un court texte intitulé « That’s
How Good It Was». Kureishi y évoque I'étonnement de Tom Wolfe a ce que les écrivains de sa
génération n’utilisent pas plus souvent la réalité sociale et politique dans leurs romans, préférant au
réalisme 'introspection ou expérimentation littéraire. Kureishi précise que « these writers might listen to
pop music and even dance to it, or quote Dylan and the Stones at one another, they wouldn’t dream of
writing about it... The highbrow novelists moved away from ordinary people, leaving them to ‘trash’, thus
opening the gap between ‘high’ and Tlow’ culture. » (xviii). Kureishi en profite alors pour exposer un
manifeste littéraire tres explicite, définissant un projet d’écriture dont The Buddha of Suburbia est sans doute
la réalisation la plus aboutie : « Literature has been too often used as a boot stamped on the face of the
young to show them how little they knew and, by extension, how much the elite knew (xviii)... Of course,
pop is a form crying out not to be written about... But pop stimulated autobiography, the ‘non-fiction
novel’, the fiction novel, personal journalism..., writing about pop introduces us to the fringes of the
respectable world, to marijuana, generational conflict, clubs, parties, and to a certain kind of guiltless,
casual sex that had never been written about before. Pop, too, has enlivened and altered the language,
introducing a Jonsonian proliferation of idioms, slang and fresh locutions. » (xix) L’écriture pop aurait
aussi le mérite de présenter « an alternative history of our time, told from the standpoint of popular
music... since pop, intersecting with issues of class, race and particularly gender, has been at the centre of
post-war culture. » (xix). On retrouve ici les différentes thématiques et problématiques qui sont au cceur
de Pceuvre de Kureishi et avec lesquelles la musique pop entretient un rapport étroit. Qu’il s’agisse de la

ucte identitaire, de I'engagement politique, de la sexualité, de pratiques culturelles y compris activité
q > gag politique, ) y
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littéraire, la culture pop est un passage obligatoire pour sa génération ; elle lui donne la forme la plus
pertinente, la voix la plus juste. Il est donc logique qu’elle soit au centre des réflexions et de I’écriture de

Kureishi.

Premicre réflexion suscitée par I'engagement pop de Kureishi, la capacité de cette écriture a rendre
compte de la nouvelle réalité quotidienne anglaise, londonienne en particulier. Les street cries de Dickens
ont été remplacés par des chansons de rock, mais c’est le méme réalisme culturel et social qui est visé. Le
portrait d’'une époque, d’une génération requiert cette attention aux sons qui I'accompagnent et bien
souvent la faconnent. Plus que jamais, la musique est au cceur de la vie quotidienne des jeunes
Britanniques et Kureishi en témoigne, créant ainsi une complicité avec le lecteur informé. Mais comme
chez son illustre prédécesseur, la fonction de cette écriture est avant tout littéraire. De méme que le
Shahid de The Black Album écrit ses nouvelles «like a soul singer screaming into a microphone » (72),
Kureishi explore une fagon d’intégrer la culture et la musique pop a I’écriture. Et la tache est difficile car
la littérature n’a pas la méme immédiateté, la méme universalité que la musique. Le narrateur de The Black
Album s’en inquicte : “And how many people knew a book as they knew Blonde on Blonde, Annie Hall, or
even Prince? Could literature connect a generation in the same way? » (134). Il ne faut pas pour autant
tomber dans le travers du didactisme, d’une littérature d’initiation. Le méme narrateur prévient : « And
another thing. He didn’t always appreciate being played Madonna or George Clinton in class, or offered a
lecture on the history of funk.» (135). La remarque est valable pour le lecteur, bien que Kureishi lui-
méme n’évite pas ce défaut lorsqu’il lui échappe des remarques telles que « Chili sped up... playing the
Pakistani qgawali singer Nusrat Fateh Ali Khan.» (BA 45). Nusrat peut se passer de ce genre de

présentation.

La conséquence littéraire la plus remarquable de cette écriture est d’imposer une nouvelle intertextualité,
renvoyant a un corpus d’ceuvres et d’artistes ayant chacun une dimension culturelle précise. Il devient tout
autant impossible de lire Bret Easton Ellis, Kureishi ou les auteurs de la nouvelle école britannique sans
connaitre le rock que d’apprécier Milton sans maitriser la Bible. Cette intertextualité est parfois interne a
Pceuvre. Ainsi réapparaissent dans The Black Album les Condemned (112, 238), le groupe de Chatlie (seul
nom de groupe ou d’artiste inventé par Kureishi, mais qui renvoie a un groupe punk majeur, le seul qui ne
soit pas cité justement, les Damned). Le plus souvent, les références sont subtiles et exigeantes. C’est par
exemple la remarque de Riaz dans The Black Album « Atheism won’t last» (33), écho ironique du
« Christianity will go » de John Lennon ; c’est ’évocation d’un incident réel, des spectateurs détruisant a
coups de pied leur téléviseur, dans le roman apres une interview de Charlie, dans la réalité apres la célebre
« fuck interview » des Sex Pistols par Bill Grundy sur Thames Television (BS 153); c’est encore
I'interjection « Sexy Sadie! »(31) a propos du pere de Karim lorsqu’il est habillé a la mode indienne, qui

renvoie a la chanson homonyme des Beatles qui devait a 'origine s’appeler « Maharishi », du nom de leur
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célebre gourou. Clest enfin I’épisode rapporté page 9 ou la classe de Karim remplace un disque de
Vaughan Williams apporté par leur professeur par « Come Together » des Beatles, parodie d’une scene
célebre dans ce qui est considéré comme le premier film de rock, Blackboard Jungle (Graine de 1 iolence).
Mais Kureishi va plus loin ; il propose en fait une réactualisation des modalités de base (références
intertextuelles, mais aussi thématique et structure) qui va imprimer sa marque a la problématique générale

du roman.

Dans cette nouvelle culture, pour cette nouvelle génération, dont Kureishi décrit le parcours, le rock sert
de cadre de référence, de modecle identitaire. Comme le dit le narrateur de The Black Album, « Hadn’t they
all grown up at a time of admiration for rebels, weirdos, outsiders of all sorts, from Bowie to Idol, Boy
George to Madonna. » (109) La musique permet de se choisir des modeles, de marquer un territoire,
spatial ou temporel, de se constituer une histoire, un passé, de s’inventer, de se fabriquer une identité,
comme Jamila qui n’écoute que du jazz, de la soul ou du reggae en s’intéressant a la situation des Noirs
américains auxquels elle s’identifie. Dans The Buddha of Suburbia, Kureishi fait lire le New Musical Express et
le Melody Maker a son personnage pour qu’il soit au moins « au courant » et lui fait dire qu’avoir un frere
dans le monde de la musique est un avantage inestimable a I’école (8). Il pose ici un des aspects du
probléme identitaire, celui de I'insertion dans un groupe de pairs, et en Grande-Bretagne, ou le groupe de
pairs exerce une pression considérable, nulle forme culturelle ne peut a ’époque mieux permettre cette
inclusion que la musique rock. On cite ses groupes préférés, on en affiche les couleurs, les logos, on en
grave le nom et celui de leurs membres sur la pupitre de sa salle de classe ou sur les murs du quartier ; ou
bien on les cite dans un roman. Toutes ces pratiques s’apparentent la notion de totem dont Durkheim dit
qu’elle rappelle sa communauté d’existence au groupe social et qu’en lexprimant sous une forme
matérielle, elle la rend plus sensible (332). Notons que la nature des références musicales proposées par
Kureishi oriente Karim vers la culture occidentale. Un seul groupe rock indien apparait, dans The Black

Album, et il fait fuir le public.

Les références au rock dans le roman soulévent une problématique beaucoup plus complexe que la seule
insertion dans une communauté. Car le rock n’est pas qu'une musique du groupe, de la collectivité. Elle
pose en termes tout aussi forts la primauté de I'individu. Le rock, c’est le groupe e#la star. En fait le rock
n’est devenu, pour de nombreux jeunes, I'instrument par excellence de la quéte identitaire que parce qu’il
reflete le dilemme de l'individu moderne pris entre la crainte de la solitude et le désir d’indépendance et
qu’il permet a cette contradiction de s’exprimer. En mettant le rock au cceur de son roman, Kureishi pose
alors la question de l'identité en termes a la fois d’inclusion dans le groupe de pairs et de recherche de
l'autonomie, de I'individualité. Karim est ballotté par 'auteur d’'un modcle a I'autre, au gré d’un itinéraire
initiatique référentiel dont il accepte de tester toutes les étapes, tous les possibles : le jazz de son pere

(Glenn Miller, Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole), la pop familiale de son oncle Ted (Tommy
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Steele), les sons plus a la mode d’Eva (les Rolling Stones, Cream, Tamla Motown), ou la musique de
Charlie. A cela s’ajoute les gouts personnels que Kureishi lui attribue, trés contradictoires puisqu’allant de
groupes prolétaires (les Who, les Kinks) a d’autres plus intellectuels, les zuneless: King Crimson, ELP,

Frank Zappa, Captain Beetheart. Mais si tout le tente, rien ne le retient.

On comprend mieux la place du rock dans cette quéte identitaire si 'on observe la structure du roman. Le
plan en deux parties suit un découpage spatial (in the suburbs/in the city) qui recoupe un découpage
temportel (early 70s/late 70s). Ce double parcours s’articule également autour du clivage entre deux styles
musicaux : la pop blanche, essentiellement britannique, typique de la premiere moitié de la décennie, que
lon appelle art rock ou progressive rock, et le punk rock de la deuxiéme moitié de la décennie. Il est frappant
que la partie sur Londres s’ouvre par un concert punk qui permettra a Charlie de trouver sa voie. Or ce
concert a vraiment eu lieu, au Nashville précisément ; c’est le premier concert que donnerent les Sex
Pistols et qui a constitué le point de départ de toute la vague punk. L’histoire du rock sert donc de cadre
narratif a The Buddha of Suburbia et le moment central du roman coincide avec un épisode fondamental
dans I’évolution de cette musique. Apparemment, tout oppose les deux périodes évoquées. Dans I’histoire
de la musique populaire, il y a un avant et un apres punk. Le rock progressif du début de la décennie est
souvent associé aux classes moyennes, a la banlieue, il plait aux étudiants. Son esthétique douce repose
sur le port de vétements colorés, l'utilisation de maquillage méme par les garcons, les cheveux longs,
I’ambiguité sexuelle. Le punk lui est noir, violent, asexué, prolétaire, lié aux znner cities ou aux housing estates.
La quéte de Karim s’articule donc autour de cette proposition binaite art rock/punk rock qui recoupe les
autres dichotomies soulevées par Kureishi: anglais/pakistanais, blanc/noir, hétéro/gay, classe
moyenne/classe populaire, banlieue chic ou prolétaire, Londres huppé ou inner cities, culture pop ou
intellectuelle, etc. La méme dualité sous-tend toute l'organisation de The Black Album, avec son titre
emprunté a Prince dont Kureishi écrit : « he is half black and half white, half man, half woman, half size,
feminine but macho too... He can play soul and funk and rock and rap. » (25) La binarité des identités qui
se présentent au héros de Kureishi lui impose de faire un choix. Vers quelle branche de Palternative se

diriger ?

Ce dilemme est particulicrement sensible quant a Iengagement social et politique, en toute logique
puisque c’est aussi ce qui articule 'opposition art rock/punk rock. En fait, depuis une quarantaine d’années,
pour les jeunes Britanniques, le sentiment de classe passe souvent par laffiliation a un style musical
donné. Or Kureishi situe son personnage dans une position intermédiaire. Karim est a la fois attiré et
repoussé par les deux classes qui 'entourent, immédiatement au-dessus et en-dessous de lui. Il écoute les
groupes progressifs de la classe moyenne, adopte les maquillages et les tenues qui vont avec, essaye de
perdre son accent banlieusard (178), se rend compte qu’en ne travaillant pas a ’école, « [they] were

happily condemning [them]selves to being nothing better than motor-mechanics. » (178). Il se sent
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différent de toutes les sous-cultures qui 'ont précédé et dont il rencontre des spécimens sans avenir au
pub, Teds, Rockers et Skins : « they would be there for ever, never going away. » (75). Il va méme jusqu’a
dissuader Charlie de suivre le mouvement punk car « We’re not like them. We don’t hate the way they do.
We’ve got no reason to. We’re not from the estates. We haven’t been through what they have. » (132) En
méme temps, Kureishi crée chez son personnage une nostalgie de la culture ouvricre, une volonté de la
respecter, de ne pas la trahir (« You’ve betrayed the working class » reproche Karim a Pyke, 200). La
description du fils de Pyke, qui s’habille en punk, est a ce titre trés révélatrice : « a pale and moody-
looking boy with a shaved head, earrings and filthy clothes, far too rough and slovenly to be anything
other than a member of the liberal middle-class. » (199). Ceest le méme regard qui est porté sur les
représentations de la classe ouvricre par des metteurs en scene « Oxford-educated...who never left the
house. The middle class loved it. » (207) Kureishi lui-méme est conscient de 'ambiguité qu’il y a a parler
au nom du prolétariat. Il risque, comme son personnage Terry, d’étre giflé « for calling them working

class in the first place. » (149).

L’adoption du rock et de la culture pop comme systeme de référence constitue, plus qu’un symbole, une
sorte de métalangue pour dire ce dilemme. Encore faut-il que le code soit connu du lecteur comme il I'est
de lauteur. Car Popposition art rock/punk rock n’est en fait qu'une apparence. Comme Pécrit Kureishi a
propos du concert punk de Charlie, c’est une « manufactured rage...he’d assembled the right elements. It
was a wonderful trick and disguise. » (154). Contrairement aux idées recues, le mouvement punk n’est pas
vraiment un mouvement prolétaire. Il est en partie issu de I'avant-garde intellectuelle des art-schools. On
pense par exemple aux deux jeunes étudiants situationnistes nostalgiques de mai 68, Vivienne Westwood
et Malcom McLaren qui décidérent de créer des vétements afin de répandre leurs idées subversives et qui
fondérent les Sex Pistols pour que ces vétements (et leurs slogans) soient vus par le maximum de monde.
Rien a voir donc avec un soulévement spontané des masses laborieuses. De plus, la plupart des amateurs
de punk rock venaient des banlieues non ouvricres, notamment le célebre Bromley Contingent, formé dans la
ville de Bromley, d’ou est originaire Kureishi et le chanteur Billy Idol qui, avec Bowie, a servi de modele
pour le personnage de Charlie. Mais le rock progressif n’est pas plus I'apanage des classes moyennes.
Bowie, Marc Bolan, Traffic, ELP attiraient également un nombreux public issu des banlieues ouvricres.
La méme ambiguité sous-tend aujourd’hui en Grande-Bretagne les rapports entre les deux groupes
majeurs du jour, Oasis et Blur. Ainsi le chanteur de Blur, Damon Albarn, essaye de cacher qu’il est issu de
la classe moyenne parce que, de nouveau, la culture prolétaire est a la mode. Le plus évident symbole de
cette ambivalence, de ce brouillage des codes est I'allusion dans le roman a la chanson « I'm the Walrus »
(178), chanson écrite par John Lennon, membre prolétaire d’'un groupe étiqueté classe moyenne, chanson
onirique, complexe, raffinée tant sur le plan des paroles, de la mélodie ou de I'instrumentation, néanmoins
chantée par Karim et ses copains d’école et que 'archétype des groupes prolétaires a la mode, Oasis,

reprend a chacun de ses concerts. C’est que le rock est avant tout la musique de I'ambivalence, de
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I’ambiguité : issu de racines noires et blanches, ancré dans des particularismes locaux, mais cherchant une
expansion universelle, a Pesprit a la fois individualiste et communautaire, conformiste et rebelle,
traditionaliste et novateur, ayant le gott pour la marge comme pour la masse, pour le spirituel comme

pour le profane.

Le choix du rock comme métalangue et la mise en avant de 'ambivalence qui en résulte indique alors le
refus de la polarisation. Si le choix n’est pas un vrai choix, si tout est brouillé, autant rester en dehors. Le
héros de Kureishi apparait alors comme un excentrique, a I’écart des mouvements de modes, des styles ; il
les connait, les apprécie, peut les adopter temporairement, mais en définitive, son choix se fait a
Iextérieur des deux options qui s’offrent a lui. C’est dans la littérature et le théatre, et qui plus est dans le
fringe, dans la marge, quil se positionne. Clairement hors du centre. Comme I’écrit Claire Martel, les
personnages de Kureishi « se situent en permanence a la frontiere ou a la périphérie des réalités qui
constituent la vie, dans un entre-deux fluctuant et multiple... toujours a distance de tout: de deux
cultures, d’eux- mémes. » (54). Pourtant, le refus de choisir, la préférence donnée a I'excentricité et a
I’'ambivalence pose probleme. Car si la littérature et le théatre situent le héros de The Buddha of Suburbia en
marge de son milieu d’origine, ces mémes origines 'empéchent (lui évitent ?) d’étre parfaitement intégré
dans la culture des classes supérieures. Comme pour le héros de The Black Album qui passe ses journées a
lire Popper, Freud, Maupassant, Miller et les Russes « with interruptions for pop records » (20), il y a
risque d’interruption, de fragmentation, et que les cultures d’origine soient simplement juxtaposées, sans
lien organique véritable. Claire Martel encore: « L’individu est-il condamné a lerrance marginale, a
I'llusion, a la désintégration ? » (54). La réponse, comme toujours, est dans le texte. La tentative
individualiste d’intégration (la contradiction est délibérée) qu’est I’écriture pop de Kureishi vise une
intégration véritable qui éviterait le risque de la juxtaposition et de la fragmentation. Ce que le narrateur
du Black Album envisage ainsi : « The word ‘seamless’ kept entering his head. That was the level to aim

at. » (48)
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