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Résumés 

 

A l’instar de nombreux romans contemporains, The Buddha of Suburbia fait abondamment référence à la 

culture « pop » anglo-américaine, sa dimension musicale en particulier. Cet article explore la place et la 

fonction de la musique rock dans le roman, en rapport notamment avec la quête identitaire du 

personnage de Karim, et montre comment Hanif Kureishi utilise les références musicales pour construire 

une nouvelle écriture qui ait un sens pour les jeunes générations. 

 

Contemporary anglo-american literature draws heavily on pop culture, and particularly music. This paper 

deals with the use of rock music in Hanif Kureishi’s The Buddha of Suburbia, with particular emphasis on 

Karim’s quest for identity. It also explores in what way music enables Kureishi to devise a new kind of 

writing that would be relevant for the up-coming generations. 
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A Middle Class Hero Is Something To Be? 

Quelques pistes rock pour la lecture de The Buddha of Suburbia 

 

 

La place accordée à la musique populaire dans The Buddha of Suburbia est loin d’être négligeable. C’est là un 

aspect du roman qui peut difficilement être passé sous silence. Bien que dans l’ensemble les références ne 

soient pas érudites, elles présupposent une intimité avec l’histoire de la musique rock qui peut s’avérer 

une entrave à la compréhension pour le profane. J’aimerais donc dégager la place réservée à cette musique 

dans le roman, et le sens qu’elle lui donne, quelques pistes de lecture qui demanderaient à être chacune 

explorées plus avant mais qui éclaireront, je l’espère, cette dimension de l’œuvre. 

 

Soulignons tout d’abord l’abondance des allusions à la musique rock dans The Buddha of Suburbia : une 

centaine, sans compter la description détaillée de plusieurs concerts. C’est une constante dans l’œuvre de 

Kureishi. Son roman suivant par exemple emprunte son titre à un disque de Prince, The Black Album, et 

abonde en références à la scène techno. Kureishi est aussi le co-editor avec Jon Savage (un des plus 

importants critiques rock de l’époque) du Faber Book of Pop, 800 pages d’articles ou d’extraits d’ouvrages 

fondamentaux, les textes canoniques de la culture pop. Je rappellerai aussi son association avec David 

Bowie, notamment pour la bande son de l’adaptation télévisée du Buddha of Suburbia, dont les paroles sont 

directement inspirées par le roman. 

 

Sous quelle forme se présentent les références à la musique rock ? Le cas le plus fréquent est celui du name 

dropping, saupoudrage de noms de groupes et de musiciens (blancs et britanniques pour la plupart), de 

chansons et d’albums, ainsi que quelques comptes rendus de concerts. La distribution de ces références 

s’effectue selon trois modalités : les activités proprement musicales, celles auxquelles la musique sert de 

fond sonore et enfin toute une gamme de comparaisons, métaphores ou explications qui recourent à la 

musique. Dans la première catégorie on trouve par exemple la visite de Karim et son père au pub où se 

produit Kevin Ayers (8), les scènes où Karim écoute des disques (les Who, 20, les Kinks, 67), et les 

différents concerts auxquels les personnages assistent. On pourrait faire entrer dans cette catégorie les 

discussions sur la musique : avec Eva (10, 87, 134), avec les membres de la communauté où résident 

Jamila et Changez (218), ou encore les passages où sont exposés les goûts personnels de Karim, par 

exemple pour les groupes non-mélodiques, ceux qu’il appelle tuneless (62). Deuxième modalité, les cas où 

la musique ne sert que de cadre à d’autres activités, qu’elles soient sexuelles (le moment que Karim passe 

avec Charlie sur fond de Pink Floyd, 14), ou plus anodine : Karim s’habillant sur du Dylan, ou roulant, 

autoradio ouvert, dans les voitures de Pyke (85), Helen (190) ou de The Fish (88). La dernière catégorie 

comprend les passages où Kureishi utilise des références musicales pour mieux décrire un état d’esprit, 

une idée abstraite, une impression etc. Ainsi la comparaison d’un dessin représentant son père et Eva, à 
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John Lennon et Yoko Ono (20), l’assimilation du choix entre sexualité hétéro ou homosexuelle à la 

préférence pour les Beatles ou les Rolling Stones (55), la description des comportements routiniers de 

Heather en référence à Eric Clapton jouant « Leyla » sur scène tous les soirs (176), le rapport entre 

Londres et le son des Doors dans « Light my Fire » (121) ou enfin l’utilisation d’une chanson de Dylan 

(« Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again ») pour rendre compte de l’état d’esprit du 

narrateur (238). 

 

Après ces remarques purement descriptives, j’aimerais maintenant dégager quelques éléments de sens. La 

première impression qui se dégage de ces références musicales est à quel point The Buddha of Suburbia est 

imprégné de culture « pop », celle propre au monde anglo-américain et dont l’ingrédient principal se 

trouve être la musique populaire (d’où le choix de ne parler ici que de musique, même si ce n’est qu’un 

des ingrédients de l’écriture « pop » de Kureishi). J’ai parlé plus haut de name dropping. Il ne faudrait pas en 

conclure que les références musicales ne sont là que de façon fortuite, anecdotique, à des fins de couleur 

locale, par exemple. Au contraire, l’utilisation de la culture pop est chez Kureishi un acte délibéré et 

conscient. Déjà dans Outskirts and Other Plays, Kureishi reconnaît trouver de l’inspiration dans « the 

potency and influence of another language which spoke to millions —pop music » (xii). Sa position 

apparaît plus nettement encore dans son introduction au Faber Book of Pop, un court texte intitulé « That’s 

How Good It Was ». Kureishi y évoque l’étonnement de Tom Wolfe à ce que les écrivains de sa 

génération n’utilisent pas plus souvent la réalité sociale et politique dans leurs romans, préférant au 

réalisme l’introspection ou l’expérimentation littéraire. Kureishi précise que « these writers might listen to 

pop music and even dance to it, or quote Dylan and the Stones at one another, they wouldn’t dream of 

writing about it... The highbrow novelists moved away from ordinary people, leaving them to ‘trash’, thus 

opening the gap between ‘high’ and ‘low’ culture. » (xviii). Kureishi en profite alors pour exposer un 

manifeste littéraire très explicite, définissant un projet d’écriture dont The Buddha of Suburbia est sans doute 

la réalisation la plus aboutie : « Literature has been too often used as a boot stamped on the face of the 

young to show them how little they knew and, by extension, how much the elite knew (xviii)... Of course, 

pop is a form crying out not to be written about... But pop stimulated autobiography, the ‘non-fiction 

novel’, the fiction novel, personal journalism..., writing about pop introduces us to the fringes of the 

respectable world, to marijuana, generational conflict, clubs, parties, and to a certain kind of guiltless, 

casual sex that had never been written about before. Pop, too, has enlivened and altered the language, 

introducing a Jonsonian proliferation of idioms, slang and fresh locutions. » (xix) L’écriture pop aurait 

aussi le mérite de présenter « an alternative history of our time, told from the standpoint of popular 

music... since pop, intersecting with issues of class, race and particularly gender, has been at the centre of 

post-war culture. » (xix). On retrouve ici les différentes thématiques et problématiques qui sont au cœur 

de l’œuvre de Kureishi et avec lesquelles la musique pop entretient un rapport étroit. Qu’il s’agisse de la 

quête identitaire, de l’engagement politique, de la sexualité, de pratiques culturelles y compris l’activité 
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littéraire, la culture pop est un passage obligatoire pour sa génération ; elle lui donne la forme la plus 

pertinente, la voix la plus juste. Il est donc logique qu’elle soit au centre des réflexions et de l’écriture de 

Kureishi. 

 

Première réflexion suscitée par l’engagement pop de Kureishi, la capacité de cette écriture à rendre 

compte de la nouvelle réalité quotidienne anglaise, londonienne en particulier. Les street cries de Dickens 

ont été remplacés par des chansons de rock, mais c’est le même réalisme culturel et social qui est visé. Le 

portrait d’une époque, d’une génération requiert cette attention aux sons qui l’accompagnent et bien 

souvent la façonnent. Plus que jamais, la musique est au cœur de la vie quotidienne des jeunes 

Britanniques et Kureishi en témoigne, créant ainsi une complicité avec le lecteur informé. Mais comme 

chez son illustre prédécesseur, la fonction de cette écriture est avant tout littéraire. De même que le 

Shahid de The Black Album écrit ses nouvelles « like a soul singer screaming into a microphone » (72), 

Kureishi explore une façon d’intégrer la culture et la musique pop à l’écriture. Et la tâche est difficile car 

la littérature n’a pas la même immédiateté, la même universalité que la musique. Le narrateur de The Black 

Album s’en inquiète : “And how many people knew a book as they knew Blonde on Blonde, Annie Hall, or 

even Prince? Could literature connect a generation in the same way? » (134). Il ne faut pas pour autant 

tomber dans le travers du didactisme, d’une littérature d’initiation. Le même narrateur prévient : « And 

another thing. He didn’t always appreciate being played Madonna or George Clinton in class, or offered a 

lecture on the history of funk. » (135). La remarque est valable pour le lecteur, bien que Kureishi lui-

même n’évite pas ce défaut lorsqu’il lui échappe des remarques telles que « Chili sped up... playing the 

Pakistani qawali singer Nusrat Fateh Ali Khan. » (BA 45). Nusrat peut se passer de ce genre de 

présentation. 

 

La conséquence littéraire la plus remarquable de cette écriture est d’imposer une nouvelle intertextualité, 

renvoyant à un corpus d’œuvres et d’artistes ayant chacun une dimension culturelle précise. Il devient tout 

autant impossible de lire Bret Easton Ellis, Kureishi ou les auteurs de la nouvelle école britannique sans 

connaître le rock que d’apprécier Milton sans maîtriser la Bible. Cette intertextualité est parfois interne à 

l’œuvre. Ainsi réapparaissent dans The Black Album les Condemned (112, 238), le groupe de Charlie (seul 

nom de groupe ou d’artiste inventé par Kureishi, mais qui renvoie à un groupe punk majeur, le seul qui ne 

soit pas cité justement, les Damned). Le plus souvent, les références sont subtiles et exigeantes. C’est par 

exemple la remarque de Riaz dans The Black Album « Atheism won’t last » (33), écho ironique du 

« Christianity  will go » de John Lennon ; c’est l’évocation d’un incident réel, des spectateurs détruisant à 

coups de pied leur téléviseur, dans le roman après une interview de Charlie, dans la réalité après la célèbre 

« fuck interview » des Sex Pistols par Bill Grundy sur Thames Television (BS 153) ; c’est encore 

l’interjection « Sexy Sadie! »(31) à propos du père de Karim lorsqu’il est habillé à la mode indienne, qui 

renvoie à la chanson homonyme des Beatles qui devait à l’origine s’appeler « Maharishi », du nom de leur 



 5 

célèbre gourou. C’est enfin l’épisode rapporté page 9 où la classe de Karim remplace un disque de 

Vaughan Williams apporté par leur professeur par « Come Together » des Beatles, parodie d’une scène 

célèbre dans ce qui est considéré comme le premier film de rock, Blackboard Jungle (Graine de Violence). 

Mais Kureishi va plus loin ; il propose en fait une réactualisation des modalités de base (références 

intertextuelles, mais aussi thématique et structure) qui va imprimer sa marque à la problématique générale 

du roman. 

 

Dans cette nouvelle culture, pour cette nouvelle génération, dont Kureishi décrit le parcours, le rock sert 

de cadre de référence, de modèle identitaire. Comme le dit le narrateur de The Black Album, « Hadn’t they 

all grown up at a time of admiration for rebels, weirdos, outsiders of all sorts, from Bowie to Idol, Boy 

George to Madonna. » (109) La musique permet de se choisir des modèles, de marquer un territoire, 

spatial ou temporel, de se constituer une histoire, un passé, de s’inventer, de se fabriquer une identité, 

comme Jamila qui n’écoute que du jazz, de la soul ou du reggae en s’intéressant à la situation des Noirs 

américains auxquels elle s’identifie. Dans The Buddha of Suburbia, Kureishi fait lire le New Musical Express et 

le Melody Maker à son personnage pour qu’il soit au moins « au courant » et lui fait dire qu’avoir un frère 

dans le monde de la musique est un avantage inestimable à l’école (8). Il pose ici un des aspects du 

problème identitaire, celui de l’insertion dans un groupe de pairs, et en Grande-Bretagne, où le groupe de 

pairs exerce une pression considérable, nulle forme culturelle ne peut à l’époque mieux permettre cette 

inclusion que la musique rock. On cite ses groupes préférés, on en affiche les couleurs, les logos, on en 

grave le nom et celui de leurs membres sur la pupitre de sa salle de classe ou sur les murs du quartier ; ou 

bien on les cite dans un roman. Toutes ces pratiques s’apparentent la notion de totem dont Durkheim dit 

qu’elle rappelle sa communauté d’existence au groupe social et qu’en l’exprimant sous une forme 

matérielle, elle la rend plus sensible (332). Notons que la nature des références musicales proposées par 

Kureishi oriente Karim vers la culture occidentale. Un seul groupe rock indien apparaît, dans The Black 

Album, et il fait fuir le public. 

 

Les références au rock dans le roman soulèvent une problématique beaucoup plus complexe que la seule 

insertion dans une communauté. Car le rock n’est pas qu’une musique du groupe, de la collectivité. Elle 

pose en termes tout aussi forts la primauté de l’individu. Le rock, c’est le groupe et la star. En fait le rock 

n’est devenu, pour de nombreux jeunes, l’instrument par excellence de la quête identitaire que parce qu’il 

reflète le dilemme de l’individu moderne pris entre la crainte de la solitude et le désir d’indépendance et 

qu’il permet à cette contradiction de s’exprimer. En mettant le rock au cœur de son roman, Kureishi pose 

alors la question de l’identité en termes à la fois d’inclusion dans le groupe de pairs et de recherche de 

l’autonomie, de l’individualité. Karim est ballotté par l’auteur d’un modèle à l’autre, au gré d’un itinéraire 

initiatique référentiel dont il accepte de tester toutes les étapes, tous les possibles : le jazz de son père 

(Glenn Miller, Count Basie, Louis Armstrong, Nat King Cole), la pop familiale de son oncle Ted (Tommy 
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Steele), les sons plus à la mode d’Eva (les Rolling Stones, Cream, Tamla Motown), ou la musique de 

Charlie. A cela s’ajoute les goûts personnels que Kureishi lui attribue, très contradictoires puisqu’allant de 

groupes prolétaires (les Who, les Kinks) à d’autres plus intellectuels, les tuneless: King Crimson, ELP, 

Frank Zappa, Captain Beefheart. Mais si tout le tente, rien ne le retient. 

 

On comprend mieux la place du rock dans cette quête identitaire si l’on observe la structure du roman. Le 

plan en deux parties suit un découpage spatial (in the suburbs/in the city) qui recoupe un découpage 

temporel (early 70s/late 70s). Ce double parcours s’articule également autour du clivage entre deux styles 

musicaux : la pop blanche, essentiellement britannique, typique de la première moitié de la décennie, que 

l’on appelle art rock ou progressive rock, et le punk rock de la deuxième moitié de la décennie. Il est frappant 

que la partie sur Londres s’ouvre par un concert punk qui permettra à Charlie de trouver sa voie. Or ce 

concert a vraiment eu lieu, au Nashville précisément ; c’est le premier concert que donnèrent les Sex 

Pistols et qui a constitué le point de départ de toute la vague punk. L’histoire du rock sert donc de cadre 

narratif à The Buddha of Suburbia et le moment central du roman coïncide avec un épisode fondamental 

dans l’évolution de cette musique. Apparemment, tout oppose les deux périodes évoquées. Dans l’histoire 

de la musique populaire, il y a un avant et un après punk. Le rock progressif du début de la décennie est 

souvent associé aux classes moyennes, à la banlieue, il plaît aux étudiants. Son esthétique douce repose 

sur le port de vêtements colorés, l’utilisation de maquillage même par les garçons, les cheveux longs, 

l’ambiguïté sexuelle. Le punk lui est noir, violent, asexué, prolétaire, lié aux inner cities ou aux housing estates. 

La quête de Karim s’articule donc autour de cette proposition binaire art rock/punk rock qui recoupe les 

autres dichotomies soulevées par Kureishi: anglais/pakistanais, blanc/noir, hétéro/gay, classe 

moyenne/classe populaire, banlieue chic ou prolétaire, Londres huppé ou inner cities, culture pop ou 

intellectuelle, etc. La même dualité sous-tend toute l’organisation de The Black Album, avec son titre 

emprunté à Prince dont Kureishi écrit : « he is half black and half white, half man, half woman, half size, 

feminine but macho too... He can play soul and funk and rock and rap. » (25) La binarité des identités qui 

se présentent au héros de Kureishi lui impose de faire un choix. Vers quelle branche de l’alternative se 

diriger ? 

 

Ce dilemme est particulièrement sensible quant à l’engagement social et politique, en toute logique 

puisque c’est aussi ce qui articule l’opposition art rock/punk rock. En fait, depuis une quarantaine d’années, 

pour les jeunes Britanniques, le sentiment de classe passe souvent par l’affiliation à un style musical 

donné. Or Kureishi situe son personnage dans une position intermédiaire. Karim est à la fois attiré et 

repoussé par les deux classes qui l’entourent, immédiatement au-dessus et en-dessous de lui. Il écoute les 

groupes progressifs de la classe moyenne, adopte les maquillages et les tenues qui vont avec, essaye de 

perdre son accent banlieusard (178), se rend compte qu’en ne travaillant pas à l’école, « [they] were 

happily condemning [them]selves to being nothing better than motor-mechanics. » (178). Il se sent 
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différent de toutes les sous-cultures qui l’ont précédé et dont il rencontre des spécimens sans avenir au 

pub, Teds, Rockers et Skins : « they would be there for ever, never going away. » (75). Il va même jusqu’à 

dissuader Charlie de suivre le mouvement punk car « We’re not like them. We don’t hate the way they do. 

We’ve got no reason to. We’re not from the estates. We haven’t been through what they have. » (132) En 

même temps, Kureishi crée chez son personnage une nostalgie de la culture ouvrière, une volonté de la 

respecter, de ne pas la trahir (« You’ve betrayed the working class » reproche Karim à Pyke, 200). La 

description du fils de Pyke, qui s’habille en punk, est à ce titre très révélatrice : « a pale and moody- 

looking boy with a shaved head, earrings and filthy clothes, far too rough and slovenly to be anything 

other than a member of the liberal middle-class. » (199). C’est le même regard qui est porté sur les 

représentations de la classe ouvrière par des metteurs en scène « Oxford-educated...who never left the 

house. The middle class loved it. » (207) Kureishi lui-même est conscient de l’ambiguïté qu’il y a à parler 

au nom du prolétariat. Il risque, comme son personnage Terry, d’être giflé « for calling them working 

class in the first place. » (149). 

 

L’adoption du rock et de la culture pop comme système de référence constitue, plus qu’un symbole, une 

sorte de métalangue pour dire ce dilemme. Encore faut-il que le code soit connu du lecteur comme il l’est 

de l’auteur. Car l’opposition art rock/punk rock n’est en fait qu’une apparence. Comme l’écrit Kureishi à 

propos du concert punk de Charlie, c’est une « manufactured rage...he’d assembled the right elements. It 

was a wonderful trick and disguise. » (154). Contrairement aux idées reçues, le mouvement punk n’est pas 

vraiment un mouvement prolétaire. Il est en partie issu de l’avant-garde intellectuelle des art-schools. On 

pense par exemple aux deux jeunes étudiants situationnistes nostalgiques de mai 68, Vivienne Westwood 

et Malcom McLaren qui décidèrent de créer des vêtements afin de répandre leurs idées subversives et qui 

fondèrent les Sex Pistols pour que ces vêtements (et leurs slogans) soient vus par le maximum de monde. 

Rien à voir donc avec un soulèvement spontané des masses laborieuses. De plus, la plupart des amateurs 

de punk rock venaient des banlieues non ouvrières, notamment le célèbre Bromley Contingent, formé dans la 

ville de Bromley, d’où est originaire Kureishi et le chanteur Billy Idol qui, avec Bowie, a servi de modèle 

pour le personnage de Charlie. Mais le rock progressif n’est pas plus l’apanage des classes moyennes. 

Bowie, Marc Bolan, Traffic, ELP attiraient également un nombreux public issu des banlieues ouvrières. 

La même ambiguïté sous-tend aujourd’hui en Grande-Bretagne les rapports entre les deux groupes 

majeurs du jour, Oasis et Blur. Ainsi le chanteur de Blur, Damon Albarn, essaye de cacher qu’il est issu de 

la classe moyenne parce que, de nouveau, la culture prolétaire est à la mode. Le plus évident symbole de 

cette ambivalence, de ce brouillage des codes est l’allusion dans le roman à la chanson « I’m the Walrus » 

(178), chanson écrite par John Lennon, membre prolétaire d’un groupe étiqueté classe moyenne, chanson 

onirique, complexe, raffinée tant sur le plan des paroles, de la mélodie ou de l’instrumentation, néanmoins 

chantée par Karim et ses copains d’école et que l’archétype des groupes prolétaires à la mode, Oasis, 

reprend à chacun de ses concerts. C’est que le rock est avant tout la musique de l’ambivalence, de 
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l’ambiguïté : issu de racines noires et blanches, ancré dans des particularismes locaux, mais cherchant une 

expansion universelle, à l’esprit à la fois individualiste et communautaire, conformiste et rebelle, 

traditionaliste et novateur, ayant le goût pour la marge comme pour la masse, pour le spirituel comme 

pour le profane. 

 

Le choix du rock comme métalangue et la mise en avant de l’ambivalence qui en résulte indique alors le 

refus de la polarisation. Si le choix n’est pas un vrai choix, si tout est brouillé, autant rester en dehors. Le 

héros de Kureishi apparaît alors comme un excentrique, à l’écart des mouvements de modes, des styles ; il 

les connaît, les apprécie, peut les adopter temporairement, mais en définitive, son choix se fait à 

l’extérieur des deux options qui s’offrent à lui. C’est dans la littérature et le théâtre, et qui plus est dans le 

fringe, dans la marge, qu’il se positionne. Clairement hors du centre. Comme l’écrit Claire Martel, les 

personnages de Kureishi « se situent en permanence à la frontière ou à la périphérie des réalités qui 

constituent la vie, dans un entre-deux fluctuant et multiple… toujours à distance de tout : de deux 

cultures, d’eux- mêmes. » (54). Pourtant, le refus de choisir, la préférence donnée à l’excentricité et à 

l’ambivalence pose problème. Car si la littérature et le théâtre situent le héros de The Buddha of Suburbia en 

marge de son milieu d’origine, ces mêmes origines l’empêchent (lui évitent ?) d’être parfaitement intégré 

dans la culture des classes supérieures. Comme pour le héros de The Black Album qui passe ses journées à 

lire Popper, Freud, Maupassant, Miller et les Russes « with interruptions for pop records » (20), il y a 

risque d’interruption, de fragmentation, et que les cultures d’origine soient simplement juxtaposées, sans 

lien organique véritable. Claire Martel encore : « L’individu est-il condamné à l’errance marginale, à 

l’illusion, à la désintégration ? » (54). La réponse, comme toujours, est dans le texte. La tentative 

individualiste d’intégration (la contradiction est délibérée) qu’est l’écriture pop de Kureishi vise une 

intégration véritable qui éviterait le risque de la juxtaposition et de la fragmentation. Ce que le narrateur 

du Black Album envisage ainsi : « The word ‘seamless’ kept entering his head. That was the level to aim 

at. » (48) 
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