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Le personnel est encore politique.
Les nouvelles modalités de protestation sociale des corridos urbanos contemporains

Claude Chastagner
Université Paul-Valéry Montpellier 3
Etudes Montpelliéraines du Monde Anglophone (EMMA)

Résumé : Les corridos, forme musicale populaire au sein des populations mexicaines et mexicaines-
américaines, ont longtemps été percus comme des formes de protestation et de résistance, pour une
grande part en raison de leur esthétique réaliste. Depuis quelques années, de jeunes artistes, des deux cotés
de la frontiére, infléchissent cette tradition poétique avec des chansons plus intimes, abordant des
thématiques familiales, amoureuses, voire scolaires, dans une langue stimulante, ou le code-switching culturel
est de rigueur. Les chansons du groupe T3R Elemento, originaire de Las Vegas, nous permettront
d’observer si ces nouvelles approches esthétiques constituent encore une forme de protestation et de
résistance. Le slogan révolutionnaire des féministes des années soixante, le personnel est politique, est-il
toujours d’actualité ?

Summary: Corridos, a popular musical genre among Mexican and Mexican-American populations, are part
of a realistic aesthetic that for a long time made them vectors of social protest and resistance. In recent
years, young artists on both sides of the border have been inflecting this poetic tradition with more
intimate songs, addressing family, love, and even school themes, in a stimulating language, characterized
by cultural code-switching. The songs of the Las Vegas-based group T3R Elemento will allow us to
observe whether these new aesthetic approaches still constitute a form of protest and resistance. Is the
revolutionary slogan of the feminists of the sixties, the personal is political, still relevant today?

Resumen: Los corridos, une forma musical popular entre la poblacién mexicana y mexicoamericana,
forman parte de una estética realista que ha sido durante mucho tiempo un vehiculo de protesta y
resistencia social. En los tltimos afios, los jovenes artistas de ambos lados de la frontera estian influyendo
en esta tradicién poética con canciones mas intimas, que abordan temas familiares, amorosos e incluso
escolares, en un lenguaje estimulante, caracterizado por el intercambio de codigos lingtisticos y culturales.
Las canciones del grupo de Las Vegas T3R Elemento nos permitirin observar si estos nuevos
planteamientos estéticos constituyen siempre una forma de protesta y resistencia. El eslogan
revolucionario de las feministas de los aflos sesenta, el personal es politico, ¢sigue siendo actual?

Mots-clés : narcocorridos, corridos verdes, T3R Elemento, résistance, protestation
Key words: narcocorridos, corridos verdes, T3R Elemento, resistance, protest
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Introduction

Les musiques des différentes communautés mexicaines-américaines que 'on rencontre depuis les
Etats frontaliers (Californie, Arizona, Nouveau-Mexique et Texas) jusquau Midwest sont
fréquemment interprétées comme une forme de résistance!. Qu’elles expriment un message
explicitement protestataire ou qu’elles se contentent d’affirmer un positionnement identitaire en
privilégiant des textes en espagnol et en empruntant aux traditions du sud de la frontiére,
(instrumentation, genres et styles musicaux), pour la plupart des spécialistes, d’Américo Paredes a José
Limoén et Manuel Pefia, elles constituent ce qu’Alejandro Wolbert Pérez appelle « an everyday act of

' Voir Blanco, Roberto Torres, « Cancién protesta: definicién de un nuevo concepto historiografico »,
Cuadernos de Historia Contempordnea, vol. 27, 2005, p. 223-2406,
[https://trevistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO0505110223A /6844 (consulté le 20
décembre 2020)]



resistance, [...] un hilo de resistencia? », un acte de résistance au quotidien. Il n’est donc guere
surprenant que les corridos, genre majeur de la musique mexicaine et mexicaine-américaine depuis la fin du
XIXe siecle, et en particulier les narcocorrides qui, comme leur nom Iindique, mettent en scéne des
trafiquants de drogue, aient eux aussi fait 'objet d’analyses qui en soulignent le potentiel de résistance et
de critique sociale?.

Cet article se propose d’analyser les formes les plus récentes de corrides, dont ’évolution stylistique et
thématique semble prendre ses distances avec leur potentiel contestataire. Qu’en est-il aujourd’hui, au
nord et au sud de la frontiére, de la protestation sociale telle qu’elle s’exprimait jusqu’alors a travers la
poésie des corridos ? 1”émergence de nouvelles thématiques plus intimistes et quotidiennes préserve-t-elle
leur potentiel de résistance ? Le célebre slogan de la deuxieme vague du féminisme étatsunien, « the
personal is political », popularisé par Carol Hanisch, est-il toujours d’actualité 4 ? Pour tenter de répondre
a ces questions, apres avoir retracé lhistoriographie critique des corvidos et des narcocorridos, nous nous
pencherons sur les productions du groupe T3R Elemento. Nous explorerons de quelle fagon leur poésie
féconde ménage un espace esthétique inédit, indirect et subtil, en creux pourrait-on dire, aux défis
contemporains. Nous nous demanderons si cet espace a gardé sa capacité protestataire, et si le territoire
liminal de la frontiere, a la fois symbolique et concret, a gardé sa puissance de questionnement.

Le corrido comme pratique de résistance

Les corridos, et en particulier les narcocorridos, ont fait Pobjet d’une recherche abondante. Si leur origine fait
encore débat, leur histoire récente est en revanche bien établie. Dérivés des corridos « de conflits
ethniques » (ou « héroiques ») mexicains du XIX¢ siécle, ils apparaissent au cours des années 30 dans le
contexte de la Prohibition et rencontrent un succes spectaculaire a partir des années 70 avec les chansons
de Los Tigres del Norte, puis celles de Rosalino « Chalino » Sanchez. Depuis, de nombreux sous-genres
sont apparus, qui ont fait 'objet d’une intense commercialisation des deux cotés de la frontiére. Los
Angeles est I’épicentre de ces nouvelles déclinaisons avec en particulier, a partir des années 2010, les
corridos alterados, célébres pour leur propos crus et violents.

Les ethnomusicologues les regroupent en différentes catégories : « cartel corridos », « corridos of trafficking » et
« corridos of remediation » (de réparation) pour John McDowell¢ ; corridos commerciaux et les corridos « privés »,
ou « commandités » (por encargo) pour Helena Simonett’. Mais au-dela de ces distinctions typologiques, il y
a consensus quant aux différentes fonctions des corridos, en particulier leur rdle social. Pour Américo
Paredes, les corridos de conflits ethniques de la fin du XIXe siecle constituaent déja une littérature de
résistance dans la mesure ou ils contestaient les stéréotypes et I'histoire officielle imposés tout autant par
les Ftats-Unis que par les gouvernements mexicains d’avant la révolution. Leurs protagonistes
correspondent a P'archétype du « bandit social » défini par Eric Hobsbawms® : un individu marginal, hors-
la-loi qui sur le modele de Robin Hood accede au pouvoir et a la richesse en défiant les autorités. La
méme interprétation peut s’appliquer aux narcocorridos contemporains. Le récit des exploits de Mexicains
riches et puissants, quand bien méme il s’agit de drug lords sanguinaires, provoque des sentiments d’autant
plus libérateurs que la plupart de ces trafiquants sont issus, comme leur public, de milieux modestes et de
régions rurales. La fonction de résistance est encore plus explicite lorsqu’a partir des années 70, des artistes

2 Pérez, Alejandro Wolbert, « Amor en Aztlan: Music, Movement, Performance, and Power in the
Conjunto Dancehalls of the Texas—Mexico Borderlands », PhD Dissertation, University of
California, Berkeley, 2019, p. 2.

3 Voir Amaya, Hector, Trafficking. Narcoculture in Mexico and the United States, Durham, Duke University
Press, 2020.

4 Hanisch, Carol, « The personal is political », in Shulamith Firestone et Anne Koedt (dit.), Nozes from the
Second Year: Women’s Liberation, New York, Radical Feminism,1970, p. 76-78.

5> Voir en particulier les ouvrages d’Américo Paredes, Elijah Wald, Helena Simonett, Sam Quinones, Mark
Cameron Edberg, Cathy Ragland, John Holmes McDowell et Hector Amaya.

¢ McDowell, John Holmes, ;Corrido! The Living Ballad of Mexico’s Western Coast, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 2015.

7 Simonett, Helena, « Subcultura musical: el narcocorrido comercial y el narcocortido por encargo »,
Caravelle, N° 82, 2004, p. 179-193.

8 Hobsbawm, Eric J., Bandits, New York, Delacorte, 1969.



comme Los Tigres del Norte font entendre la voix des travailleurs et des immigrants et dénoncent la
corruption et ’hypocrisie des classes dirigeantes et des autorités mexicaines. Ramén Saldivar en conclut
que, « dans la sphére symbolique, le corrido est devenu la forme par excellence d’action et de résistance
contre ’hégémonie culturelle et politique toujours plus marquée qu’exerce la société anglo-américaine® ».

L’ancrage rural du corrido, au parfum de rancho et les valeurs qui y sont associées (famille, honneur, entraide)
constituent alors une contre-histoire imaginaire qui « recentre le récit mexicain au Sud de la fronticre et
affirme un nouveau niveau d’autorité, les colonisateurs étant désormais sous sutrveillance culturelle, le
Nord devenant un lieu dangereux, immoral, trompeur et abusif, tandis que le Sud est un lieu de moralité,
de respect, de communauté et de famille'? ». Désormais, la jeunesse mexicaine et mexicaine-américaine n’a
plus besoin d’aller chercher dans la culture dominante anglo-américaine matiére a exister, elle n’a plus
besoin de renier son identité mexicaine.

Nouveaux langages

Mais ce qui était vrai jusquil y a encore peu ne lest plus tout a fait avec I'apparition d’une nouvelle
génération d’artistes qui emménent le corrido dans de nouvelles directions. A la surenchére de violence et
de cruauté des corridos alterados, a leur nostalgie d’un monde rural idéalisé, succedent de nouvelles tonalités,
intimistes et personnelles, modernes et urbaines.

Tout a commencé au début de la décennie 2010 avec, en paralléle de la montée en puissance des alferados,
le cheminement plus discret d’un autre genre, Ualt-nortesio, porté tout autant par des artistes mexicaings
que mexicains-américains et qui se présente comme une « rénovation » de la wusica nortesia sur la base
d’une logique esthétique avant-gardiste. Ce n’est plus la tradition qui est privilégiée, mais Poriginalité.
On en vient méme, pour des artistes comme Juan Cirerol (originaire de Mexicali) ou Régulo Caro (né
a Los Angeles mais élevé dans le Sonora) a parler d’« anti-corridos » ou de « corridos progresivos » comme
on parlait de rock progressif ! Car en sus des habituels clichés violents propres aux narcocorridos
contemporains, Ualt-nortesio ne néglige pas la critique sociale explicite. Ainsi dans « Dinero por
sangre!! » (2010), Caro affirme : « Cuando el hambre es perra, sobran los modales » (quand la faim se
fait garce, les maniéres ne comptent plus).

Au sein de la mouvance alft-norteiio, de jeunes artistes ont développé un style singulier, les corridos
urbanos'2, également appelés corridos tumbados ou trap corrides’. Les artistes les plus représentatifs du
genre (Adriel Favela, Fuerza Regida, Natanael Cano, Arsenal Efectivo, Esteban Gabriel, Grupo Equilibrio,
Los Bravos de la H, Nietos del Viejo, Segunda Generaction, Clave H3, Linea Efectiva ou Grupo
Operativo H) sont nés ou ont vécu en Californie, parfois au Texas, mais la plupart gardent des liens
avec le Mexique. Leurs chansons totalisent des dizaines de millions de téléchargements et de vues sur
YouTube, des deux cotés de la frontiere. Produits a Los Angeles par les maisons de disques Rancho
Humilde Records (fondée en 2011 par Jimmy Humilde) ou Del Records (fondée en 2008 par Del Angel
del Villar), elles confirment le rdle central joué par la ville dans 'expansion de la « musique régionale
mexicaine'* ». Au méme titre que Twiins Records (fondée en 1991 par les freres Omar et Adolfo

9 Saldivar, Ramoén, Chicano Narrative: The Dialectics of Difference, Madison, University of Wisconsin Press,
1990, p. 39.

10 Muniz, Chris, « Narcocorridos and the Nostalgia of Violence: Postmodern Resistance en la Frontera »,
Western American Literature, Vol. 48, 2013, p. 56-69, p. 65.

11 Les pages YouTube des chansons mentionnées dans I'article sont accessibles depuis le blog de l'auteur :
http://claudechastagner.blogspot.com, onglet « Cottidos utrbanos ».

12 ’expression se rencontre pour la premiére fois dans le titre de 'album Corridos Urbanos (2010) du
groupe électro de Tijuana, Clorofila. Voir Villa, Lucas, « Corridos Urbanos Win Big at Regional
Mexican  Music  Awards Premios de la Radio», Remezcla, November 12, 2019
[https://remezcla.com/features/music/ corridos-urbanos-win-premios-de-la-radio/(consulté  le 2
décembre 2020)].

13 Le trap est une forme de hip hop minimaliste dominé par les sons électroniques des boites a rythmes.

14 Terme générique par lequel les médias et professionnels désignent les différents styles de musiques
régionales, rurales ou folkloriques mexicaines (« Musica regional mexicana» en espagnol, « Regional
Mexican » en anglais).



Valenzuela et spécialisée dans les corvidos alterades), Rancho Humilde et Del prouvent que 'engouement du
public pour ces formes musicales entraine des modifications économiques structurelles les entrepreneurs
d’origine mexicaine ou mexicaine-américaine occupant une place croissante dans I'industrie musicale 15,

Si les narcocorrides consacrés aux exploits des trafiquants constituent toujours 'essentiel du genre, on y
aborde de nouvelles thématiques qui prennent en compte la vie quotidienne de la Génération-Z1, fétes,
amours adolescentes, amitié, études (« La escuela no me gusté », [je n’aime pas I’école], Adriel Favela, 2018,
150 millions de vues sur YouTube!”), mais ne négligent pas pour autant le commentaire social explicite.
Ainsi, « Me llamo Juan » du méme Favela (2017, 33 millions de vues), donne une image positive des
migrants, tout en soulignant la violence de leur situation :

Una de a dolar por dia que no me mataba el hambre, vieran como la perrié
Cuando me cafa la noche, me dormia en aquel parque y asi me la a vente un mes
Toque el fondo y anduve de vagabundo, pero nunca me raje

Nunca perdi la sonrisa,

[Un dollar par jour n’a pas tué ma faim, voyez comment je I’ai perdue.
Quand la nuit venait, je dormais dans un parc, j’ai fait ¢ca pendant un mois
J’ai touché le fond et j’étais devenu un clochard, mais je n’ai jamais craqué
Je n’ai jamais perdu le sourire.]

De fait, de plus en plus de groupes prennent leurs distances avec la violence des narcocorrides. Cristian, le
chanteur de Los Parras, est conscient de 'impact des paroles de ses chansons : « Il y a déja beaucoup de
violence dans le monde et c’est a nous de ne pas continuer a la promouvoir, parce que, par exemple, nous
n’avons pas envie que notre petite sceur écoute ce genre de musique. Nous préférons chanter sur la féte,
sur 'amour, sur des théemes romantiques!s. » Les vétérans de Tierra Cali, un groupe d’Uruapan dans le
Michoacan, ont adopté depuis longtemps une attitude similaire : « Pendant pres de 20 ans, rappelle leur
leader Humberto Plancarte, nous avons essuyé des critiques parce que les gens ne comprenaient pas
comment un groupe du Michoacan pouvait ne pas chanter sur les narcotrafiquants'®. » Dans le récent « Mi
gente de rancho » (2017), Tierra Cali dénonce la nostalgie rurale qu’exploitent les alferados et leur oppose
une vision plus juste du monde paysan, qui prend le contrepied des clichés a la mode :

Unos se creen rancheros porque lo dice un corrido

15 En 2020, la de chanteurs musique régionale mexicaine parmi les 100 artistes les plus populaires sur
YouTube a progressé de 30%. De son c6té, toujours pour 2020, Spotify annonce pres de 2 milliards de
streamns de chansons régionales mexicaines.

16 Le terme est appliqué aux jeunes nés au début des années 2000, qualifiés de « natifs du numérique », et
que les enquétes sociologiques décrivent ainsi: sans identité fixe, anticonformistes, adeptes de la
technologie et des réseaux sociaux, défenseurs de I’égalité pour tous. La plupart d’entre eux soutiennent
des mouvements comme Black Lives Matter et les actions en faveur de la cause transgenre et féministe
(Velasco, Haley, « Who is Gen Z? How Teens are Consuming Content », The Drum, 27 December 2017
[https://www.thedrum.com/news/2017/12/27 /who-gen-z-how-teens-are-consuming-content  (consulté
le 20 décembre 2020)]).

17 Les chiffres indiquant le nombre de visionnements sur YouTube ne sont donnés qu’a titre indicatif. Les
algorithmes de calcul de YouTube ainsi que le manque de données plus précises (durée du visionnement
en particulier) n’autorisent pas a en tirer des conclusions d’une justesse infaillible quant a la popularité
effective des groupes, que seuls permettraient les chiffres de vente de supports physiques (cassettes, CD)
ou de téléchargements, difficiles a obtenir. Néanmoins, ils présentent un intérét comparatif indéniable.

18 Ramos, Eleazar, « Gruperos nacidos en EEUU apuestan por temas ligeros en los corridos y hacen a un
lado la violencia », Univision Entertainment, March 25, 2018 [https://www.univision.com/musica/tegional-
mexicano/gruperos-nacidos-en-eeuu-apuestan-pot-temas-ligeros-en-los-corridos-y-hacen-a-un-lado-la-
violencia (consulté le 20 décembre 2020)].

19 Jbid.



Con sus trocas alteradas creando violencia en caminos
Eso no es ser un ranchero |[...]

Eso es ser hijo de dios, ser un ranchero de sangre

Eso es ser una bendicion, no te avergiiences del terre

[Certains se prennent pour des paysans parce que c’est ce que dit un corrido
Avec leurs frucks blindés, ils répandent la violence sur les routes

Mais ce n’est pas ¢a, étre un ranchero |...]

C’est étre un fils de Dieu, c’est avoir ¢a dans le sang

C’est une bénédiction, n’ayez pas honte de la terre]

Autre évolution aux implications sociales notoires, ces nouveaux corrides dessinent un rapprochement
inédit avec la communauté africaine-américaine?’ : hommage a des rappers africains-américains, duos
d’artistes des deux communautés, par exemple Snoop Dog avec Natanael Cano, tandis que les jeunes
Noirs de South Los Angeles, quartier en majorité Jatino, apprécient de plus en plus le genre, au point que
Jimmy Humilde peut affirmer : « Nos concerts affichent complet dans des coins ot nous n’avions jamais
mis les pieds. Nous sommes le futur?!. »

T3R Elemento, le choix de Pintime

Le groupe T3R Elemento?? est I'une des plus originale formation de « corridos urbanos ». Certes, a ses débuts,
le groupe adopte un format classique (guitare acoustique, bajo sexts, accordéon, tuba et requinto), endosse le
costume de paqguero, Stetson compris, et alterne, comme il est de mise, rancheras et narcoccoridos. De méme,
les premicres vidéos promotionnelles mettent en scéne les habituelles jeunes femmes légerement vétues
ondulant a coté de véhicules haut de gamme.

Tres vite, néanmoins, des éléments résolument urbains et modernes apparaissent. Le chanteur, Kristopher
Nava, qui n’avait que 15 ans a la création du groupe, abandonne le look rancho et son luxe ostentatoire au
profit d’un street-wear adolescent, combinant casquette de base-ball, T-shirt, sweat a capuche et tennis. Son
allure juvénile (corps svelte, moustache naissante, coupe « au bol » et appareil dentaire) tranche sur le style
macho des autres formations. Sur scéne comme dans les vidéos, il insiste sur le coté « lycéen » en portant
un sac a dos. Le nouveau guitariste qui 'accompagne depuis quelques mois, Alex Gomex, arbore une
barbe épaisse taillée en carré que ne renierait pas un bipster de 'Oregon.

Photographies promotionnelles de Kristopher Nava
(https:/ /www.facebook.com/ t3relemento/photos/new-hats-check-them-out/1408124892611227/)

20 Cette proximité n’est pas neuve, car les deux communautés partagent depuis longtemps un espace
géographique et des pratiques culturelles, musicales en particulier, mais elle a pris récemment une ampleur
nouvelle.

2l Thompson-Hernandez, Walter, « Where Mexican Folk Ballads Meets Trap Music », The New York Times,
September 16, 2019 [https://www.nytimes.com/2019/09/16/style/trapcortridos-chicano-los-angeles.html
(consulté le 20 décembre 2020)].

22 Ainsi nommé car il s’agissait de leur troisieme (T3R, « zercer ») tentative de former un groupe.



et du groupe T3R Elemento (© Abel Madrid, Del Studios,
https://www.billboard.com/articles/columns/latin/ 9480707 / t3t-elemento-trevamp-interview-our-wave-
nuestra-ola)

Les origines des musiciens different également de celles des autres groupes. Nava, dont la premiére langue
est 'anglais, est né a Las Vegas, ville rarement présente dans la musique régionale mexicaine, et la premicre
mouture du groupe accueillait un musicien métis afro-cubain.

Que chante alors T3R Elemento dans leurs corridos urbanos d'un parfum nouveau ? L’évolution de leur /ok
se retrouve-t-elle dans les orientations thématiques et les modalités d’écriture ? De fait, sur ce plan, la
rupture est encore plus nette. Les chansons du groupe s’organisent en trois grandes catégories : des
narcocorrides, des chansons d’amour et des chansons sur la consommation de marijuana. Les trois genres,
comme nous allons le voir, se distinguent par des tonalités inhabituelles.

Les narcocorridos du groupe sont a priori tres classiques. Le narrateur de « Rafa Caro » (2017), leur premier
succes (161 millions de vues), est Rafael Caro Quintero, drug lord célebre a lorigine du cartel de
Guadalajara. « Aerolinea Carrillo » (2018, 260 millions de vues) fait allusion a Amado Carrillo Fuentes,
surnommé E/ sezior de los cielos (« le seigneur du ciel ») pour son utilisation innovante du transport aérien
pour son trafic. On retrouve Iécriture a la premiére personne, les récits de vengeance et la technique du
name dropping typique des narcocorridos, qu’il s’agisse des villes et régions dont les trafiquants sont originaires
ou des marques d’armes et de véhicules de luxe dont ils se servent (« Amigo de la muerte », 2020).
Drautres narcocorridos du groupe ont pour protagonistes des petits trafiquants anonymes, simples employés
des cartels.

Mais que les narrateurs soient célebres ou anonymes, T3R approche le genre de fagon inédite. Tout
d’abord en refusant de faire I'apologie de la violence ou de la vida loca. Pas de tétes coupées, de chargeurs
d’AK-47 vidés dans les entrailles d’un rival, pas plus que de descriptions complaisantes d’orgies de cocaine
et de whisky Buchanan en compagnie de jeunes femmes dénudées. Comme le souligne Nava, « Nos
narcocorridos sont moins explicites?> ». Surtout, ils sont portés par une tonalité élégiaque peu courante, une
humanité discrete. Ainsi « Rafa Caro » peut se lire comme une histoire de rédemption, celle d’un homme
vieillissant ayant passé la plus grande partie de sa vie en prison et qui souhaite dorénavant se consacrer a sa
famille.

Cémo pasaron los afios pero sé muy bien [...]

Voy a presentarme

Mi nombre es Rafael Caro Quintero

Preguntenle a sus abuelos |[...]

Hoy el tiempo ha pasado, la tormenta terminé
Pienso hacer muchas cosas |[...]

Mi sentencia se cumplié, después de veintiocho afios
Hoy salgo por la puerta

Fue bastante tiempo para pensar bien las cosas
Vengo con mas experiencia

Hoy mi pelo ya no es negro pues también cambid
De canas se ha pintado

Aunque estoy un poco viejo, sigo haciendo bien las cosas |...]
Respiro al aire libre, hoy estoy muy contento
Visitaré a mi familia, tengo mucho qué contarles

[Comment les années ont passé, je le sais tres bien
Je me présente

Je m’appelle Rafael Caro Quintero

Demandez a vos grands-parents |[...]

23 Roiz, Jessica, « T3R Elemento on Unexpected Latin AMA Nomination: “It Took All of Us by
Sutprise” », Billboard, October 17, 2018 [http://assets.billboard.com/articles/columns/latin/8480439 /t3t-
elemento-interview-latin-amas-nomination (consulté le 20 décembre 2020)].



Aujourd’hui le temps est passé, la tempéte s’est calmée

J’ai 'intention de faire beaucoup de choses

J’ai purgé ma peine. Aujourd’hui, aprés vingt-huit ans,

Je franchis la porte.

J’ai eu assez de temps pour réfléchir

Je sors avec plus d’expérience

Aujourd’hui mes cheveux ne sont plus noirs, eux aussi ont changé,
IIs se sont teintés de gtis.

Méme si j’ai un peu vieilli, je fais toujours les choses correctement |...]
Je respire a Iair libre, aujourd’hui je suis trés heureux

Je vais rendre visite 2 ma famille, j’ai beaucoup a leur dire]

La méme atmospheére familiale, a la fois apaisée et nostalgique, se retrouve dans I’histoire des deux petits
fréres de « Dos hermanos » (2020, 4 millions de vues) : « La familia en la verdad es prioridad » (La famille,
en vérité, c’est la priorité) ; ou dans celle des humbles narrateurs de « En boca de todos» (2019, 70
millions de vues) : « Me gusta brindar con los mios, / pa’ alegrarme el corazén, / A una cetrvecita bien fria
/ nunca le digo que no, / Esas cosas no tienen precio, / son los lujos que me doy » (J’aime trinquer avec
les miens, cela me réjouit le cceur. Je ne dis jamais non a une biere bien fraiche, ces choses-la n’ont pas de
prix, ce sont les luxes de ma vie).

Dans « De periédico un gallito » (2018, 17 millions de vues), tout comme dans « Mi religién » (2018, 49
millions de vues), on suit des gamins de 14 ans sans avenir qui s’engagent dans la mafia parce que la faim
est trop forte, prenant ainsi leur revanche sur une vie de déclassés et de sans-grade : « ¢Qué mas haces
cuando el hambre estd canija? / No importa arriesgar la vida » (Que faire d’autre lorsque la faim est trop
forte ? Peu importe de risquer sa vie). La narration s’intéresse avant tout au professionnalisme avec lequel
ils emballent les doses de drogue. Tous mettent un point d’honneur a étre consciencieux et irréprochables :
«No hay manera en que se caiga el flete, / Se los puedo asegurar / los paquetes lleva en claro» (Il n’y a
aucune chance que le chargement se perde, Je peux vous assurer / que mes paquets sont irréprochables).
Seule concession au style a/terados, le frisson d’adrénaline que leur procure le travail : « Me acelera el pulso
y la velocidad » (Mon pouls s’accélére, je prends de la vitesse). A d’autres moments, un lyrisme simple,
mais généreux anime les chansons. On y parle beaucoup de vent et de ciel : « Me pierdo en el viento » (Je
me perds dans le vent, « Mi religién »).

Deuxiéme catégorie du répertoire de T3R Elemento, les chansons d’amour. De fagon trés surprenante,
elles mettent en scéne des amours adolescentes. La vidéo promotionnelle officielle de « Sencillamente de
ti » (2016, 65 millions de vues) suit le chanteur dans son lycée. Ente deux cours, il flirte timidement avec
une camarade de classe « normale », jolie, mais discréte, loin des jeunes femmes a la sexualité affirmée qui
entourent habituellement les corvidistas. Dans la salle de classe, on partle espagnol et anglais, les éléves
comme leurs professeurs sont des métis tres foncés et la seule scene de violence est une boulette de papier
qui vole vers le tableau. Les paroles sont trés innocentes, d’'un romantisme fleur bleue convenu. La jeune
fille dont le narrateur est amoureux a des «ojos de princesa» (des yeux de princesse), est «linda
muflequita » (une jolie poupée) aux «labios de manzana» (lévres de pomme) (« Sencillamente de ti»).
Dans « Antes y después de ti » (2019, 14 millions du vue), le timide narrateur finit par déclarer sa flamme a
son aimée avec pudeur et émotion :

Miento cuando niego que te quiero
Pero voy a ser honesto.

Lo que siento yo por dentro,
Nunca se lo digo a nadie.

No soy bueno en los detalles,

Pero mi amor es sincero.

Y mandarte rosas de todos colores

[Je mentirais si je disais que je ne t'aime pas.
La, je veux étre honnéte.
Ce que jéprouve en moi,



Je ne le dis jamais a personne,

Je ne suis pas tres doué pour les détails,
Mais mon amour est sincére.

Je tenvoie des roses de toutes les couleurs.]

Les chansons les plus récentes du groupe continuent dans la méme veine romantique, dont loriginalité est
précisément leur inscription dans la vie ordinaire des adolescents, loin de la sexualité débridée des
trafiquants : « Me pierdo en tus besos » (Je me perds dans tes baisers, « Contigo ya me veo », 2020) ou
encore : « T4 tienes la culpa porque eres muy bonita, Y con esa sonrisa como no iba a enamorarme »
(C’est ta faute, tu es si jolie, et avec un tel sourire, comment ne pas tomber amoureux, « T4 tienes la
culpa », 2020). Tout au plus, la modernité s’invite-t-elle dans les rapports amoureux par le biais d’un
portable : « Que te vas, que ya me olvidaste [...], Que borre las fotos, también los WhatsApp que te
mandaba al celular » (que tu partes, que tu m’aies oublié [...], que jefface les photos et les messages sur
WhatsApp que je t’ai envoyés», « Que te vas», 2020). Dans tous les cas, 'ambiance est résolument
urbaine, qu’il s’agisse des vétements, des lieux de tournage des vidéos promotionnelles, 'esthétique rancho
et I'idéalisation de la campagne mexicaine n’ont plus lieu d’étre. En ce sens, les corridos urbanos integrent et
acceptent sans nostalgie ni regret I'inscription croissante de la population mexicaine-américaine en milieu
urbain, a Los Angeles comme a Las Vegas, et font de cette réalité un vecteur de modernité.

Lapport le plus original de T3R Elemento s’observe de la troisiéme catégorie de leur répertoire, celle qui
porte sur la consommation de marijuana (et non de drogues dures), au point que leur style a été baptisé
corridos  verdes, verts comme Iherbe. Il ne s’agit plus de glorifier d’odieux, bien que fascinants,
narcotrafiquants, mais de chanter avec honnéteté et simplicité les « bonnes vibrations » que l’herbe
procure au quotidien pour la Génération-Z24, comme Iindique le titre bilingue de I'album Good 177bes
(Buenas 1ibras) (2019). La tonalité est joyeuse et positive. La consommation d’herbe n’est présentée ni
comme un acte violent et menagant, ni comme une transgression. Sur scéne comme dans les vidéos, les
musiciens sont souriants. Le graphisme de la pochette, dans le style des bandes dessinées enfantines,
confirme ce choix.

'T3R ELEMENTO

Pochette de Palbum Good 1Vibes (Buenas Vibras), T3R Eleento, Del Records, 2019.

Les textes proposent avec légereté et humour de gouter a la détente que procure ’herbe : « No hay excusa
ni la hora perfecta ni lugar indicado para andar ondeado, light up » (Nul besoin d’excuse, de moment idéal
ou d’endroit parfait pour allumer un joint « 420 y ya me gusto », 2019). Sur « El Chivo » (2019, 35 millions

24 Raygoza, Isabela, « T3R Elemento’s ‘Good Vibes (Buenas Vibras)’ Delivers on Corridos Urbanos’
Takeover », Remezcla, February 12, 2019 [https://remezcla.com/releases/music/t3t-elemento-buenas-
vibras-good-vibes-review/ (consulté le 20 décembre 2020)].



de vues) Kristopher Nava et son groupe s’invitent sur I’album du rapper Berner (un Californien d’origine
mexicaine) pour faire sur fond de hip-hop I'apologie bilingue des biscuits a herbe dans les céréales du

matin :

Me desperté relax

Voy a desayunar

Un cereal med de la Cookies
Que ahora es medicinal

[Je me suis réveillé tranquille

Je suis allé prendre mon petit déjeuner,
Des céréales aux cookies?s

A Thetbe désormais médicinale]

Plusieurs sections de la chanson sont chantées en anglais par Berner et les deux artistes mélent avec
souplesse les deux langues a Iintention d’un public de toute évidence bilingue et qui se reconnait dans le
code-switching linguistique, surtout quand il souligne avec piquant la réussite économique d’un des leurs :

Been rich since nine-six, *fore the weed went legal (Bags)
Big farms, new cars, and a few jars

The cereal milk taste so crazy I’'ma need more (Receipts)
Yeah, I just opened up a weed store (Weed store) [...]
I’'m so paid I eat steak on a gold plate

[Je suis riche depuis 96, avant que 'herbe ne devienne légale (des sacs)
De grandes fermes, des voitures neuves, j’ai quelques pots d’avance

Le lait des céréales a un gott tellement fou qu’il m’en faut plus (recettes)
Ouais, je viens juste d’ouvrir un magasin d’herbe (un magasin d’herbe)

Je me fais tellement de fric que je mange mon steak sur une assiette en of]

Plus surprenant, la consommation de marijuana est associée a la vie en couple, aux rapports amoureux. Si
c’est une réalité de la vie quotidienne de millions de jeunes gens, rares pourtant sont les narcocorridos qui
prennent en compte cette dimension. Dans « Lo mejor de mi vida » (2020), partager un joint devient un
moment de tendresse amoureuse :

Si me prendo un gallo y lo fumamos de la mano [...]
Si estas td, yo estoy conforme |[...]
Y es que cuando fumo pienso en ti

[Si jallume un pétard et qu’on le fume main dans la main [...]
Si tu es la, je vais bien [...]
Et quand je fume, je pense a toi]

1l arrive méme que le narrateur joue avec un humour potache sur une éventuelle rivalité entre son
amoureuse et ’herbe, comme dans « Ojitos de miel » (2020) :

Por ti dejo todo hasta la manera que tengo de fumar
Obvio eso fue mentira, poquito nomas

%5 Le terme « cookie » désigne fréquemment, en plus de classiques biscuits, des petits gateaux a la marijuana
et c’est par ailleurs le nom donné par Berner a sa société de vétements et de production de marijuana

légale.



Si acaso alguno que otro para destresar

[Pour toi, je laisse tout tomber, méme la fumette
Bon d’accord, c’est pas tout a fait vrai, je fume encore un peu
Seulement un ou deux pour me détendre]

L’intime comme protesta social

Mais qu’en est-il alors des récits héroiques et des affirmations identitaires qui faisaient des corridos « un hilo
de resistencia » ? Des luttes qui opposaient de vaillants Mexicains aux autorités étatsuniennes ? Des
ballades poignantes sur le sort des migrants, mogjados et coyotes (passeurs) ? La poésie urbaine des
nouveaux corridos porte-t-elle encore une forme de protestation sociale, de résistance culturelle,
d’affirmation identitaire ?

La nouvelle tonalité des corvidos de contrebande, ou ’hyper-violence s’estompe au profit d’une langue
apaisée, riche en émotions, a laquelle la jeunesse s’identifie tout autant, la prolifération des chansons
d’amour et de corvidos verdes qui abordent au quotidien la consommation d’herbe cartographient une
autre facon de parler du statut de Mexicain-Américain. Plutot que d’aborder de fagon frontale, par la
protestation explicites, les difficultés que rencontrent les diverses catégories de la communauté,
racisme, violences policieres, impossibilité de se loger ou de travailler, éducation dégradée, etc., les
corridistas urbains préférent narrer leur quotidien et affirmer ainsi tranquillement leur présence
pérenne aux Ftats-Unis et leur statut incontestable de citoyens étatsuniens. Leurs récits les ancrent
dans la vie du pays, écoles, commerces, petits boulots, sans avoir besoin de rappeler leur statut
d’immigrés et de minorité ethnique ou les spoliations territoriales. La narration se focalise, moins
sur des actes de bravoure et d’hérofsme spectaculaires, que sur I'intime et les émotions. Or, chanter
lamour, les vies minuscules, le plaisir d’un joint n’a rien d’insignifiant ou d’apolitique. Donner la
préférence a l'intime et aux émotions, au personnel donc, c’est aussi un choix militant, un commentaire
sur les structures sociales et politiques du pays. De toute évidence, I'affirmation de Carol Hanisch n’a rien
perdu de son actualité. Le personnel est encore et toujours politique, comme le démontre I’évolution des
luttes de la communauté mexicaine-américaine. Car si pour la génération des années 60 et 70, le
déploiement de I'idéologie chicanismo et la reconnaissance de la communauté passaient par le combat
politique, pour les « chipsters» (les hipsters chicanos) contemporains, en revanche, c’est la culture des
loisirs et la focalisation sur I'intime et ’émotion qu’elle implique qui portent cette lutte2.

Ces choix thématiques ont pour conséquence qu’étre mexicain-américain (mélange d’origines
indiennes, européennes et parfois africaines) est alors posé comme un fait accompli qui fait
abstraction de 'o#ro Jado, 'autre cOté, étatsunien, blanc, dominant, finalement négligeable. Affirmation
qui, en soi, constitue une position tout aussi radicale quun discours militant ou un slogan rebelle. Le
code linguistique des chansons est en cela treés révélateur. Dans les années 50 et début 60, le rock chicano
dissimulait ses origines hispaniques par des textes en anglais. Par la suite, avec la montée du Brown Power, le
mouvement protestataire chicano, 'espagnol devint de rigueur. Aujourd’hui, les deux langues se cétoient
sans complexe.

Chanter en anglais et en espagnol dans Pespace étatsunien des corridos rend légitime la présence de
« Mexicains » dans cet espace et interroge les logiques économiques coloniales qui ont conduit a leur
déterritorialisation. Le questionnement est d’autant plus marqué qu’il est exprimé par des artistes dont
la relation avec le Mexique et les Etats-Unis est plurielle : nés au Mexique ou nés aux USA, vivant et
travaillant alternativement une partie de 'année dans chaque pays, signés par des maisons de disque
installées a Los Angeles, mais se produisant dans des clubs mexicains, etc. 1l en résulte le déploiement
d’une conscience transnationale trés puissante, comme le prouve la large audience que rencontrent
ces artistes des deux cotés de la frontiere.

26 Ramos-Kittrell, Jesus A. (dir.), Decentering the Nation. Music, Mexicanidad, and Globalization, New York,
Lexington Books, 2020, p. xxxii.
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Les corridos deviennent alors le terreau d’une affirmation sociale et culturelle d’autant plus forte qu’elle fait
abstraction des formes traditionnelles, plus explicites, de protestation. Certes, cela n’enléve rien aux
violences subies par tous les migrants d’Amérique latine, celles des forces de 'ordre et des passeurs,
des humiliations quotidiennes, des horreurs qu’engendre I’économie de la drogue. Mais les corridos
urbanos décrivent une communauté chicanx qui ceuvre a la récupération de son espace physique, psychique,
social et culturel.

L’esthétique #rbanos s’éloigne de la fonction cathartique qu’instaurait le rapport a la mort trés présent dans
les narcocorridos. Linsistance sur la ville et les drogues douces, qui aurait pu évoquer encore plus de violence
et de tension, produit au contraire une surprenante douceur propre a séduire de nouveaux publics et a
distiller une image nouvelle, éloignée des clichés habituels, de la communauté chicanx. La mexicanité qui
saffirme dans les corridos nrbanos remet alors en question les processus d’acculturation univoque qui
caractérisait les pratiques culturelles des générations précédentes. Il faut néanmoins considérer avec
précaution et a leur juste mesure ces évolutions. Ces premiers signes de dépassement d’une perception
systématiquement méprisante de la population mexicaine-américaine constituent-ils une véritable
acceptation de la communauté ou ne s’agit-il, au bout du compte, que d’une reconnaissance superficielle,
une forme plus ou moins déguisée d’appropriation culturelle ? Au-dela de lattrait que suscite leur culture
populaire, il reste aux Chicanx a imposer des éléments plus subtils de leur héritage, a susciter une adhésion
plus large a leur mode de pensée, a leur weltanschanung, pour qu’on arréte un jour d’ériger des murs toujours
plus infranchissables entre les deux communautés.
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