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O, ancora, nel verdeggiante epilogo di Il sapore della ciliegia, che 
redime la cupa atmosfera del film. Kiarostami è poi presente in qua-
si tutte le inquadrature di ABC Africa (2001), nel suo ruolo di cine-
asta, in Uganda, per le riprese di un documentario commissionato 
dal Fondo internazionale per lo sviluppo agricolo. 
La presenza nel cinema di Kiarostami di così tanti produttori di 
immagini chiama direttamente in causa quel carattere speculare 
dell’immagine stessa che ha un’importanza particolare nella civil-
tà islamico-persiana. Sarebbe tuttavia riduttivo ricondurre simili 
occorrenze a questo esclusivo retaggio culturale; c’è, in effetti, 
qualcos’altro, e per chiarirlo è necessario affrontare il tema dello 
sguardo. In quanto uomini legati alle immagini, questi personaggi 
sono soprattutto soggetti che osservano: non sono mostrati tanto 
per ciò che fanno, quanto per ciò che guardano, e per il modo in 
cui lo guardano. O, meglio ancora, per il modo in cui fanno espe-
rienza del loro sguardo sul mondo, in quanto uomini che produ-
cono immagini. Questa esperienza si offre sistematicamente come 
una conversione che permette di «far muovere lo sguardo» (Jean-
Luc Nancy, Abbas Kiarostami. L’evidenza del film, a cura di Alfon-
so Cariolato, Roma 2004, p. 17). Poiché guardare, per Kiarostami, 
è prima di tutto imparare a correggere il proprio modo di vedere; 
elaborare il lutto delle proprie convinzioni e credenze. Guardare 
è apprendere, fonte e bonifica di conoscenza. Lo sguardo diviene 
così una sorta di azione correttiva, un’istanza di conversione in cui 
si proiettano le costruzioni immaginarie. Sotto la pressione della 
realtà, queste ultime si distorcono e si deformano, prima di fon-
dersi in una nuova elaborazione che acquista verità proprio grazie 
al passaggio attraverso il cono ottico. Ci troviamo di fronte alla 
questione, decisiva, di un reale che riemerge incessantemente per 
ridefinire i nostri scopi, ma che al contempo non può rinunciare 
al movimento ineluttabile dell’indeterminazione. Movimento, 
questo, in virtù del quale il mondo è mondo, in un regime di tra-
sformazione perpetua non privo di legami con la natura speculare 
dell’arte, tanto cara, come abbiamo detto, alla cultura islamico-
persiana. 
Kiarostami lavora con grande sottigliezza a questo “riposiziona-
mento” del vedere. In Close-Up, la conversione dello sguardo mes-

Kiarostami ha incluso molto spesso nei suoi film uomini che “pro-
ducono” immagini. In Mossafer (t.l. Il passeggero, 1974), una delle 
sue prime opere, un bambino (Hassan Darabi) si improvvisa foto-
grafo di ritratti (seppur la sua macchina non contenga pellicola) per 
pagarsi un viaggio a Teheran e assistere a una partita di calcio. In 
Close-Up (Nema-ye Nazdik, 1990), mette in scena, oltre al dispositi-
vo di ripresa, se stesso e il regista Mohsen Makhmalbaf. E la vita 
continua (Zendegi va digar hich, 1992) mostra ancora un cineasta 
(Farhad Kheradmand), con la differenza che questa volta non lo si 
vede mai lavorare. L’esatto contrario di quello (Mohamad Ali 
Keshavarz) che, nel successivo Sotto gli ulivi (Zire darakhatan zeyton, 
1994), è mostrato all’opera nei panni dello stesso Kiarostami: il film, 
che chiude la trilogia della regione di Gilan, si presenta come una 
sorta di making of di E la vita continua. Analogamente, Il vento ci 
porterà via segue un giovane documentarista durante un periodo di 
sospensione delle riprese. E verso la fine di Il sapore della ciliegia 
(Ta’m e guilass, 1997), Mr Badii (Homayoun Ershadi), che invece 
non ha niente a che fare con le immagini, aiuta due giovani innamo-
rati immortalandoli in una foto. Accanto a questi fotografi (di circo-
stanza) e cineasti (effettivi), c’è infine lo stesso Kiarostami, che ap-
pare sovente, in modo più o meno surrettizio, nei film degli anni 
novanta e inizio Duemila. Lo vediamo all’interno di Close-Up, in 
cui peraltro lo si ascolta molto più di quanto lo si veda (in effetti, 
soltanto una volta, nel tribunale), e di Sotto gli ulivi, in cui appare 
furtivamente durante la rimessa in scena delle riprese di E la vita 
continua, quando il cineasta si prende cura del neonato che piange. 

Il vento ci porterà via
(Bad ma ra khahad bord, Abbas Kiarostami, 
1999)
di Philippe Ragel
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catrice, il motivo di un simile epilogo è in realtà suggerito con 
forza. A farlo è già il regime di illeggibilità a cui la storia espone il 
suo personaggio chiave, per effetto di un’attesa che risulta impro-
duttiva se paragonata ai codici hollywoodiani; grazie a una messa 
in scacco narrativa, lo sguardo dell’uomo di televisione, abituato a 
una concezione efficientistica dell’immagine, è posto a confronto 
con tutto quanto il suo mestiere disapprova. Questa esperienza di 
stallo modifica il suo sguardo sul mondo e sulla sua stessa profes-
sione, portandolo a rinunciare al progetto iniziale. Il vento ci por-
terà via sposta così la questione etnografica tanto sul terreno mo-
rale (l’economia delle immagini della morte) quanto su quello 
filmico (l’attesa, l’inattività, la sospensione). È però soprattutto nel 
registro dell’espressione poetica che Kiarostami situa questo rito 
di passaggio dello sguardo. Come sempre, l’esperienza della natu-
ra vi assume un ruolo fondamentale. Se in E la vita continua lo 
sguardo di Farhad si immergeva nel verde degli olivi incorniciati 
al di là della porta, in Il vento ci porterà via la conversione defini-
tiva dello sguardo di Behzâd viene innescata dall’immersione in 
una natura quanto mai ricca e generosa. 
Siamo verso la fine del film, e la mente di Behzâd è ancora occu-
pata dal suo progetto di reportage: dopo che l’infortunio del bec-
chino ha richiesto la requisizione della sua 4x4, lo ritroviamo 
sulla motocicletta del vecchio medico che lo sta riportando al 
villaggio. Insieme, i due uomini attraversano una strada sterrata 
che si dipana tra campi di grano dorato; un’apertura dello sguardo 
cara all’esperienza del paesaggio. Le vedute sono riprese da lonta-
no. Il colore dorato delle spighe mature ossigena lo spazio, inon-
dandolo di una luce splendente: il vegetale vince finalmente sul 
minerale, fino a quel momento assai più pervasivo (nel villaggio e 
nel cimitero). In lontananza, il medico declama dei versi del poeta 
persiano Omar Khayyâm (Quartine, Torino 2011, p. 17), ricordan-
do quanto sia importante approfittare della vita, poiché il tempo 
ci avvicina inesorabilmente alla fine istante dopo istante: «Dice la 
gente: “Bello è il Cielo, là, con angeli e hûri”. / E dico io: “Bella è 
l’acqua, qua, l’acqua di vigna”. / Afferra gli spiccioli oggi e lascia 
star la cambiale: / Da lungi è piacevole a udirsi, si dice, il suon del 
tamburo». 

sa in opera dal regista finisce per interessare quasi tutti i personag-
gi: il finto regista (Hossain Sabzian), la famiglia ingannata, il giu-
dice (Haj Ali Reza Ahmadi), e, ancora, lo stesso Kiarostami, che 
sembra voler aprire il film al caso e alla contingenza. ABC Africa 
si rivela essere un montaggio di riprese concepite inizialmente solo 
come indagini preliminari per un documentario sulle devastazioni 
provocate dall’aids in Africa. Lo sguardo del regista viene messo 
alla prova dalle location e, anche in questo caso, si verifica una 
conversione: quella del film previsto in un altro, dedicato ai suoi 
stessi sopralluoghi; a detta di Kiarostami, il primo non avrebbe 
mai potuto sostituire l’autenticità e la spontaneità del secondo. In 
E la vita continua, è invece la ricerca dei due bambini che recita-
vano nel suo film precedente, dopo che un terremoto ha distrutto 
i luoghi delle riprese, a convertire gli obiettivi del regista Farhad; 
una conversione letteralmente messa in scena nel celebre zoom 
che attraversa una porta aperta sul paesaggio, durante la lunga 
sosta nel villaggio in rovina. Dopo questa esperienza che altrove 
ho definito cinestasica, Farhad sembra affidare unicamente alla 
sorte lo scopo del suo viaggio. 
Tuttavia, tra i film di Kiarostami, è sicuramente Il vento ci porterà 
via quello in cui la conversione dello sguardo, qui una vera e pro-
pria «rieducazione del vedere» (Alain Bergala, L’os et le pare-brise, 
«Cahiers du cinéma», 541, 1999, p. 34), viene più esplicitamente 
tematizzata. Ci troviamo in un piccolo villaggio del Kurdistan ira-
niano, Siah Dareh, quando arriva un certo Behzâd (Behzâd Dora-
ni) con tre giovani uomini al seguito, che peraltro non vedremo 
mai; verso la metà del film lo spettatore comprende, o piuttosto 
intuisce, che facciano tutti parte di una troupe televisiva di Tehe-
ran. La ragione della loro presenza nel villaggio viene afferrata 
ancora più tardi: si tratta di filmare un rito di scarificazione prati-
cato durante una cerimonia funebre; cosa che chiarisce retrospet-
tivamente l’interesse che Behzâd manifesta fin dall’inizio per 
un’anziana malata. Ma quando la morte finisce per portare con sé 
la donna, la cui tenace resistenza ha immobilizzato la troupe per 
molti giorni (forse settimane), il protagonista decide di lasciare 
improvvisamente il villaggio, abbandonando compagni e reporta-
ge. Benché il film termini così, senza alcuna spiegazione chiarifi-
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Matrix
(The Matrix, Andy e Larry Wachowski, 1999)
di Guglielmo Pescatore

La lunga sequenza del salvataggio di Morpheus (Laurence Fish-
burne), nella quale Neo (Keanu Reeves) viene riconosciuto come 
l’Eletto («He is the one»), prima da Tank (Marcus Chong) e poi 
dallo stesso Morpheus, è intercalata da immagini di materiali di 
vario genere (pietra, acqua, vetri, metalli) che si sgretolano ed 
esplodono crivellati dai proiettili o dall’impatto dei corpi e degli 
oggetti. Al rallentatore lo schermo si riempie di frammenti che si 
espandono verso lo spettatore. Le colonne nell’atrio dell’edificio in 
cui viene tenuto prigioniero Morpheus, letteralmente scarnificate 
dalle pallottole, si trasformano in una nube di laterizi che invade la 
scena. Poi il fuoco di fila della mitragliatrice dall’elicottero, diven-
tato un topos del cinema d’azione, solleva una cortina di schizzi 
d’acqua e cristallo. Infine, la superficie vetrata di un grattacielo, su 
cui si sfascia l’elicottero, si incurva percorsa da un’onda, ed esplode 
in una miriade di frammenti alle spalle di Trinity (Carrie-Anne 
Moss), proiettata verso Neo. 
Realizzate con effetti per l’epoca all’avanguardia, riproposte infini-
te volte nel cinema successivo, queste deflagrazioni in slow motion 
non sono una novità; basti ricordare le esplosioni ripetute dell’im-
maginifico finale di Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 
1970). Tuttavia l’insistenza con cui l’effetto viene ripetuto, insieme 
al bullet time, altra immagine marchio del film (in senso proprio, 
visto che divenne un marchio registrato), rende evidente il tema 
dello sguardo, che attraversa tutto il film e che qui diventa in tutti i 
sensi manifesto. In Matrix, il potere dello sguardo è in primo luogo 
la completa autonomia del tempo della visione dal tempo del visi-

Kiarostami apre qui una breccia negli occhi di Behzâd, mettendo 
in crisi il suo progetto di reportage sui prodotti della morte. È in 
questa breccia che si muove il cinema, ovvero in quel mondo dove 
lo sguardo può attingere a una «riserva di volo» (Gaston Bache-
lard, Psicanalisi dell’aria, Milano 2007, p. 229) che solo l’esperien-
za della natura è in grado di procurare. Rivitalizzati, liberati dai 
modelli e dagli a priori che ostacolavano il nostro sguardo, con 
Behzâd voltiamo allora le spalle ai progetti illusori, gettiamo ac-
qua sul parabrezza per ripulire lo sguardo e lanciamo l’osso di 
femore nell’onda del torrente, affinché riprenda lo slancio sottrat-
togli dalla morte. E procediamo senza meta con lo sguardo aperto, 
sensibile, offerto all’alea del mondo e alle sue variazioni.


