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Il vento ci portera via
(Bad ma ra khahad bord, Abbas Kiarostami,

1999)
di Philippe Ragel

Kiarostami ha incluso molto spesso nei suoi film uomini che “pro-
ducono” immagini. In Mossafer (t.1. 1l passeggero, 1974), una delle
sue prime opere, un bambino (Hassan Darabi) si improvvisa foto-
grafo di ritratti (seppur la sua macchina non contenga pellicola) per
pagarsi un viaggio a Teheran e assistere a una partita di calcio. In
Close-Up (Nema-ye Nazdik, 1990), mette in scena, oltre al dispositi-
vo di ripresa, se stesso e il regista Mohsen Makhmalbaf. E /a vita
continua (Zendegi va digar hich, 1992) mostra ancora un cineasta
(Farhad Kheradmand), con la differenza che questa volta non lo si
vede mai lavorare. Lesatto contrario di quello (Mohamad Ali
Keshavarz) che, nel successivo Sotto gli ulivi (Zire darakbatan zeyton,
1994), & mostrato all’opera nei panni dello stesso Kiarostami: il film,
che chiude la trilogia della regione di Gilan, si presenta come una
sorta di making of di E la vita continua. Analogamente, 1/ vento ci
porterd via segue un giovane documentarista durante un periodo di
sospensione delle riprese. E verso la fine di I/ sapore della ciliegia
(Ta’m e guilass, 1997), Mr Badii (Homayoun Ershadi), che invece
non ha niente a che fare con le immagini, aiuta due giovani innamo-
rati immortalandoli in una foto. Accanto a questi fotografi (di circo-
stanza) e cineasti (effettivi), c’¢ infine lo stesso Kiarostami, che ap-
pare sovente, in modo pill 0 meno surrettizio, nei film degli anni
novanta e inizio Duemila. Lo vediamo all’interno di Close-Up, in
cui peraltro lo si ascolta molto piti di quanto lo si veda (in effetti,
soltanto una volta, nel tribunale), e di Sotto gli ulivi, in cui appare
furtivamente durante la rimessa in scena delle riprese di E /z vita
continua, quando il cineasta si prende cura del neonato che piange.
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O, ancora, nel verdeggiante epilogo di I/ sapore della ciliegia, che
redime la cupa atmosfera del film. Kiarostami ¢ poi presente in qua-
si tutte le inquadrature di ABC Africa (2001), nel suo ruolo di cine-
asta, in Uganda, per le riprese di un documentario commissionato
dal Fondo internazionale per lo sviluppo agricolo.

La presenza nel cinema di Kiarostami di cosi tanti produttori di
immagini chiama direttamente in causa quel carattere speculare
dell’immagine stessa che ha un’importanza particolare nella civil-
ta islamico-persiana. Sarebbe tuttavia riduttivo ricondurre simili
occorrenze a questo esclusivo retaggio culturale; c’¢, in effetti,
qualcos’altro, e per chiarirlo & necessario affrontare il tema dello
sguardo. In quanto uomini legati alle immagini, questi personaggi
sono soprattutto soggetti che osservano: non sono mostrati tanto
per cio che fanno, quanto per cio che guardano, e per il modo in
cui lo guardano. O, meglio ancora, per il modo in cui fanno espe-
rienza del loro sguardo sul mondo, in quanto uomini che produ-
cono immagini. Questa esperienza si offre sistematicamente come
una conversione che permette di «far muovere lo sguardo» (Jean-
Luc Nancy, Abbas Kiarostami. Levidenza del film, a cura di Alfon-
so Cariolato, Roma 2004, p. 17). Poiché guardare, per Kiarostami,
¢ prima di tutto imparare a correggere il proprio modo di vedere;
elaborare il lutto delle proprie convinzioni e credenze. Guardare
¢ apprendere, fonte e bonifica di conoscenza. Lo sguardo diviene
cosi una sorta di azione correttiva, un’istanza di conversione in cui
si proiettano le costruzioni immaginarie. Sotto la pressione della
realta, queste ultime si distorcono e si deformano, prima di fon-
dersi in una nuova elaborazione che acquista verita proprio grazie
al passaggio attraverso il cono ottico. Ci troviamo di fronte alla
questione, decisiva, di un reale che riemerge incessantemente per
ridefinire i nostri scopi, ma che al contempo non puo rinunciare
al movimento ineluttabile dell’indeterminazione. Movimento,
questo, in virtt del quale il mondo ¢ mondo, in un regime di tra-
sformazione perpetua non privo di legami con la natura speculare
dell’arte, tanto cara, come abbiamo detto, alla cultura islamico-
persiana.

Kiarostami lavora con grande sottigliezza a questo “riposiziona-
mento” del vedere. In Close-Up, la conversione dello sguardo mes-
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sa in opera dal regista finisce per interessare quasi tutti i personag-
gi: il finto regista (Hossain Sabzian), la famiglia ingannata, il giu-
dice (Haj Ali Reza Ahmadi), e, ancora, lo stesso Kiarostami, che
sembra voler aprire il film al caso e alla contingenza. ABC Africa
si rivela essere un montaggio di riprese concepite inizialmente solo
come indagini preliminari per un documentario sulle devastazioni
provocate dall’aips in Africa. Lo sguardo del regista viene messo
alla prova dalle location e, anche in questo caso, si verifica una
conversione: quella del film previsto in un altro, dedicato ai suoi
stessi sopralluoghi; a detta di Kiarostami, il primo non avrebbe
mai potuto sostituire l'autenticita e la spontaneita del secondo. In
E la vita continua, & invece la ricerca dei due bambini che recita-
vano nel suo film precedente, dopo che un terremoto ha distrutto
i luoghi delle riprese, a convertire gli obiettivi del regista Farhad;
una conversione letteralmente messa in scena nel celebre zoom
che attraversa una porta aperta sul paesaggio, durante la lunga
sosta nel villaggio in rovina. Dopo questa esperienza che altrove
ho definito cinestasica, Farhad sembra affidare unicamente alla
sorte lo scopo del suo viaggio.

Tuttavia, tra i film di Kiarostami, & sicuramente I/ vento ci portera
via quello in cui la conversione dello sguardo, qui una vera e pro-
pria «rieducazione del vedere» (Alain Bergala, Los et le pare-brise,
«Cabhiers du cinéma», 541, 1999, p. 34), viene pil esplicitamente
tematizzata. Ci troviamo in un piccolo villaggio del Kurdistan ira-
niano, Siah Dareh, quando arriva un certo Behzad (Behzad Dora-
ni) con tre giovani uomini al seguito, che peraltro non vedremo
mai; verso la meta del film lo spettatore comprende, o piuttosto
intuisce, che facciano tutti parte di una troupe televisiva di Tehe-
ran. La ragione della loro presenza nel villaggio viene afferrata
ancora pitl tardi: si tratta di filmare un rito di scarificazione prati-
cato durante una cerimonia funebre; cosa che chiarisce retrospet-
tivamente 'interesse che Behzad manifesta fin dall’inizio per
un’anziana malata. Ma quando la morte finisce per portare con sé
la donna, la cui tenace resistenza ha immobilizzato la troupe per
molti giorni (forse settimane), il protagonista decide di lasciare
improvvisamente il villaggio, abbandonando compagni e reporta-
ge. Benché il film termini cosi, senza alcuna spiegazione chiarifi-
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catrice, il motivo di un simile epilogo ¢ in realta suggerito con
forza. A farlo ¢ gia il regime di illeggibilita a cui la storia espone il
suo personaggio chiave, per effetto di un’attesa che risulta impro-
duttiva se paragonata ai codici hollywoodiani; grazie a una messa
in scacco narrativa, lo sguardo dell’'uomo di televisione, abituato a
una concezione efficientistica dell’immagine, ¢ posto a confronto
con tutto quanto il suo mestiere disapprova. Questa esperienza di
stallo modifica il suo sguardo sul mondo e sulla sua stessa profes-
sione, portandolo a rinunciare al progetto iniziale. I/ vento ci por-
terd via sposta cosi la questione etnografica tanto sul terreno mo-
rale (l'economia delle immagini della morte) quanto su quello
filmico (I'attesa, 'inattivita, la sospensione). E pero soprattutto nel
registro dell’espressione poetica che Kiarostami situa questo rito
di passaggio dello sguardo. Come sempre, I’esperienza della natu-
ra vi assume un ruolo fondamentale. Se in E /a vita continua lo
sguardo di Farhad si immergeva nel verde degli olivi incorniciati
al di la della porta, in I/ vento ci porterd via la conversione defini-
tiva dello sguardo di Behzad viene innescata dall’immersione in
una natura quanto mai ricca e generosa.

Siamo verso la fine del film, e la mente di Behzad ¢ ancora occu-
pata dal suo progetto di reportage: dopo che I'infortunio del bec-
chino ha richiesto la requisizione della sua 4x4, lo ritroviamo
sulla motocicletta del vecchio medico che lo sta riportando al
villaggio. Insieme, i due uomini attraversano una strada sterrata
che si dipana tra campi di grano dorato; un’apertura dello sguardo
cara all’esperienza del paesaggio. Le vedute sono riprese da lonta-
no. Il colore dorato delle spighe mature ossigena lo spazio, inon-
dandolo di una luce splendente: il vegetale vince finalmente sul
minerale, fino a quel momento assai piti pervasivo (nel villaggio e
nel cimitero). In lontananza, il medico declama dei versi del poeta
persiano Omar Khayyam (Quartine, Torino 2011, p. 17), ricordan-
do quanto sia importante approfittare della vita, poiché il tempo
ci avvicina inesorabilmente alla fine istante dopo istante: «Dice la
gente: “Bello ¢ il Cielo, 13, con angeli e Azr:”. / E dico io: “Bella ¢
l’acqua, qua, I’'acqua di vigna”. / Afferra gli spiccioli oggi e lascia
star la cambiale: / Da lungi & piacevole a udirsi, si dice, il suon del
tamburo».
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Kiarostami apre qui una breccia negli occhi di Behzad, mettendo
in crisi il suo progetto di reportage sui prodotti della morte. E in
questa breccia che si muove il cinema, ovvero in quel mondo dove
lo sguardo pud attingere a una «riserva di volo» (Gaston Bache-
lard, Psicanalisi dell’aria, Milano 2007, p. 229) che solo I’esperien-
za della natura ¢ in grado di procurare. Rivitalizzati, liberati dai
modelli e dagli a priori che ostacolavano il nostro sguardo, con
Behzad voltiamo allora le spalle ai progetti illusori, gettiamo ac-
qua sul parabrezza per ripulire lo sguardo e lanciamo 'osso di
femore nell’onda del torrente, affinché riprenda lo slancio sottrat-
togli dalla morte. E procediamo senza meta con lo sguardo aperto,
sensibile, offerto all’alea del mondo e alle sue variazioni.
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Matrix
(The Matrix, Andy e Larry Wachowski, 1999)

di Guglielmo Pescatore

La lunga sequenza del salvataggio di Morpheus (Laurence Fish-
burne), nella quale Neo (Keanu Reeves) viene riconosciuto come
I’Eletto («He is the one»), prima da Tank (Marcus Chong) e poi
dallo stesso Morpheus, ¢ intercalata da immagini di materiali di
vario genere (pietra, acqua, vetri, metalli) che si sgretolano ed
esplodono crivellati dai proiettili o dall’impatto dei corpi e degli
oggetti. Al rallentatore lo schermo si riempie di frammenti che si
espandono verso lo spettatore. Le colonne nell’atrio dell’edificio in
cui viene tenuto prigioniero Morpheus, letteralmente scarnificate
dalle pallottole, si trasformano in una nube di laterizi che invade la
scena. Poi il fuoco di fila della mitragliatrice dall’elicottero, diven-
tato un topos del cinema d’azione, solleva una cortina di schizzi
d’acqua e cristallo. Infine, la superficie vetrata di un grattacielo, su
cui si sfascia I’elicottero, si incurva percorsa da un'onda, ed esplode
in una miriade di frammenti alle spalle di Trinity (Carrie-Anne
Moss), proiettata verso Neo.

Realizzate con effetti per 'epoca all’avanguardia, riproposte infini-
te volte nel cinema successivo, queste deflagrazioni in slow motion
non sono una novita; basti ricordare le esplosioni ripetute dell’im-
maginifico finale di Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni,
1970). Tuttavia I'insistenza con cui l'effetto viene ripetuto, insieme
al bullet time, altra immagine marchio del film (in senso proprio,
visto che divenne un marchio registrato), rende evidente il terza
dello sguardo, che attraversa tutto il film e che qui diventa in tutti i
sensi manifesto. In Matrix, il potere dello sguardo ¢ in primo luogo
la completa autonomia del tempo della visione dal tempo del visi-
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