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Le rock, au-delà du savant et du populaire. 
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claude.chastagner@univ-montp3.fr 

Résumé : La musique rock est communément considérée come une pratique populaire 

s’opposant aux pratiques plus savantes comme le jazz ou la musique classique. Pourtant une 

telle classification s’avère plus problématique qu’opératoire. Cet article propose de nouveaux 

critères d’interprétation (passif / actif, original / banal, centre / marge, masse / tradition) qui 

permettent un nouveau regard sur ces différentes pratiques culturelles.  

Abstract: Rock music is commonly considered as a popular practice, contrasting with more 

high-brow and learned forms such as classical music or jazz. However, such labeling turns out 

to be more problematic than illuminating. This paper suggests new interpretative criteria 

(passive / active, original / commonplace, center / margin, mass / tradition) that may help to 

shed a new light on these, and other, cultural practices. 

Mots-clés : rock, savant, populaire, poncif, original. 

Key words: rock, high-brow, low-brow, popular, mass.  

 

 

 

 

 

 
  



On aimerait ici poser quelques questions naïves, interroger certaines évidences, oser une ou 

deux suggestions. Où se situe le rock aujourd’hui, soixante ans après son apparition sur la scène 

mondiale ? Quel est son statut ? Peut-on encore dire qu’il s’agit d’une forme populaire ? La 

distance temporelle, la complexité de sa généalogie, la prolifération des styles, la subtilité des 

références en auraient-ils fait une pratique savante ? Mais savant comme populaire, quel sens, 

quelle valeur donner à ces termes ?  

Ces questions devraient pourtant être vite réglées : le simple bon sens suggère que le rock est 

une musique populaire, que le terme soit pris dans son sens quantitatif (musique appréciée par 

le plus grand nombre, par le plus large public), qualitatif (musique appréciée par une certaine 

catégorie sociale) ou essentialiste (musique possédant des caractéristiques spécifiques). 

Pourtant, dès cette première étape, les difficultés commencent. La pertinence du paradigme 

savant / populaire s’avère incertaine, ses limites vite atteintes et les risques d’erreur nombreux. 

Je commencerai donc par l’examen de ces trois critères, les plus communément utilisés1, pour 

établir une différenciation entre formes savantes et pratiques populaires avant d’envisager 

quelques pistes qui pourraient modifier les termes du débat et permettraient d’envisager le rock 

(entre autres formes culturelles) autrement que par le biais de ce clivage binaire obsolète entre 

savant et populaire et en dépassant l’opposition interne entre rock et pop et les antagonismes 

conceptuels qui en résultent : authentique / synthétique, légitime / illégitime, rebelle / récupéré2.  

Reprenons pour commencer les critères habituels de « popularité » et voyons dans quelle 

mesure ils ne permettent pas d’établir avec certitude la nature populaire de la musique rock.  

1. critère quantitatif : musique appréciée par le plus grand nombre. Il s’agit certainement du 

critère le plus facile à mesurer et donc le moins ambigu. De fait, sur un total de 326 millions 

d’unités (albums uniquement) vendues en 2010 aux États-Unis, tous supports confondus, les 

musiques rock / pop, au sens large du terme (c’est-à-dire en excluant la country, le rap, le jazz 

et la musique classique), en représentent plus de 55 pour cent3. Certes, d’autres formes 

musicales rivalisent avec de tels scores. Toujours pour les États-Unis, la country représente 45 

millions d’unités ; Garth Brooks, artiste country, est le troisième plus gros vendeur de tous les 

temps avec un total de 128 millions d’albums, derrière les Beatles et Elvis Presley. Les chiffres 

du rap et du R&B sont tout aussi impressionnants : 65 millions d’albums au total, tandis que 2 

Pac totalise 38 millions d’albums et Eminem 35. Mais de toute évidence ces musiques 

appartiennent elles aussi à la catégorie « populaire » et leurs chiffres de vente ne remettent 

aucunement en question pas plus qu’ils ne précisent le critère qualitatif utilisé pour évaluer la 

popularité du rock.  



Il faut néanmoins souligner que si dans leur ensemble, le rock et la pop constituent une 

puissance économique majeure, un nombre considérable de styles ou d’artistes dont le rôle 

historique ou l’intérêt esthétique ne doivent pas être négligés n’atteignent, en particulier lors de 

la publication initiale, que des publics confidentiels et spécialisés, quelques niches minoritaires. 

C’est le cas par exemple des premiers albums du Velvet Underground (The Velvet Underground 

and Nico, Verve, 1967) ou de Robert Wyatt (Rock Bottom, Virgin, 1974) pourtant considérés 

aujourd’hui comme des œuvres majeures, à l’influence toujours vivace. C’est en partie l’agrégat 

de ces nombreux publics minoritaires qui, en parallèle du poids commercial que représentent 

les ventes d’Elvis Presley, des Beatles, des Eagles ou de Led Zeppelin, assurent la popularité 

quantitative du rock. 

Par ailleurs, les ventes des musiques communément considérées comme savantes, bien que 

nettement plus discrètes statistiquement, ne sont pas négligeables. En 2010 toujours, alors que 

l’ensemble du marché s’effondre (moins 12,8%, même en tenant compte des achats en ligne), 

le jazz et la musique classique maintiennent leurs ventes avec respectivement 7 et 20 millions 

d’unités vendues aux USA. Autre indice soulignant la popularité quantitative de la musique 

classique, un million et demi d’auditeurs ont téléchargé les œuvres de Beethoven offertes 

gratuitement par la BBC. Notons par ailleurs qu’à la différence du rock, en musique classique, 

le succès concerne plus une œuvre spécifique qu’un enregistrement ou un interprète particuliers. 

Une mesure objective de la popularité de la musique classique requerrait donc le recours à des 

outils de mesure plus adaptés qui tiendraient compte, par exemple, des ventes cumulées sur 

plusieurs décennies des différentes versions d’une même œuvre. Nous obtiendrions alors des 

chiffres tout aussi considérables. Pourtant, la musique classique n’est que rarement qualifiée de 

« populaire », le terme suggérant des valeurs que les défenseurs de la culture savante, jusqu’à 

récemment forme officielle de la bourgeoisie et de l’intelligentsia, trouvent peu flatteuses. Car 

le deuxième critère applicable à la notion de « populaire », de nature qualitative, soulève des 

questions délicates d’ordre idéologique.  

2. critère qualitatif : serait populaire toute musique appréciée par certaines classes dites 

« populaires ». C’est-à-dire ? Le peuple ? Et qu’est-il, ce peuple ? Une classe sociale, une 

communauté linguistique ou ethnique, un groupe homogène sur le plan idéologique ? Faut-il le 

résumer aux pauvres et aux humbles ? Même s’il s’avérait possible d’en donner une définition, 

quel rapport y aurait-il entre une catégorie de la population et une forme culturelle donnée ? 

Serait-elle produite par le peuple, pour le peuple ? Par ailleurs, lier la musique populaire à une 

catégorie d’individus est une entreprise idéologiquement risquée. Certains comme Allan Bloom 

font du peuple un synonyme de vulgus, la masse indifférenciée, la foule commune, sans 



éducation, vulgaire4. Le terme serait alors proche du lowbrow américain qu’explore Michael 

Levine5. Il exprimerait un jugement de valeur et déboucherait sur la condamnation et le mépris. 

Dans le cas du rock, le mépris et la condamnation s’observent dans trois domaines : 

- le domaine social : le rock comme musique des classes ouvrières urbaines ;  

- le domaine racial : le rock comme musique de la jeunesse africaine-américaine ;  

- le domaine spatial : le rock comme musique des régions rurales du sud aux États-Unis, ou des 

villes de la périphérie nord de l’Angleterre.  

Bien entendu, ces trois sources de mépris se recoupent et s’appliquent de surcroît à une 

catégorie plus générale, celle de la jeunesse, elle aussi longtemps ignorée avant que les 

représentants des différentes formes de pouvoir ne la courtisent avec avidité. Néanmoins, 

l’émergence des idéologies démocratiques et du multiculturalisme, tout autant que l’entreprise 

de réhabilitation et de valorisation de la culture des classes ouvrières menée par l’université, 

ont donné au terme « populaire » un sens positif : le peuple est noble, authentique, non 

corrompu. Il en résulte que ses goûts peuvent et doivent être adoptés par les classes qui lui sont 

socialement, intellectuellement ou économiquement supérieures. Aimer les cultures populaires 

est le signe d’une conscience politique irréprochable, d’une ouverture d’esprit enviable, d’un 

goût esthétique pointu. Le critère qualitatif s’avère donc tout aussi difficile à manier et prompt 

à se retourner contre son utilisateur.  

3. Reste alors le critère essentialiste : serait populaire une musique possédant des 

caractéristiques spécifiques qu’il serait possible de décrire comme « populaire ». Ainsi le rock 

serait populaire parce qu’il utilise des formes musicales simples, faciles à apprendre et à 

produire. On pense à la célèbre injonction de la revue punk Sniffin’ Glue en 1977 : « this is a 

chord, this is another, this is a third. Now form a band. »6. Pour jouer du rock, il suffirait d’un 

apprentissage rapide et de la maîtrise d’un nombre réduit de codes. Par ailleurs, le rock serait 

une musique reposant plus sur des émotions immédiates, fugitives, de la colère à la nostalgie, 

et sur l’excitation du moment que sur des processus intellectuels élaborés ou des constructions 

et des techniques de composition complexes.  

Malheureusement, sur ces points également la réalité est rétive. Il arrive que les musiciens de 

rock composent des pièces complexes, à l’architecture recherchée, faisant plus appel à 

l’appréciation intellectuelle, abstraite qu’à l’émotion. L’instrumentation du rock peut être d’une 

grande richesse, sa rythmique difficile. Ses techniques de composition empruntent tout autant 



aux musiques savantes qu’aux arts plastiques et aux technologies de pointe. Quelques 

exemples : le groupe allemand Einstürnzende Neubauten intègre à sa musique des bruits 

industriels, « Rubber Shirt » (Sheik Yerbouti, Zappa records, 1979) de Frank Zappa est une 

composition en 11/4,  « Life On Mars » de David Bowie (Hunky Dory, RCA, 1971) utilise 35 

accords différents en 3’30, « Good Vibrations » des Beach Boys (Capitol, 1966) a nécessité 

plusieurs mois de travail. Nous pourrions multiplier les exemples à l’infini. Notre troisième 

critère, essentialiste, se révèle donc lui aussi peu opératoire.  

Si nous envisageons d’un point de vue historique le prisme savant / populaire, sa pertinence est 

tout aussi relative. Aux États-Unis, les distinctions musicales sont avant tout d’ordre 

fonctionnel. Dès les premiers temps de son histoire, on y parle plutôt de musiques religieuses 

et de musiques profanes, de musiques pour danser et de musiques de table, de musiques pour 

cérémonies officielles et de musiques pour fêtes privées et l’opposition savant / populaire n’a 

guère de sens. Bien souvent, ce sont les mêmes musiciens qui officient, pour des publics variés, 

mais avec des répertoires peu différenciés. Les valses françaises sont jouées par des esclaves 

noirs pour les bals du maître, mais ils y glissent à l’occasion des pièces de leur propre répertoire. 

Lorsqu’à la fin du XIXe siècle le clivage highbrow / lowbrow s’affirme, il s’accompagne de 

multiples interactions : les compositeurs de musique classique, de Gershwin à Honneger, 

empruntent au jazz, à la chanson, voire aux bruits machinistes de la société moderne, tandis des 

thèmes tirés de leurs œuvres viennent enrichir le répertoire d’autres musiciens, y compris des 

simples amateurs.  

L’histoire du rock se caractérise également par une intensification des échanges avec les 

musiques dites savantes. Philip Glass reprend David Bowie (Symphony #1 « Low », 1992, 

Symphony #4 « Heroes », 1996) tandis que Sonic Youth collabore avec le plasticien Christian 

Marclay pour un album comprenant des œuvres de Steve Reich, John Cage et Christian Wolff 

(SYR4: Goodbye 20th Century, SYR, 1999). Le Kronos Quartet enregistre Jimi Hendrix et Sigur 

Rós (Kronos Quartet Plays Sigur Rós, Nonesuch, 2007) et joue avec Nine Inch Nails (Year 

Zero Remixed, Interscope, 2007), Frank Zappa travaille avec l’Ensemble Intercontemporain de 

Pierre Boulez interprète Frank Zappa (Boulez Conducts Zappa: The Perfect Stranger, Angel, 

1984), Pierre Henry utilise la musique du groupe Spooky Tooth (Ceremony, Island, 1969). Des 

compositions rock comme « Tubular Bells » de Mike Oldfield ou « Tommy » des Who font 

l’objet de versions pour orchestre symphonique (The Orchestral Tubular Bells, Virgin, 1975, 

Tommy, Ode Records, 1972). Paul McCartney a composé Liverpool Oratorio (EMI, 1991) et 

Ecce Cor Meum (EMI, 2006), une œuvre de musique contemporaine ; Sting a publié un album 



d’airs de John Dowland, Songs from the Labyrinth (Deutsche Grammophon, 2006) où il est 

accompagné au luth par Edin Karamazov.  

Les interactions s’étendent à d’autres formes artistiques, aux arts plastiques en particulier. De 

nombreux plasticiens montent sur des scènes rock : Yoko Ono bien sûr, mais aussi Christian 

Marclay, Dan Graham, Jack Goldstein, Vito Acconci, Michael Snow et échangent avec le rock 

des techniques de composition : collage, détournement, assemblage, répétition, citation, graffiti, 

échantillonnage… Des artistes majeurs ont réalisé les pochettes de groupes de rock : Peter 

Blake (Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band, Parlophone, 1967) et Richard Hamilton (The 

Beatles, Parlophone, 1968) pour les Beatles, Andy Warhol pour les Rolling Stones (Sticky 

Fingers, Rolling Stones/Atlantic, 1971, Love You Live, Rolling Stones/Atlantic, 1977) ou le 

Velvet Underground (The Velvet Underground & Nico, Verve, 1967), Robert Mapplethorpe 

pour Patti Smith (Horses, Arista, 1975)... Plus récemment, la Tate Modern a invité douze 

musiciens de rock (Graham Coxon, The Klaxons, The Chemical Brothers, Union of Knives, 

Lethal Bizzle...) à composer avec des artistes contemporains (Tate Tracks, 2006). Le résultat 

peut s’écouter au casque devant l’œuvre choisie. 

Les interactions se produisent également avec le cinéma. Le cinéma expérimental de Los 

Angeles et de New York des années soixante a absorbé le rock pour modifier la forme filmique, 

la cadence des montages, introduire des effets de saturation lumineuse qui font écho à la 

saturation sonore. De leur côté, Michelangelo Antonioni (Blowup, 1966), Martin Scorsese 

(Mean Streets, 1973), Francis Ford Coppola (Apocalypse Now, 1979) ou Wim Wenders (Les 

Ailes du désir, 1987) intègre à des moments cruciaux de leurs films des œuvres de rock qui y 

jouent un rôle essentiel. Sans compter certaines romans d’écrivains comme Hanif Kureishi (The 

Buddha of Suburbia, 1990, The Black Album, 1995), Jonathan Coe (The Rotters’ Club, 2001) 

ou Nick Hornby (High Fidelity, 1995) entièrement construites autour de la musique rock. 

Par ailleurs, le rock a repris à son compte les impératifs qui régissent les pratiques savantes, 

qu’il s’agisse comme chez les Doors de l’exacerbation romantique du moi7, de la démarche 

avant-gardiste chez Laurie Anderson ou encore de la déconstruction et de la fragmentation post-

moderne pour Sonic Youth et Frank Zappa. Il faut enfin noter que la plupart des analystes du 

rock sont tout autant fans qu’universitaires et que certains groupes rock n’ont pas hésité à rendre 

hommage à la French Theory (« Jacques Derrida » de Scritti Politti, Songs To Remember, 

Rough Trade, 1982).  



De surcroît peut-on encore parler de musique populaire lorsque la scène rock s’est fractionnée 

en une myriade de sous-genres organisés en castes hermétiques8 et de variantes stylistiques dont 

l’accès et l’appréciation requièrent, au même titre que les œuvres de musique savante, la 

maîtrise de codes (esthétiques ou comportementaux) complexes et un niveau élevé d’érudition ? 

Il serait alors tentant de faire de la fragmentation, du mélange et du métissage la justification 

de l’étiquette « populaire » appliquée au rock, le terme « savant » étant réservé à des formes 

culturelles moins hybrides. Mais aujourd’hui que la plupart des formes savantes, de la musique 

aux arts plastiques, de la littérature au cinéma ont systématisé la relecture, généralisé l’emprunt 

et officialisé le plagiat, le clivage savant / populaire sur la base d’une différence entre le simple 

et le composite, le « pur » et « l’« impur » n’a décidément plus grand sens.  

Il faudrait peut-être suggérer d’autres paradigmes, d’autres façons d’envisager les rapports entre 

les formes culturelles et de les classer, si tant est qu’il soit utile ou nécessaire de proposer une 

taxinomie sur la base du genre, dans la mesure où l’on peut s’interroger sur la finalité d’une 

telle démarche. Je propose néanmoins trois critères, (passif / actif, original / poncif, centre / 

marge) dont les termes sont plus à considérer comme les bornes d’un continuum que comme 

les pôles d’une stricte dichotomie. En voici, dessinées à grands traits, les caractéristiques 

principales. 

1. Le critère passif / actif  permet d’apprécier les formes culturelles selon leur degré 

d’investissement corporel. La corporalité y est érigée en catégorie analytique opératoire. Selon 

cette lecture, le rock serait du côté de l’actif. Le corps, celui du musicien comme celui du 

spectateur ou de l’auditeur y est présent et expressif. Le rock s’appréhende comme musicking, 

c’est-à-dire activité, performance corporelle, où s’investissent à part égale le musicien et 

l’auditeur9. La frontière entre producteur et récepteur y est peu marquée. La participation du 

spectateur est sollicitée, encouragée, favorisée par la prédominance du rythme (même si de 

nombreuses œuvres de rock, parfois qualifiées de head music, ne reposent pas sur des formes 

rythmiques marquées) mais aussi par l’abandon physique et la liberté corporelle mis en scène 

par les artistes. En revanche, d’autres formes, pratiques ou lieux culturels caractérisés, en phase 

de production comme de réception, par un fort degré de contrôle physique, une restriction des 

manifestations corporelles et une maîtrise de l’expression vocale (musique classique, jazz, 

théâtre, musée, cinéma…) seraient plus à considérer comme des formes de la passivité, sans 

qu’aucune connotation négative ne soit attachée au terme. Notons qu’il existe une différence 

marquée pour les formes passives entre les codes comportementaux des producteurs et ceux 

des récepteurs. Contrairement au rock, pour la musique classique ou le jazz, par exemple, le 

musicien a souvent droit à une expressivité physique, une liberté corporelle qui n’est pas 



tolérées du public. Ainsi, si le pianiste Keith Jarret, à l’instar de Glen Gould, murmure de façon 

audible le thème de la musique qu’il joue, c’est un silence et une immobilité absolus qu’il exige 

des auditeurs au point d’interrompre ses concerts si les raclements de gorge se font trop 

fréquents. Les mêmes différences s’observent également pour la danse ou les arts plastiques, 

avec là encore un degré de contrôle corporel exigé du public qui s’oppose à la mise en avant du 

corps de l’artiste. 

2. Parler d’ « originalité » et de « poncif » permet d’évaluer la production culturelle sans 

jugement de valeur (malgré les apparences), en fonction du degré de création de nouvelles 

formes ou de réutilisation de formes préexistantes. Le recours au terme « poncif », technique 

de report mise au point en peinture à partir de la Renaissance, permet de réhabiliter la 

reproduction, la modélisation, voire le banal. Il souligne la distance prise avec la problématique 

de l’original, l’exigence de nouveauté. Dans tous les domaines artistiques, le poncif, longtemps 

assimilé à ce qui est conventionnel, voire inauthentique, a été combattu au nom d’un 

radicalisme de l’original et du nouveau prôné par les avant-gardes. Mais à force de refuser les 

conventions, la modernité en a créé une autre, l’originalité à tout prix, ce que la critique 

postmoderne a dénoncé comme un échec et une impasse.  

Le rock s’inscrit clairement dans les formes à poncifs, avec pour ur-forme la structure 

harmonique et tonale du blues et celle de la musique folklorique anglo-irlandaise. Mais il 

revendique aussi des degrés plus ou moins marqués d’originalité et de recours à l’avant-garde, 

à l’expérimentation, pour des impératifs esthétiques ou économiques.  

La prise en compte du poncif, présent dans les cultures considérées comme savantes comme 

dans les cultures dites populaires, permet de les apprécier différemment. Le régime du banal 

n’entraîne pas nécessairement une usure ou une dévalorisation des formes artistiques, mais rend 

attentif à ce qui les constitue. Le paradigme original / poncif permet alors de mieux comprendre 

leur fonctionnement et leur spécificité et d’apprécier la subtilité de leurs différences. 

3. Le paradigme marge / centre rend lui compte d’un processus communément appliqué à 

l’évolution des formes culturelles. Le récit canonique est le suivant : une pratique minoritaire, 

dé- ou ex-centrée (pour des raisons esthétiques, ethniques, sexuelles, économiques, morales, 

etc.) réussit à séduire une fraction du public. Dans le cas du rock, il s’agit de quelques 

adolescents en quête de signes identitaires qui leur seraient propres, et que suivant les époques, 

ils trouvent dans le rock’n’roll, le gangsta rap, le grunge, le death metal ou la techno hardcore, 

mais nous pourrions emprunter nos exemples à la musique classique, au cinéma, au théâtre ou 



à la littérature. Là aussi les nouveaux publics se constituent autour de nouveaux artistes en 

rupture avec les codes et conventions en cours, de Mozart à Stravinsky, de Michel-Ange à 

Jackson Pollock. Ces amateurs finissent par atteindre une masse critique suffisante pour que le 

style en question quitte son cadre marginal d’origine et se rapproche du centre. À ce stade, tout 

s’emballe. Suivant les époques, représentants du pouvoir ou médias de masse s’en emparent et 

les publics les plus conservateurs, les plus traditionnalistes, les moins excentrés, y sont alors 

exposés. La forme perd le caractère confidentiel qui avait séduit la minorité initiale. Celle-ci, 

ou la génération qui la suit, se tourne vers une nouvelle forme marginale et le processus se 

répète. 

Paradoxalement, malgré les différences entre genres qu’il semble souligner, ce critère révèle 

surtout l’absence d’une opposition autre que de surface entre marge et centre, tout au plus de 

brefs décalages temporels, chronologiques, et il confirme l’intensité des échanges et des 

interactions entre styles que nous avons déjà mentionnés. L’industrie culturelle profite de la 

présence de minorités de goûts et des petites structures de production indépendantes qui les 

accompagnent pour découvrir et tester sans risques les nouvelles tendances que ces petites 

structures ne pourraient de toute façon conduire à maturité par manque de moyens financiers 

ou de capacité organisationnelles. Pour Peter Wicke, les petites maisons de disques 

indépendantes ne s’opposent pas aux majors10. Au contraire, en compensant les lourdeurs de 

leur centralisme, elles en facilitent l’accès aux musiciens, qui ne se privent pas, après un premier 

succès chez un indépendant, de signer chez EMI ou CBS. La marge et le centre fonctionnent 

en complémentarité, en synergie. Il en résulte une modification de la relation entre le centre et 

la périphérie. Les notions de rébellion, d’authenticité et de transgression traditionnellement 

associées à la marge y perdent en crédibilité.  

Le centre a longtemps été synonyme d’unité et d’ordre. L’opposition centre / marge, en termes 

de relations de pouvoir, positionnait l’oppresseur au centre et l’opprimé ou le méprisé dans la 

marge. Ce n’est plus aussi clairement le cas. Marges et centres se sont fragmentés, se sont 

interpénétrés et depuis soixante ans le rock contribue à leur redéfinition. L’émergence de 

pratiques minoritaires au sein du mainstream a fait éclater cette masse homogène en autant de 

substreams. Une lecture plus classique en termes de savant ou de populaire ne fait pas apparaître 

avec la même acuité le travail effectué par les artistes rock. Les concepts tels que marge et 

centre tiennent mieux compte de l’évolution diachronique et sociale des pratiques artistiques. 

On est aujourd’hui tout autant dans la marge en écoutant Henry Cow qu’en jouant Buxtehude, 

tout autant dans le centre en adulant Pavarotti qu’en étant fan de Madonna, tout autant dans 

l’entre deux et le glissement en affichant son intérêt pour Arvo Pärt et les Arctic Monkeys. 



Sting l’a bien compris, qui a cherché à retrouver une légitimité rock de marginal, de rebelle 

décalé et aventureux en chantant Dowland, plutôt qu’Elvis, en se faisant accompagner au luth 

plutôt qu’à la guitare électrique.  

Pourtant, le paradigme marge / centre pose également problème. L’érosion des marges que 

postule la critique postmoderne n’est nulle part plus visible que dans le domaine artistique. Les 

distinctions bourdieusiennes y ont perdu de leur pertinence, du moins elles ne s’appliquent plus 

qu’aux écarts internes différents groupes socioculturels. La culture savante ne s’oppose plus 

guère à la culture de masse depuis que l’on a rebaptisé cette dernière « culture jeune », que 

l’élite intellectuelle et économique l’a adoptée comme modèle référentiel et que la plupart des 

artistes ont sciemment mis en place des stratégies de transgression des normes officielles. Les 

critères de discrimination entre les genres et les niveaux sont exsangues. L’existence même de 

seuils et de critères est contestée. L’expression Cut’n’Mix, titre d’un ouvrage de Dick Hebdige 

sur la culture caraïbe11, résume parfaitement les modalités esthétiques des dernières années du 

XXe siècle : découper, mélanger. Le bousculement des normes que les artistes pop ont institué 

s’est généralisé. Le langage de la publicité se confond avec celui de l’art. Leur palette est 

identique : parodie, pastiche, collage, recyclage, références intertextuelles, palimpsestes. Les 

musiques rock mais aussi jazz ou contemporaine constituent un paradigme éclatant de 

l’effacement des distinctions marquées. On s’oriente vers une conception plurielle, hybride des 

pratiques majoritaires, un élargissement des marges, un gauchissement des frontières. 

L’irruption de pratiques et de valeurs minoritaires au sein d’un mainstream qui leur était à 

l’origine hostile a fait éclater ce dernier. D’une présence uniforme, nous sommes donc passés 

à une prolifération des différences qui défie les catégorisations et les positionnements, y 

compris ceux du centre et la marge. 

Reste alors la possibilité d’observer les formes culturelles au prisme de la problématique 

cultures de masse / cultures traditionnelles, les premières, diffusées par les médias électroniques, 

étant dépourvues d’ancrage spécifique, contrairement à l’enracinement spatial et temporel qui 

caractérise les secondes12. Depuis les années soixante et soixante-dix, la pensée libertaire 

revendique, au nom de la liberté, de la modernité et du progrès (ou tout simplement du 

politically correct), que l’on arrache l’individu à son contexte, qu’on le libère des réseaux de 

parentés, des liens ethniques, des croyances religieuses, des traditions locales et régionales et 

de l’enracinement au lieu. Bref, que l’on supprime toutes traces de cultures traditionnelles 

marquées par ces réseaux et ces liens, inscrites dans des croyances et des enracinements, et dont 

l’influence était jugée néfaste, entrave à la liberté. La culture de masse, dénigrée par les 

premiers penseurs culturels marxistes, en particulier l’école de Francfort (Theodor Adorno, 



Max Horkheimer), ce qui leur valu d’être accusés d’élitisme, devint outil d’émancipation par 

excellence. Malgré ses liens évidents avec la structure capitaliste des sociétés occidentales 

contemporaines, la culture de masse, rock en tête, avait aux yeux des babyboomers l’avantage, 

outre celui d’être en apparence issue du peuple, de dissoudre les anciennes entraves à la liberté. 

L’électricité du rock et des nouveaux médias, leur appel à la mobilité, à la vitesse et à la 

transgression agissaient comme autant de vecteurs de liberté. Mais ne s’agit-il pas là d’une 

conception bien pauvre de la liberté qui la confond avec une simple absence de contraintes ? 

Le paradigme cultures de masse / cultures traditionnelles amènerait donc à interroger le rock et 

les formes culturelles contemporaines sur des bases nouvelles. S’agit-il, dans le cas des cultures 

de masse, de formes marquées par le déracinement, le transnational, l’atemporel ou au contraire, 

pour les cultures traditionnelles, de formes attachées à des localismes, historiquement et 

socialement marquées ? Là encore, le recours à ce prisme modifie le regard porté sur les 

pratiques culturelles. Le sage mais factice ordonnancement qui nous faisait ainsi placer la 

country et le reggae dans le camp du populaire et le gagaku japonais ou Vivaldi dans celui du 

savant vole en éclats ; à sa place, nous y irons déposer Bob Marley et « Les Quatre saisons » 

côte à côte au sein des cultures de masse en raison de leur dimension transculturelle, tandis 

qu’un musicien de gagaku comme Masataro Togi et Bill Monroe, mandoliniste de bluegrass, 

se rejoindront dans les pratiques traditionnelles. Le rock et des musiques qui lui sont 

apparentées pourront alors s’entendre comme étant tout autant des pratiques de masse que 

traditionnelles. Si l’étiquette « masse » appliquée au rock trouve immédiatement sa légitimité, 

il peut en revanche paraître paradoxal d’insérer le rock dans les cultures traditionnelles. 

Pourtant, à bien des égards, c’est ainsi qu’il fonctionne aujourd’hui, selon des traditions 

façonnées par soixante ans d’attachement et d’emprunts à des pratiques régionales (du 

rockabilly au zydeco), des développements esthétiques temporellement marqués (du trip-hop 

au gothic) et des cultures spécifiques (du ska au reggaeton) que les nouvelles générations 

revisitent avec vénération ou irrespect.  

Peut-être alors n’avons-nous plus besoin des catégories du savant et du populaire, avec les 

limites, les ambiguïtés et les jugements de valeur qui s’y attachent. Les nouveaux paradigmes 

que nous avons suggérés pourraient les remplacer avantageusement, tout du moins en compléter 

le fonctionnement souvent simpliste, en pallier les défauts les plus criants. Ils observent les 

formes culturelles et les pratiques artistiques et en rendent compte avec un regard qui témoigne 

avec une acuité accrue de leur complexité et de leur ambivalence.  
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