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Utopies rock : du « peace and love » au défi du trans-humanisme

Claude Chastagner
Université Paul-Valéry Montpellier III, EMMA

C’est au cours la seconde moitié des années soixante, période aussi riche en expérimentations
artistiques qu’en conflits et bouleversements politiques et sociaux, que la musique rock' a gagné en
maturité et qu’elle en est venue a représenter pour de nombreux jeunes Occidentaux, apres n’avoir
constitué en apparence qu’une distraction au potentiel subversif ténu, la forme artistique qui a la
fois symbolisait et faisait advenir les utopies culturelles, sociales et politiques qu’une poignée
d’entre eux ceuvrait a mettre en place. Une charge bien lourde pour des artistes parfois dépassés
par le role qu’on leur demandait d’endosser, ce qui a souvent amené la presse comme le public a
réduire Peffervescence complexe de I’époque a quelques slogans, quelques images, quelques icones
faciles a ériger en mythes et a patrimonialiser, réductions qui continuent, aujourd’hui encore, a
alimenter le quotidien des médias paresseux qui s’intéressent avec une régularité singuliere a ces

années.

Nous aborderons dans ce chapitre, avec la précaution qu’imposent ces fréquentes simplifications,
la fonction symbolique dont le rock a été chargé et en particulier sa relation a I'utopie. Nous
tenterons de répondre a quelques questions : comment en est-on venu a associer la musique rock
au développement d’une pensée utopique et aux tentatives de concrétisation de projets utopiques ?
Quelles sont les étapes de cette association et dans quelle mesure le rock a-t-il constitué un vecteur
pertinent et approprié ? A quelles formes et a quelles conceptions de I'utopie son adoption par le
rock renvoie-t-elle ? Nous conclurons notre réflexion en envisageant de quelles utopies le rock est

aujourd’hui porteur.

Commengons tout d’abord par considérer le discours qui lie la musique rock a I'utopie et les bases

sur lesquelles il s’est développé. Les analyses les plus courantes® soulignent une contiguité naturelle

1 Cest précisément a cette époque que « rock » devient le terme de choix pour désigner de facon
générique 'ensemble de la musique populaire électrique, de préférence a « rock & roll » ou « pop ».

2 Voir par exemple lain Chambers, Urban Rhythms: Pop Music and Popular Culture, London, McMillan, 1985,
90 ; Alexander Bloom & Wini Breines (eds.), “Takin’ it to the Streets”, A Sixties Reader, Oxtord, Oxford
University Press, 1995, 276 ; Guillaume Ruffat, Révolution Musicale. Les années 67, 68, 69 de Penny Lane a
Altamont, Marseille, Le Mot et le Reste, 2008, 9 ; Ed Ward, Geoffrey Stokes & Ken Tucker, Rock of Ages,



entre rock et utopie : le rock serait la bande-son par excellence des utopies contre-culturelles de
I’époque, des explorations artistiques tout autant que des expérimentations politiques et sociales qui
ont melé les tentatives de démocratie participative au développement des identity politics, 'usage des
psychotropes a la pratique d’un amour dit «libre », Papparition des zutentional communities (les

communautés rurales ou urbaines) a la remise en question de la société de consommation’.

Dans les premiers temps, ces expérimentations font pourtant lobjet de commentaires
contradictoires au sein méme de la sphére rock : réactions moqueuses, voire agressives de ceux
pour qui elles ne sont que 'expression d’un idéalisme béat et immature, d’un idéal inatteignable
parce que constitué en «discours surplombant® », hors temps et hors sol; pour d’autres a
contrario, elles constituent une exploration concrete, ici et maintenant, des possibles, dans I'esprit
des prefignrative politics féministes. Au méme titre que « mai 68 ne cherchlait] pas a se donner un
avenir’ », ces utopies n’attendent pas « des lendemains qui chantent » pour se développer dans la
plénitude du présent. Le lien entre le rock et 'utopie n’est donc pas une évidence et sa mise en

place doit étre élucidée.

Lépicentre géographique et le point de départ d’un rock utopique sont communément situés en
Californie, plus précisément dans la Bay Area autour de San Francisco. Comme le formule Todd
Gitlin, « La Californie représentait la liberté (deliverance) sous toutes ses formes® », ce que corrobore
avec enthousiasme Richard Goldstein dans son article « San Francisco Bray’ ». Il y a trois raisons
que 'on peut avancer au développement en Californie d’un projet utopiste et d’activités musicales
associées. La premicére tient a la présence d’un courant utopiste ancien en Californie du nord. II est
réactivé au cours des années cinquante en raison des inquiétudes que suscite le développement de
la recherche cybernétique dans la Baie et des risques d’homogénéisation et de renforcement du

controle social qui s’y attachent (pourtant, ces nouvelles technologie seront tres vite adoptées, voire

The Rolling Stone History of Rock and Roll, New York, Simon and Schuster, 1986, 388 ; Peter Wicke, Rock
Music: Culture, Aesthetics and Sociology, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 103.

3 Voir par exemple Tain Boal, Janferie Stone, Michael Watts & Cal Winslow (eds.), West of Eden: Communes
and Utopia in Northern California, Oakland, PM Press, 2012 ; Richard Fairfield (ed.), The Modern Utopian:
Alternative Communities of the 60s and °70s, Port Townsend, Process Media, 2010 ; Rosabeth Moss Kanter,
Commitment and Community: Communes and Utopias in Sociological Perspectives, Cambridge, Harvard University
Press, 1972 ; Timothy Miller, The 60s Communes, Hippies and Beyond, Syracuse, Syracuse University Press,
1999.

4 Michel Lallement, L dge du faire. Hacking, travail, anarchie. Paris, Seuil, 2015, 416.

3 Maurice Blanchot, Eits Politigues 1953-1993, Patis, Gallimard, Cahiers de la NRF, 2008, 116.

6 Todd Gitlin, The Sixties, Years of Hope, Days of Rage, New York, Bantam Books, 1987, 249.

7 Richard Goldstein, “San Francisco Bray”, in Alexander Bloom & Wini Breines (eds.), “Takin’ it to the
Streets”, A Sixties Reader, Oxtord, Oxford University Press, 1995, 294.



développées, par des chercheurs issus du milieu hippie). La seconde a trait a I'installation a San
Francisco a la fin des années cinquante de grands noms de la poésie Beat new-yorkaise, en
particulier Allen Ginsberg et Gregory Corso, intrigués par les expérimentations spirituelles et
artistiques qui s’y développent. Avec les poctes de la San Francisco Renaissance, Gary Snyder, Lew
Welch, Philip Whalen, Michael McClure et Lawrence Ferlinghetti, ils attirent une nouvelle
génération de jeunes insatisfaits et impatients, qui constituent des le début des années soixante le
noyau initial du futur mouvement hippie. Enfin, 'organisation urbanistique de la ville favorise aussi
bien les expériences de vie en communauté dans les grandes maisons de type victorien du quartier
Haight-Ashbury, au nord du parc Buena Vista, que la transformation en salles de concert rock de
lieux précédemment dédiés a la danse ou au patinage, comme I’Avalon Ballroom, le Fillmore et le

Winterland, respectivement construits en 1911, 1912 et 1928.

Par ailleurs, sur le plan historique, la Californie du nord occupe une place prépondérante dans le
processus de rapprochement entre musique rock et expérimentations utopiques, période que
Pirenne appelle précisément la « naissance des utopies®». Deés le 16 octobre 1965 aprés une
manifestation contre le centre de recrutement d’Oakland, les manifestants, accompagnés d’Allen
Ginsberg, se retrouvent a une soirée appelée « A Tribute to Dr. Strange ». Il s’agit d’un concert de
deux groupes locaux qui mélangent folk et blues, les Charlatans et Jefferson Airplane, organisé
par Family Dog, un collectif animé par Chet Helms. Toujours en 1965, le romancier Ken Kesey
(auteur de One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 10l an-dessus d’un nid de concons) organise des soirées
appellées Acid Tests pendant lesquelles il distribue du LSD (qui ne sera rendu illégal en Californie
qua partit du 6 octobre 1966) aux participants; un groupe de rock/blues balbutiant, les
Warlocks, assure ’'ambiance sonore. Le groupe deviendra trés vite beaucoup plus célebre sous le
nom de The Grateful Dead. Les soirées Acid Tests trouvent leur apothéose dans les trois jours du
Trips Festival organisé du 21 au 23 janvier 1966 par le méme Ken Kesey aidé de Stewart Brand et
d’Owsley Stanley. Lors de ce festival, comme au cours des soirées improvisées qui ponctuent les
manifestations estudiantines contre la guerre du Vietnam ou encore a 'occasion du Be-iz du 14
janvier 1967 organisé dans le Golden Gate Park de San Francisco, la musique rock est un
ingrédient essentiel. D’autres groupes apparaissent, tels Big Brother and the Holding Company
(dont Chet Helms est également le manager), avec lequel va bientot chanter Janis Joplin ou Quick
Silver Messenger Service. Ils se produisent lors de soirées multimédias, en parallele de spectacles
de danse, de représentations théatrales et de lectures de poésie, accompagnés par des light-shows

primitifs a base de lumieres multicolores, d’éclairages stroboscopiques et d’extraits de films.

8 Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, 113.



Devant le succés que ces soirées rencontrent, les organisateurs décident d’en organiser de facon
réguliere, Chet Helms a I’Avalon Ballroom, Bill Graham, le manager de la San Francisco Mime
Troupe, au Fillmore. Le rock est désormais un élément indispensable a tout événement politique

ou artistique.

On voit donc que trés tot, pour les étudiants californiens les plus militants sur le plan politique et
culturel et pour une fraction de la jeunesse locale puis nationale, le rock a constitué
Ienvironnement sonore de leurs expérimentations. Mais au-dela de cette concomitance, la
musique rock elle-méme a revétu une dimension utopique en proposant des alliances et des
explorations inédites, dont la nature s’inscrivait dans un modele social en rupture avec
I'organisation traditionnelle de la société américaine. Certes, la musique de la contre-culture
californienne n’était pas en soi révolutionnaire. Elle résulte avant tout des vagues de musique pop
britannique qui avaient submergé les Etats-Unis a partir de 1963. Ces derniéres entrainent d’une
part une régénération électrique de la musique folk, avec des artistes comme The Lovin’
Spoonful, The Mamas and the Papas, Simon and Garfunkel ou encore Crosby, Stills, Nash and
Young, et d’autre part une redécouverte et une réappropriation du blues par les jeunes
Américains via des groupes tels que Canned Heat, Spirit ou Moby Grape. Néanmoins, les
musiciens de rock californiens ne se contentent pas de ces avancées relativement mineures. Ils
explorent également des rapports interindividuels inédits qui jettent les bases d’une nouvelle
organisation sociale : mixité des genres et des origines ethniques (Sly and the Family Stone,
Santana, Jefferson Airplane) ; mélange des registres, les pratiques « high brow », celles des élites, se
croisant avec celles, « low brow », des classes populaires (The Doors, The Byrds) ; expériences de
vie et de création collectives ; refus (du moins dans les premiers temps) des rapports marchands

traditionnels ; thématiques contre-culturelles (amour libre, drogue, politique), etc.

C’est ainsi que la musique rock s’impose non seulement comme la « bande-son » des expériences
utopiques, mais comme une utopie a part entiére, explorant dans son organisation esthétique,
sociale et symbolique, des espaces encore peu défrichés. Pourtant, si le lien entre rock et utopie
(dans sa déclinaison contre-culturelle) nous parait aujourd’hui évident et naturel, rien ne laissait
présager que le rock allait jouer un tel role. Dans Pensemble, la musique populaire conservait un
statut mineur ; la « pop » ne constituait qu’une distraction critiquée par les activistes pour sa
fadeur et son manque de militantisme. Les poctes Beats avaient ainsi dans un premier temps
adopté le folk ou le jazz d’avant-garde et ils ne s’intéresscrent a I’énergie créative du rock que

tardivement.



Progressivement, grace au role actif des médias de masse, le rock est néanmoins devenu, dans le
discours populaire comme académique, la forme culturelle qui symbolise le mieux les utopies de
la décennie et qui y contribue concretement, bien plus que la musique expérimentale, la danse
contemporaine ou méme I’écriture, y compris dans leurs formes les plus radicales. Il représente,
aujourd’hui encore, la musique qui symbolise le mieux les mondes alternatifs que proposait une
certaine jeunesse californienne : un monde sans guerre, ou la parole serait plus libre, ou I'identité,
les croyances et les pratiques de chacun seraient respectées, ou 'amour constituerait la valeur
dominante (la mise en pratique de ces idéaux en revanche a souvent laissé a désirer, en particulier

sur le plan des relations entre hommes et femmes et entre groupes ethniques).

Les artistes de rock ont décliné ce rapport aux utopies sociales et politiques sur différents modes.
Si ni la principale organisation estudiantine de gauche, le SDS (Students for a Democratic
Society), ni les Black Panthers ne sont mentionnés explicitement dans la musique rock, la volonté
de changement politique et social radical, traitée sur un ton protestataire et offensif, y occupe
néanmoins une place notable : attaques ad hominem contre Nixon et les forces de lordre
(« Ohio », Crosby, Stills, Nash & Young, 1970), critiques de la guerre du Viet Nam et
revendications pacifistes (« The Unknown Soldier», The Doors, 1968), dénonciation de la
consommation (« Mercedes Benz », Janis Joplin, 1970), soutien aux luttes féministes, écologiques
ou a celles des Afro-Américains, etc. Curieusement, le combat des Chicanos trouve beaucoup
moins d’écho, et méme Jimi Hendrix, un des rares musiciens « noirs » a avoir adopté I'utopie
contre-culturelle (qu’il paye par le désintérét relatif des Africains-Américains pour sa musique),
« recut quantité de critiques négatives, en particulier de la part de la presse rock émergeante, qui
jugeait que ses prestations cherchaient trop a plaire au public blanc pré-pubére’ ». Le refrain de
« Volunteers » de Jefferson Airplane, en 1969, résume bien Pesprit de la période: « Got a
revolution, got to revolution » (il y a une révolution, il faut faire la révolution). Le principe méme
d’un état d’esprit insurrectionnel permettant la mise en place, par la violence s’il le faut, d’'une

nouvelle société est donc bien assumé et revendiqué.

En parall¢le, de nombreuses chansons célebrent le mode de vie hippie, contrepartie utopique du
militantisme politique : consommation de drogue (« White Rabbit », Jefferson Airplane, 1967),

pratiques sexuelles décomplexées (« Triad », The Byrds, 1968), ou mode de vie communautaire

9 Lauren Onkey, « Voodoo Child: Jimi Hendrix and the Politics of Race in the Sixties », in Braunstein
Peter & Michael William Doyle (eds.), Inzagine Nation: The American Countercultures of the 1960s and *70s, New
York, Routledge, 2002, 199.



fondé sur la spiritualité et le retour a la nature (« Woodstock », Joni Mitchell, 1970). Par ailleurs,
plus encore que par son discours, c’est par la « rupture esthétique'’ » qu’il propose que le rock se
fait vecteur d’utopie, par la mise en avant de 'amateurisme, de 'expérimentation, du corps et de

la saturation électrique, autant de d’éléments bannis par les styles musicaux traditionnels.

Enfin, le comportement de nombreux artistes de rock atteste concretement, au quotidien, de leur
engagement pour faire aboutir I'idéal utopique. Ainsi, The Grateful Dead s’installe en 1966 au
710 Ashbury Street dans le quartier de Haight-Ashbury, a San Francisco, et comme de nombreux
autres groupes, il participe a la mise en place de contre-institutions telles que la Free Medical
Clinic, donnent des concerts gratuits ou de soutien en faveur des prisonniers de San Quentin, des
employés grévistes, du mouvement amérindien, des Black Panthers, etc. Les bénéfices de ces
concerts servent par ailleurs a financer des expérimentations religieuses, artistiques ou sociales
comme le Zen Center de San Francisco, des groupes soufi, la San Francisco Mime Troupe ou
encore les expériences menées par les Diggers, groupe anarcho-utopiste qui apporte aux plus
démunis nourriture, soins ou aide juridique, dans un esprit free, pris au double sens du terme, libre

et gratuit'".

Pourtant, il s’avere trés vite que le rock a bien du mal a assumer cette dimension utopique. Une
des premicres traces d’un contre-discours rock, au sens d’une opposition a ces position utopistes,
se développe a San Francisco méme, avec des groupes comme les Flamin’ Groovies, qui
proposent avec Supersnazzy (1969) un rock-blues cru et sauvage, sans les illusions et les réveries
psychédéliques des groupes phares que nous avons évoqués et qui fait fi de tout discours

utopique pour promouvoir sa musique.

Par ailleurs, des évolutions se dessinent dans d’autres régions de la Californie, qui avancent a la
fois une conception du monde et une orientation musicale tres éloignées de la vision utopique
des groupes de la Bay Area. Ainsi, a Los Angeles, ou il existe également une importante
T . . , . S
communauté hippie *, quelques artistes majeurs commentent I'utopie rock avec plus d’ironie, de
distance et de noirceur, avec des sons plus durs, plus dissonants : Captain Beefheart, The Doors

et surtout Frank Zappa and the Mothers of Invention qui avec Palbum We're Only In It For The

19 Matie Plassart, La contre-culture américaine. Années 1960. Révoltes et utgpies. Paris, Atlande, 2011, 136.
" Peter Braunstein, The Haight-Ashbury Diggers and the Cultural Politics of Utopia, 1965-1968, Ph.D diss.,
Cornell University, 1997.

12 Voir David McBride, On #he Fault 1ine of Mass Culture and Counterculture: A Social History of the Hippie
Counterculture in 1960s Los Angeles, Ph.D. diss., University of California, 1998.



Money (1968), dont la pochette parodie avec férocité celle de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
(1967) des Beatles, jettent un regard acerbe sur les contradictions et les réves parfois plus

opportunistes que naifs de la contre-culture.

La distance avec I'idéal utopiste californien est encore plus sensible sur la cote Est, a Détroit, Ann
Arbor ou New York. On y rencontre des groupes désabusés, au rock brutal, rugueux, violent, des
groupes qui dénoncent I'idéalisme californien et la philosophie « peace and love ». Avec le MC5,
Iggy Pop and the Stooges, The Fugs et surtout The Velvet Underground, I'ironie, le sarcasme et
Ihumour noir I'emportent, via une esthétique sombre et vénéneuse et une rhétorique de

Poutrance, de la décadence et de la déchéance morale.

Si MC5 débute dans un esprit proche du peace and love hippie que vient renforcer la rencontre du
groupe avec celui qui deviendra leur manager, John Sinclair et son collectif Trans-Love Energies,
le groupe radicalise rapidement sa musique et son attitude, pronant dans le numéro de novembre
1968 du périodique Fifth Estate «a total assault on the culture by any means necessary,
including rock’n’roll, dope & fucking in the streets », (un assaut global contre la culture par tous
les moyens nécessaires, y compris le rock, la drogue et la baise dans la rue). Au méme moment,
John Sinclair crée le White Panthers Party et signe, en décembre, un article dont le titre indique
sans ambiguité : « Rock and Roll Is a Weapon of Cultural Revolution » (Ie rock est I'arme de la
révolution culturelle). Il y affirme : « Rock is the revolution » et conseille aux enfants de mettre en
pratique une forme d’utopie politique et culturelle peu conforme au positivisme californien, mais
trés concréte : quittez vos parents, n’allez plus a 1’école et participez de facon totale a la
révolution... John Cale, du Velvet Underground, confessera plus tard avoir nourri un rejet
similaire de I'idéal utopique californien : « Notre attitude envers la cote Ouest était faite de haine
et de dérision », ce que confirme Moe Tucker, qui tenait la batterie dans le groupe : « Je n’aimais

pas cette connerie de peace & love” ».

Ces deux types de rapport a I'idéal utopique, I'un le célébrant parfois avec sincérité et conviction,
parfois avec un opportunisme nettement plus commercial, l'autre le tournant en dérision,
cohabitent dans le rock des années soixante et sont a I'origine des deux évolutions majeures de la
décennie suivante : d’'une part, 'engagement social et humanitaire dont le coup d’envoi est le

concert pour le Bangladesh organisé en 1971 par George Harrison et qui culmine avec Live Aid

3 Doyle Greene, Rock, Connterculture and the Avant-Garde, 1966-1970: How the Beatles, Frank Zappa and the
Velvet Underground Defined an Era, New York, Mc Farland & Co., 2016, 149.



en 1985. D’autre part, le nihilisme créatif qui se met progressivement en place aux USA puis en

Grande-Bretagne avec le mouvement punk.

Il existe bien entendu un autre obstacle majeur a la concrétisation de I'idéal utopique que véhicule
le rock : ses liens étroits avec la société de consommation et avec 'organisation capitaliste des
sociétés occidentales, liens qu’on peut observer des les premiers temps du rock utopique dans
lorientation clairement commerciale du premier festival rock en juin 1967 a Monterey, en
Californie ou dans les pratiques brutales de promoteurs comme Bill Graham, dont nous avons
déja parlé. Ces rapports ont été amplement commentés par ailleurs, je ne les mentionne donc que

pour mémoire.

L’engagement utopique contre-culturel d’une partie du rock des années soixante s’est poursuivi
avec plus ou moins de constance et de visibilité au cours des décennies suivantes. Cet ouvrage
étant consacré aux utopies culturelles contemporaines, il convient a présent de s’intéresser au
présent du rock. Qu’est-il advenu a I'espoir exprimé par certains artistes de construire un monde
nouveau, plus libre, plus fraternel, plus créatif dont le rock était le porte-parole ? Qu’en est-il du
désir central a tout utopie, celui de défaire pour refaire autrement » Ou s’observe aujourd’hui, s’il

en subsiste, des aspects utopiques dans le rock contemporain ?

Malgré les positions optimistes de certains commentateurs, l'opinion dominante est
quaujourd’hui, le rock n’a plus Pélan utopique, rebelle et contre-culturel de son age d’or
californien. S’est-il perdu dans la lutte armée des années de plomb, en Allemagne, en Italie et aux
Etats-Unis, dévoyés par les violences terroristes de gauche comme de droite ? S’est-il perdu dans
le marketing agressif et cynique pour des produits, ceux d’Apple par exemple, dont les créateurs
pourtant eux-mémes issus de l'utopie californienne n’hésitent pas a faire appel a des icones du
rock utopiste comme John Lennon pour promouvoir leurs marchandises ? S’est-il perdu dans la
transformation de l'utopie totale écologique que célébrait Stewart Brand via son Whole Earth
Catalogne en une simple affaire de panneaux solaires et de candidats « verts » aux élections ? S’est-
il perdu dans la cupidité et la bétise de stars du rock en quéte de toujours plus de visibilité
médiatique et de reconnaissance mainstream, toujours prétes pour cela aux pires compromissions
(voir par exemple les campagnes publicitaires pour Vuitton, Eleven Paris, Jaguar, les Galeries
Lafayette, John Varvatos ou Victoria Secret auxquelles ont participé, avec les meilleurs arguments

du monde, Bono, Bob Dylan, Keith Richards, Iggy Pop, Jimmy Page, Willie Nelson ou Sting) ?



Oui, le rock est partout, dans le Figaro, a France Inter, dans les spots publicitaires, dans les
campagnes politiques, méme celles de l'extréme—droite, dans les églises, méme les plus
fondamentalistes, dans les chars des guerres d’Irak ou d’Afghanistan. Est-ce a dire que le rock et
ceux qui le portaient ont triomphé, quils ont terrassé la culture officielle oppressive et
dominante et ont imposé en position dominante ce qui n’était au mieux qu’une utopie plus ou
moins marginale issue de la culture populaire ? Que l'utopie s’est concrétisée ? Ou serait-ce au
contraire que cet exces de visibilité a dénaturé les propos du rock, n’en a gardé que 'enveloppe
sonore agréable et les mythes plaisamment idéalistes auxquels nous faisions allusion en
introduction de ce chapitre, et qu’en fait, ce qui a gagné, c’est précisément ce que les artistes de

rock et leur public voulaient abolir : la consommation, le marché, le capitalisme ?

Alors, au-dela des constats d’échec, des commentaires moqueurs ou agressifs, qu’ont a offrir,

aujourd’hui, le rock et ses stars en termes d’utopie ?

S’ est possible d’envisager le rock contemporain comme une force vive, proposant aujourd’hui
encore des mondes alternatifs, des vies utopiques a construire ici et maintenant, ce n’est plus, en
revanche, dans le militantisme rebelle et patrfois naif (Pirenne parle d’utopies « bon enfant'*»),
dans l'opposition frontale, forcément stérile, ni dans les sermons trop souvent univoques et
moralisateurs auxquelles nous avaient habitués les stars californiennes et leurs successeurs qu’il
faut le chercher. C’est dans les interstices, « 'espace d’intervention |[...] qui donne son existence a

Iinvention créative' », que le rock a gardé sa force utopique, 1a ot on ne I'attend surtout pas.

A titre d’exemple, je choisirai interstice le plus spectaculaire en raison de son ambiguité, de son
caractere improbable, celui qu’offrent les stars des années soixante en jouant de facon
décomplexée avec leur age et leur corps, 'exposant sur scéne et dans les magazines au mépris
apparent de tout amour propre et de toute dignité. Je vois dans ces exhibitions une forme

paradoxale, mais active d’utopie.

L’exhibition d’un corps vieilli constitue, dans nos sociétés, une remise en question des
conventions, celles de la bienséance, de la décence et de la beauté. Oui, Iggy Pop, Paul

McCartney, Bob Dylan, Keith Richards ou Mick Jagger sont vieux. Quoi qu’ils fassent, cela se

14 Pirenne, op. cit., 175.
15 Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1991, 84.



voit et de toute évidence, cette visibilité dérange'

. Il faut donc, au-dela d’un ego surdimensionné,
un certain courage et un mépris du ridicule pour exhiber ainsi son corps. En affichant sans
vergogne leurs stigmates, en dévoilant la maigreur et la cicatrice, la « blessure » dont parle
Foucault'’, ces stars témoignent d’un refus insolent des impératifs esthétiques de notre époque,
qui voudraient que I'on cache les dégats les plus visibles, les outrages les plus infamants. Aux
puissances médiatiques qui exigent lifting et Photoshop, ils opposent leur indépendance qui
passe, comme au temps de leur jeunesse, par I'affranchissement des codes sociaux et esthétiques
en vigueur. Apres avoir, au cours des années soixante, contribué a la fétichisation de la jeunesse,
ces artistes imposent aujourd’hui leurs rides et leurs flétrissures comme un nouveau triomphe,
une nouvelle victoire. Aux critiques goguenards, ils répondent par Iindifférence et le dédain et
affirment leur mépris des lois qui régissent le comportement dans I’espace public. En s’affichant
dans leur nudité dérangeante, ils modifient les codes de la représentation et posent les bases de
nouvelles modalités d’étre ; la représentation, proclament-ils, n’oblige pas le port d’un masque qui
embellirait et maquillerait une réalité quotidienne d’ordre privé beaucoup moins glamour. En cela,
ils s’affirment comme véritablement iconoclastes au sein d’une société obsédée, sous couvert de

transparence et d’« authenticité », par apparence et la perfection formelle.

Leurs relations avec les femmes, jeunes souvent (Mick Jagger, arricre-grand-pere depuis 2014,
vient d’étre pere pour la huitieme fois avec une jeune femme de 29 ans) en est une confirmation.
La ou la morale traditionnelle ne voit que le triomphe de la concupiscence masculine et ’'absence
totale de sens moral que permettent la gloire et I'argent, il est aussi possible de lire affirmation
d’une liberté absolue. Certes, on peut s’interroger sur la dimension proprement utopique d’une
telle assurance, d’une telle présomption ; il s’agit peut-étre avant tout de quétes individuelles,
mineures, voire mesquines, motivées plus par des égos tenaces et une testostérone inépuisable
que par Ialtruisme universel qui animait les artistes des années soixante ; des micro-utopies, a la

mesure des micro-récits qui ont remplacé les grands récits collectifs des années soixante.

Pourtant, comme il y a cinquante ans, le comportement de ces artistes continuent de choquer et
de scandaliser. La différence est quaujourd’hui, ceux qui sont choqués et scandalisés
appartiennent a un manstream nourti du rock contre-culturel des années soixante qui a restauré les
conventions et les principes qu’il prétendait abolir et qui s’avere, en définitive, tout aussi

conformiste et bien pensant que son prédécesseur. Un mainstrear qui s’offusque désormais de ce

16 Voir par exemple Julien Bordier, « Mick Jagger a 70 ans : les papys du rock doivent-ils prendre leur
retraite ? », L’Express, 15 aott 2012.
17 Michel Foucault, Ies Hétérotapies, le corps utopique, Fécamp, Lignes, 2009, 75.
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qu’il dénonce comme le comportement indécent et méprisable d’icones qu’il avait jadis adorées.
En cela, ces artistes sont bien dans les interstices, disloquant les attentes et remettant en cause les

stéréotypes et les codes, y compris, et surtout, ceux de la contre-culture rock.

Au bout du compte, I'utilisation radicale que ces rock stars font de leur corps évoque le refus des
processus de controle et de surveillance que décrit Michel Foucault, qui passent précisément par
le corps'®. Le corps est ainsi, toujours, le lieu d’une lutte, qu’il s’agisse de la mise a distance du
travail ou du refus de la discipline et de toute forme de contrdle, quéte utopique certainement,

probablement vouée a ’échec, mais toujours a recommencer, de la liberté.

Enfin, P'attitude de ces artistes rejoint une autre utopie culturelle trés contemporaine, celle de
pouvoir durer, jusqu’au bout de la vie et plus loin encore, malgré le corps, et au-dela du corps,
que Foucault évoquait déja : « L’utopie, [...] c’est un lieu ou jaurai un corps sazs corps, un corps
qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance, infini dans sa
durée, délié, invisible, protégé, toujours transfiguré'” ». Mais, cette utopie-13, au lieu de la porter a
la fagon parfois inquiétante des théoriciens du post-humain et des adeptes des manipulations
génétiques, les stars vieillissantes du rock utopique, par leur acceptation finalement humble et
lucide des réalités physiques, lui conférent une certaine humanité. Elles offrent, a contre-courant
de linsistance technologique contemporaine présentée comme la nouvelle frontiere, une
proposition qui remet au cceur du projet utopique 'acceptation de la fragilité et de la finitude de

I’étre humain que n’aurait pas renié Emmanuel Lévinas.
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