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Utopies rock : du « peace and love » au défi du trans-humanisme 

 

Claude Chastagner 

Université Paul-Valéry Montpellier III, EMMA 

 

 

C’est au cours la seconde moitié des années soixante, période aussi riche en expérimentations 

artistiques qu’en conflits et bouleversements politiques et sociaux, que la musique rock1 a gagné en 

maturité et qu’elle en est venue à représenter pour de nombreux jeunes Occidentaux, après n’avoir 

constitué en apparence qu’une distraction au potentiel subversif ténu, la forme artistique qui à la 

fois symbolisait et faisait advenir les utopies culturelles, sociales et politiques qu’une poignée 

d’entre eux œuvrait à mettre en place. Une charge bien lourde pour des artistes parfois dépassés 

par le rôle qu’on leur demandait d’endosser, ce qui a souvent amené la presse comme le public à 

réduire l’effervescence complexe de l’époque à quelques slogans, quelques images, quelques icones 

faciles à ériger en mythes et à patrimonialiser, réductions qui continuent, aujourd’hui encore, à 

alimenter le quotidien des médias paresseux qui s’intéressent avec une régularité singulière à ces 

années.  

 

Nous aborderons dans ce chapitre, avec la précaution qu’imposent ces fréquentes simplifications, 

la fonction symbolique dont le rock a été chargé et en particulier sa relation à l’utopie. Nous 

tenterons de répondre à quelques questions : comment en est-on venu à associer la musique rock 

au développement d’une pensée utopique et aux tentatives de concrétisation de projets utopiques ? 

Quelles sont les étapes de cette association et dans quelle mesure le rock a-t-il constitué un vecteur 

pertinent et approprié ? À quelles formes et à quelles conceptions de l’utopie son adoption par le 

rock renvoie-t-elle ? Nous conclurons notre réflexion en envisageant de quelles utopies le rock est 

aujourd’hui porteur.  

 

Commençons tout d’abord par considérer le discours qui lie la musique rock à l’utopie et les bases 

sur lesquelles il s’est développé. Les analyses les plus courantes2 soulignent une contiguïté naturelle 

																																																								
1 C’est précisément à cette époque que « rock » devient le terme de choix pour désigner de façon 
générique l’ensemble de la musique populaire électrique, de préférence à « rock & roll » ou « pop ». 
2 Voir par exemple Iain Chambers, Urban Rhythms: Pop Music and Popular Culture, London, McMillan, 1985, 
90 ; Alexander Bloom & Wini Breines (eds.), “Takin’ it to the Streets”, A Sixties Reader, Oxford, Oxford 
University Press, 1995, 276 ; Guillaume Ruffat, Révolution Musicale. Les années 67, 68, 69 de Penny Lane à 
Altamont, Marseille, Le Mot et le Reste, 2008, 9 ; Ed Ward, Geoffrey Stokes & Ken Tucker, Rock of Ages, 
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entre rock et utopie : le rock serait la bande-son par excellence des utopies contre-culturelles de 

l’époque, des explorations artistiques tout autant que des expérimentations politiques et sociales qui 

ont mêlé les tentatives de démocratie participative au développement des identity politics, l’usage des 

psychotropes à la pratique d’un amour dit « libre », l’apparition des intentional communities (les 

communautés rurales ou urbaines) à la remise en question de la société de consommation3. 

 

Dans les premiers temps, ces expérimentations font pourtant l’objet de commentaires 

contradictoires au sein même de la sphère rock : réactions moqueuses, voire agressives de ceux 

pour qui elles ne sont que l’expression d’un idéalisme béat et immature, d’un idéal inatteignable 

parce que constitué en « discours surplombant4 », hors temps et hors sol ; pour d’autres a 

contrario, elles constituent une exploration concrète, ici et maintenant, des possibles, dans l’esprit 

des prefigurative politics féministes. Au même titre que « mai 68 ne cherch[ait] pas à se donner un 

avenir5 », ces utopies n’attendent pas « des lendemains qui chantent » pour se développer dans la 

plénitude du présent. Le lien entre le rock et l’utopie n’est donc pas une évidence et sa mise en 

place doit être élucidée. 

 

L’épicentre géographique et le point de départ d’un rock utopique sont communément situés en 

Californie, plus précisément dans la Bay Area autour de San Francisco. Comme le formule Todd 

Gitlin, « La Californie représentait la liberté (deliverance) sous toutes ses formes6 », ce que corrobore 

avec enthousiasme Richard Goldstein dans son article « San Francisco Bray7 ». Il y a trois raisons 

que l’on peut avancer au développement en Californie d’un projet utopiste et d’activités musicales 

associées. La première tient à la présence d’un courant utopiste ancien en Californie du nord. Il est 

réactivé au cours des années cinquante en raison des inquiétudes que suscite le développement de 

la recherche cybernétique dans la Baie et des risques d’homogénéisation et de renforcement du 

contrôle social qui s’y attachent (pourtant, ces nouvelles technologie seront très vite adoptées, voire 

																																																																																																																																																																													
The Rolling Stone History of Rock and Roll, New York, Simon and Schuster, 1986, 388 ; Peter Wicke, Rock 
Music: Culture, Aesthetics and Sociology, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, 103.  
3 Voir par exemple Iain Boal, Janferie Stone, Michael Watts & Cal Winslow (eds.), West of Eden: Communes 
and Utopia in Northern California, Oakland, PM Press, 2012 ; Richard Fairfield (ed.), The Modern Utopian: 
Alternative Communities of the ’60s and ’70s, Port Townsend, Process Media, 2010 ; Rosabeth Moss Kanter, 
Commitment and Community: Communes and Utopias in Sociological Perspectives, Cambridge, Harvard University 
Press, 1972 ; Timothy Miller, The 60s Communes, Hippies and Beyond, Syracuse, Syracuse University Press, 
1999.  
4 Michel Lallement, L’âge du faire. Hacking, travail, anarchie. Paris, Seuil, 2015, 416. 
5 Maurice Blanchot, Écrits Politiques 1953-1993, Paris, Gallimard, Cahiers de la NRF, 2008, 116. 
6 Todd Gitlin, The Sixties, Years of Hope, Days of Rage, New York, Bantam Books, 1987, 249. 
7 Richard Goldstein, “San Francisco Bray”, in Alexander Bloom & Wini Breines (eds.), “Takin’ it to the 
Streets”, A Sixties Reader, Oxford, Oxford University Press, 1995, 294. 
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développées, par des chercheurs issus du milieu hippie). La seconde a trait à l’installation à San 

Francisco à la fin des années cinquante de grands noms de la poésie Beat new-yorkaise, en 

particulier Allen Ginsberg et Gregory Corso, intrigués par les expérimentations spirituelles et 

artistiques qui s’y développent. Avec les poètes de la San Francisco Renaissance, Gary Snyder, Lew 

Welch, Philip Whalen, Michael McClure et Lawrence Ferlinghetti, ils attirent une nouvelle 

génération de jeunes insatisfaits et impatients, qui constituent dès le début des années soixante le 

noyau initial du futur mouvement hippie. Enfin, l’organisation urbanistique de la ville favorise aussi 

bien les expériences de vie en communauté dans les grandes maisons de type victorien du quartier 

Haight-Ashbury, au nord du parc Buena Vista, que la transformation en salles de concert rock de 

lieux précédemment dédiés à la danse ou au patinage, comme l’Avalon Ballroom, le Fillmore et le 

Winterland, respectivement construits en 1911, 1912 et 1928. 

 

Par ailleurs, sur le plan historique, la Californie du nord occupe une place prépondérante dans le 

processus de rapprochement entre musique rock et expérimentations utopiques, période que 

Pirenne appelle précisément la « naissance des utopies8 ». Dès le 16 octobre 1965 après une 

manifestation contre le centre de recrutement d’Oakland, les manifestants, accompagnés d’Allen 

Ginsberg, se retrouvent à une soirée appelée « A Tribute to Dr. Strange ». Il s’agit d’un concert de 

deux groupes locaux qui mélangent folk et blues, les Charlatans et Jefferson Airplane, organisé 

par Family Dog, un collectif animé par Chet Helms. Toujours en 1965, le romancier Ken Kesey 

(auteur de One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Vol au-dessus d’un nid de coucous) organise des soirées 

appellées Acid Tests pendant lesquelles il distribue du LSD (qui ne sera rendu illégal en Californie 

qu’à partir du 6 octobre 1966) aux participants ; un groupe de rock/blues balbutiant, les 

Warlocks, assure l’ambiance sonore. Le groupe deviendra très vite beaucoup plus célèbre sous le 

nom de The Grateful Dead. Les soirées Acid Tests trouvent leur apothéose dans les trois jours du 

Trips Festival organisé du 21 au 23 janvier 1966 par le même Ken Kesey aidé de Stewart Brand et 

d’Owsley Stanley. Lors de ce festival, comme au cours des soirées improvisées qui ponctuent les 

manifestations estudiantines contre la guerre du Vietnam ou encore à l’occasion du Be-in du 14 

janvier 1967 organisé dans le Golden Gate Park de San Francisco, la musique rock est un 

ingrédient essentiel. D’autres groupes apparaissent, tels Big Brother and the Holding Company 

(dont Chet Helms est également le manager), avec lequel va bientôt chanter Janis Joplin ou Quick 

Silver Messenger Service. Ils se produisent lors de soirées multimédias, en parallèle de spectacles 

de danse, de représentations théâtrales et de lectures de poésie, accompagnés par des light-shows 

primitifs à base de lumières multicolores, d’éclairages stroboscopiques et d’extraits de films. 

																																																								
8 Christophe Pirenne, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2011, 113. 
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Devant le succès que ces soirées rencontrent, les organisateurs décident d’en organiser de façon 

régulière, Chet Helms à l’Avalon Ballroom, Bill Graham, le manager de la San Francisco Mime 

Troupe, au Fillmore. Le rock est désormais un élément indispensable à tout événement politique 

ou artistique. 

 

On voit donc que très tôt, pour les étudiants californiens les plus militants sur le plan politique et 

culturel et pour une fraction de la jeunesse locale puis nationale, le rock a constitué 

l’environnement sonore de leurs expérimentations. Mais au-delà de cette concomitance, la 

musique rock elle-même a revêtu une dimension utopique en proposant des alliances et des 

explorations inédites, dont la nature s’inscrivait dans un modèle social en rupture avec 

l’organisation traditionnelle de la société américaine. Certes, la musique de la contre-culture 

californienne n’était pas en soi révolutionnaire. Elle résulte avant tout des vagues de musique pop 

britannique qui avaient submergé les États-Unis à partir de 1963. Ces dernières entraînent d’une 

part une régénération électrique de la musique folk, avec des artistes comme The Lovin’ 

Spoonful, The Mamas and the Papas, Simon and Garfunkel ou encore Crosby, Stills, Nash and 

Young, et d’autre part une redécouverte et une réappropriation du blues par les jeunes 

Américains via des groupes tels que Canned Heat, Spirit ou Moby Grape. Néanmoins, les 

musiciens de rock californiens ne se contentent pas de ces avancées relativement mineures. Ils 

explorent également des rapports interindividuels inédits qui jettent les bases d’une nouvelle 

organisation sociale : mixité des genres et des origines ethniques (Sly and the Family Stone, 

Santana, Jefferson Airplane) ; mélange des registres, les pratiques « high brow », celles des élites, se 

croisant avec celles, « low brow », des classes populaires (The Doors, The Byrds) ; expériences de 

vie et de création collectives ; refus (du moins dans les premiers temps) des rapports marchands 

traditionnels ; thématiques contre-culturelles (amour libre, drogue, politique), etc.  

 

C’est ainsi que la musique rock s’impose non seulement comme la « bande-son » des expériences 

utopiques, mais comme une utopie à part entière, explorant dans son organisation esthétique, 

sociale et symbolique, des espaces encore peu défrichés.  Pourtant, si le lien entre rock et utopie 

(dans sa déclinaison contre-culturelle) nous paraît aujourd’hui évident et naturel, rien ne laissait 

présager que le rock allait jouer un tel rôle. Dans l’ensemble, la musique populaire conservait un 

statut mineur ; la « pop » ne constituait qu’une distraction critiquée par les activistes pour sa 

fadeur et son manque de militantisme. Les poètes Beats avaient ainsi dans un premier temps 

adopté le folk ou le jazz d’avant-garde et ils ne s’intéressèrent à l’énergie créative du rock que 

tardivement. 
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Progressivement, grâce au rôle actif des médias de masse, le rock est néanmoins devenu, dans le 

discours populaire comme académique, la forme culturelle qui symbolise le mieux les utopies de 

la décennie et qui y contribue concrètement, bien plus que la musique expérimentale, la danse 

contemporaine ou même l’écriture, y compris dans leurs formes les plus radicales. Il représente, 

aujourd’hui encore, la musique qui symbolise le mieux les mondes alternatifs que proposait une 

certaine jeunesse californienne : un monde sans guerre, où la parole serait plus libre, où l’identité, 

les croyances et les pratiques de chacun seraient respectées, où l’amour constituerait la valeur 

dominante (la mise en pratique de ces idéaux en revanche a souvent laissé à désirer, en particulier 

sur le plan des relations entre hommes et femmes et entre groupes ethniques).  

 

Les artistes de rock ont décliné ce rapport aux utopies sociales et politiques sur différents modes. 

Si ni la principale organisation estudiantine de gauche, le SDS (Students for a Democratic 

Society), ni les Black Panthers ne sont mentionnés explicitement dans la musique rock, la volonté 

de changement politique et social radical, traitée sur un ton protestataire et offensif, y occupe 

néanmoins une place notable : attaques ad hominem contre Nixon et les forces de l’ordre 

(« Ohio », Crosby, Stills, Nash & Young, 1970), critiques de la guerre du Viet Nam et 

revendications pacifistes (« The Unknown Soldier », The Doors, 1968), dénonciation de la 

consommation (« Mercedes Benz », Janis Joplin, 1970), soutien aux luttes féministes, écologiques 

ou à celles des Afro-Américains, etc. Curieusement, le combat des Chicanos trouve beaucoup 

moins d’écho, et même Jimi Hendrix, un des rares musiciens « noirs » à avoir adopté l’utopie 

contre-culturelle (qu’il paye par le désintérêt relatif des Africains-Américains pour sa musique), 

« reçut quantité de critiques négatives, en particulier de la part de la presse rock émergeante, qui 

jugeait que ses prestations cherchaient trop à plaire au public blanc pré-pubère9 ». Le refrain de 

« Volunteers » de Jefferson Airplane, en 1969, résume bien l’esprit de la période : « Got a 

revolution, got to revolution » (il y a une révolution, il faut faire la révolution). Le principe même 

d’un état d’esprit insurrectionnel permettant la mise en place, par la violence s’il le faut, d’une 

nouvelle société est donc bien assumé et revendiqué. 

 

En parallèle, de nombreuses chansons célèbrent le mode de vie hippie, contrepartie utopique du 

militantisme politique : consommation de drogue (« White Rabbit », Jefferson Airplane, 1967), 

pratiques sexuelles décomplexées (« Triad », The Byrds, 1968), ou mode de vie communautaire 

																																																								
9 Lauren Onkey, « Voodoo Child: Jimi Hendrix and the Politics of Race in the Sixties », in Braunstein 
Peter & Michael William Doyle (eds.), Imagine Nation: The American Countercultures of the 1960s and ’70s, New 
York, Routledge, 2002, 199. 
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fondé sur la spiritualité et le retour à la nature (« Woodstock », Joni Mitchell, 1970). Par ailleurs, 

plus encore que par son discours, c’est par la « rupture esthétique10 » qu’il propose que le rock se 

fait vecteur d’utopie, par la mise en avant de l’amateurisme, de l’expérimentation, du corps et de 

la saturation électrique, autant de d’éléments bannis par les styles musicaux traditionnels. 

 

Enfin, le comportement de nombreux artistes de rock atteste concrètement, au quotidien, de leur 

engagement pour faire aboutir l’idéal utopique. Ainsi, The Grateful Dead s’installe en 1966 au 

710 Ashbury Street dans le quartier de Haight-Ashbury, à San Francisco, et comme de nombreux 

autres groupes, il participe à la mise en place de contre-institutions telles que la Free Medical 

Clinic, donnent des concerts gratuits ou de soutien en faveur des prisonniers de San Quentin, des 

employés grévistes, du mouvement amérindien, des Black Panthers, etc. Les bénéfices de ces 

concerts servent par ailleurs à financer des expérimentations religieuses, artistiques ou sociales 

comme le Zen Center de San Francisco, des groupes soufi, la San Francisco Mime Troupe ou 

encore les expériences menées par les Diggers, groupe anarcho-utopiste qui apporte aux plus 

démunis nourriture, soins ou aide juridique, dans un esprit free, pris au double sens du terme, libre 

et gratuit11. 

 

Pourtant, il s’avère très vite que le rock a bien du mal à assumer cette dimension utopique. Une 

des premières traces d’un contre-discours rock, au sens d’une opposition à ces position utopistes, 

se développe à San Francisco même, avec des groupes comme les Flamin’ Groovies, qui 

proposent avec Supersnazz (1969) un rock-blues cru et sauvage, sans les illusions et les rêveries 

psychédéliques des groupes phares que nous avons évoqués et qui fait fi de tout discours 

utopique pour promouvoir sa musique. 

 

Par ailleurs, des évolutions se dessinent dans d’autres régions de la Californie, qui avancent à la 

fois une conception du monde et une orientation musicale très éloignées de la vision utopique 

des groupes de la Bay Area. Ainsi, à Los Angeles, où il existe également une importante 

communauté hippie12, quelques artistes majeurs commentent l’utopie rock avec plus d’ironie, de 

distance et de noirceur, avec des sons plus durs, plus dissonants : Captain Beefheart, The Doors 

et surtout Frank Zappa and the Mothers of Invention qui avec l’album We’re Only In It For The 

																																																								
10 Marie Plassart, La contre-culture américaine. Années 1960. Révoltes et utopies. Paris, Atlande, 2011, 136. 
11 Peter Braunstein, The Haight-Ashbury Diggers and the Cultural Politics of Utopia, 1965-1968, Ph.D diss., 
Cornell University, 1997. 
12 Voir David McBride, On the Fault Line of Mass Culture and Counterculture: A Social History of the Hippie 
Counterculture in 1960s Los Angeles, Ph.D. diss., University of California, 1998. 
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Money (1968), dont la pochette parodie avec férocité celle de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 

(1967) des Beatles, jettent un regard acerbe sur les contradictions et les rêves parfois plus 

opportunistes que naïfs de la contre-culture. 

 

La distance avec l’idéal utopiste californien est encore plus sensible sur la côte Est, à Détroit, Ann 

Arbor ou New York. On y rencontre des groupes désabusés, au rock brutal, rugueux, violent, des 

groupes qui dénoncent l’idéalisme californien et la philosophie « peace and love ». Avec le MC5, 

Iggy Pop and the Stooges, The Fugs et surtout The Velvet Underground, l’ironie, le sarcasme et 

l’humour noir l’emportent, via une esthétique sombre et vénéneuse et une rhétorique de 

l’outrance, de la décadence et de la déchéance morale. 

 

Si MC5 débute dans un esprit proche du peace and love hippie que vient renforcer la rencontre du 

groupe avec celui qui deviendra leur manager, John Sinclair et son collectif Trans-Love Energies, 

le groupe radicalise rapidement sa musique et son attitude, prônant dans le numéro de novembre 

1968 du périodique Fifth Estate « a total assault on the culture by any means necessary, 

including rock’n’roll, dope & fucking in the streets », (un assaut global contre la culture par tous 

les moyens nécessaires, y compris le rock, la drogue et la baise dans la rue). Au même moment, 

John Sinclair crée le White Panthers Party et signe, en décembre, un article dont le titre indique 

sans ambiguïté : « Rock and Roll Is a Weapon of Cultural Revolution » (le rock est l’arme de la 

révolution culturelle). Il y affirme : « Rock is the revolution » et conseille aux enfants de mettre en 

pratique une forme d’utopie politique et culturelle peu conforme au positivisme californien, mais 

très concrète : quittez vos parents, n’allez plus à l’école et participez de façon totale à la 

révolution… John Cale, du Velvet Underground, confessera plus tard avoir nourri un rejet 

similaire de l’idéal utopique californien : « Notre attitude envers la côte Ouest était faite de haine 

et de dérision », ce que confirme Moe Tucker, qui tenait la batterie dans le groupe : « Je n’aimais 

pas cette connerie de peace & love13 ».  

 

Ces deux types de rapport à l’idéal utopique, l’un le célébrant parfois avec sincérité et conviction, 

parfois avec un opportunisme nettement plus commercial, l’autre le tournant en dérision, 

cohabitent dans le rock des années soixante et sont à l’origine des deux évolutions majeures de la 

décennie suivante : d’une part, l’engagement social et humanitaire dont le coup d’envoi est le 

concert pour le Bangladesh organisé en 1971 par George Harrison et qui culmine avec Live Aid 

																																																								
13 Doyle Greene, Rock, Counterculture and the Avant-Garde, 1966-1970: How the Beatles, Frank Zappa and the 
Velvet Underground Defined an Era, New York, Mc Farland & Co., 2016, 149. 
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en 1985. D’autre part, le nihilisme créatif qui se met progressivement en place aux USA puis en 

Grande-Bretagne avec le mouvement punk.  

 

Il existe bien entendu un autre obstacle majeur à la concrétisation de l’idéal utopique que véhicule 

le rock : ses liens étroits avec la société de consommation et avec l’organisation capitaliste des 

sociétés occidentales, liens qu’on peut observer dès les premiers temps du rock utopique dans 

l’orientation clairement commerciale du premier festival rock en juin 1967 à Monterey, en 

Californie ou dans les pratiques brutales de promoteurs comme Bill Graham, dont nous avons 

déjà parlé. Ces rapports ont été amplement commentés par ailleurs, je ne les mentionne donc que 

pour mémoire. 

 

L’engagement utopique contre-culturel d’une partie du rock des années soixante s’est poursuivi 

avec plus ou moins de constance et de visibilité au cours des décennies suivantes. Cet ouvrage 

étant consacré aux utopies culturelles contemporaines, il convient à présent de s’intéresser au 

présent du rock. Qu’est-il advenu à l’espoir exprimé par certains artistes de construire un monde 

nouveau, plus libre, plus fraternel, plus créatif dont le rock était le porte-parole ? Qu’en est-il du 

désir central à tout utopie, celui de défaire pour refaire autrement ? Où s’observe aujourd’hui, s’il 

en subsiste, des aspects utopiques dans le rock contemporain ?  

 

Malgré les positions optimistes de certains commentateurs, l’opinion dominante est 

qu’aujourd’hui, le rock n’a plus l’élan utopique, rebelle et contre-culturel de son âge d’or 

californien. S’est-il perdu dans la lutte armée des années de plomb, en Allemagne, en Italie et aux 

États-Unis, dévoyés par les violences terroristes de gauche comme de droite ? S’est-il perdu dans 

le marketing agressif et cynique pour des produits, ceux d’Apple par exemple, dont les créateurs 

pourtant eux-mêmes issus de l’utopie californienne n’hésitent pas à faire appel à des icônes du 

rock utopiste comme John Lennon pour promouvoir leurs marchandises ? S’est-il perdu dans la 

transformation de l’utopie totale écologique que célébrait Stewart Brand via son Whole Earth 

Catalogue en une simple affaire de panneaux solaires et de candidats « verts » aux élections ? S’est-

il perdu dans la cupidité et la bêtise de stars du rock en quête de toujours plus de visibilité 

médiatique et de reconnaissance mainstream, toujours prêtes pour cela aux pires compromissions 

(voir par exemple les campagnes publicitaires pour Vuitton, Eleven Paris, Jaguar, les Galeries 

Lafayette, John Varvatos ou Victoria Secret auxquelles ont participé, avec les meilleurs arguments 

du monde, Bono, Bob Dylan, Keith Richards, Iggy Pop, Jimmy Page, Willie Nelson ou Sting) ? 
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Oui, le rock est partout, dans le Figaro, à France Inter, dans les spots publicitaires, dans les 

campagnes politiques, même celles de l’extrême–droite, dans les églises, même les plus 

fondamentalistes, dans les chars des guerres d’Irak ou d’Afghanistan. Est-ce à dire que le rock et 

ceux qui le portaient ont triomphé, qu’ils ont terrassé la culture officielle oppressive et 

dominante et ont imposé en position dominante ce qui n’était au mieux qu’une utopie plus ou 

moins marginale issue de la culture populaire ? Que l’utopie s’est concrétisée ? Ou serait-ce au 

contraire que cet excès de visibilité a dénaturé les propos du rock, n’en a gardé que l’enveloppe 

sonore agréable et les mythes plaisamment idéalistes auxquels nous faisions allusion en 

introduction de ce chapitre, et qu’en fait, ce qui a gagné, c’est précisément ce que les artistes de 

rock et leur public voulaient abolir : la consommation, le marché, le capitalisme ? 

 

Alors, au-delà des constats d’échec, des commentaires moqueurs ou agressifs, qu’ont à offrir, 

aujourd’hui, le rock et ses stars en termes d’utopie ? 

 

S’il est possible d’envisager le rock contemporain comme une force vive, proposant aujourd’hui 

encore des mondes alternatifs, des vies utopiques à construire ici et maintenant, ce n’est plus, en 

revanche, dans le militantisme rebelle et parfois naïf (Pirenne parle d’utopies « bon enfant14 »), 

dans l’opposition frontale, forcément stérile, ni dans les sermons trop souvent univoques et 

moralisateurs auxquelles nous avaient habitués les stars californiennes et leurs successeurs qu’il 

faut le chercher. C’est dans les interstices, « l’espace d’intervention […] qui donne son existence à 

l’invention créative15 », que le rock a gardé sa force utopique, là où on ne l’attend surtout pas. 

 

À titre d’exemple, je choisirai l’interstice le plus spectaculaire en raison de son ambiguïté, de son 

caractère improbable, celui qu’offrent les stars des années soixante en jouant de façon 

décomplexée avec leur âge et leur corps, l’exposant sur scène et dans les magazines au mépris 

apparent de tout amour propre et de toute dignité. Je vois dans ces exhibitions une forme 

paradoxale, mais active d’utopie. 

 

L’exhibition d’un corps vieilli constitue, dans nos sociétés, une remise en question des 

conventions, celles de la bienséance, de la décence et de la beauté. Oui, Iggy Pop, Paul 

McCartney, Bob Dylan, Keith Richards ou Mick Jagger sont vieux. Quoi qu’ils fassent, cela se 

																																																								
14 Pirenne, op. cit., 175. 
15 Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1991, 84. 
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voit et de toute évidence, cette visibilité dérange16. Il faut donc, au-delà d’un ego surdimensionné, 

un certain courage et un mépris du ridicule pour exhiber ainsi son corps. En affichant sans 

vergogne leurs stigmates, en dévoilant la maigreur et la cicatrice, la « blessure » dont parle 

Foucault17, ces stars témoignent d’un refus insolent des impératifs esthétiques de notre époque, 

qui voudraient que l’on cache les dégâts les plus visibles, les outrages les plus infâmants. Aux 

puissances médiatiques qui exigent lifting et Photoshop, ils opposent leur indépendance qui 

passe, comme au temps de leur jeunesse, par l’affranchissement des codes sociaux et esthétiques 

en vigueur. Après avoir, au cours des années soixante, contribué à la fétichisation de la jeunesse, 

ces artistes imposent aujourd’hui leurs rides et leurs flétrissures comme un nouveau triomphe, 

une nouvelle victoire. Aux critiques goguenards, ils répondent par l’indifférence et le dédain et 

affirment leur mépris des lois qui régissent le comportement dans l’espace public. En s’affichant 

dans leur nudité dérangeante, ils modifient les codes de la représentation et posent les bases de 

nouvelles modalités d’être ; la représentation, proclament-ils, n’oblige pas le port d’un masque qui 

embellirait et maquillerait une réalité quotidienne d’ordre privé beaucoup moins glamour. En cela, 

ils s’affirment comme véritablement iconoclastes au sein d’une société obsédée, sous couvert de 

transparence et d’« authenticité », par l’apparence et la perfection formelle.  

	
Leurs relations avec les femmes, jeunes souvent (Mick Jagger, arrière-grand-père depuis 2014, 

vient d’être père pour la huitième fois avec une jeune femme de 29 ans) en est une confirmation. 

Là où la morale traditionnelle ne voit que le triomphe de la concupiscence masculine et l’absence 

totale de sens moral que permettent la gloire et l’argent, il est aussi possible de lire l’affirmation 

d’une liberté absolue. Certes, on peut s’interroger sur la dimension proprement utopique d’une 

telle assurance, d’une telle présomption ; il s’agit peut-être avant tout de quêtes individuelles, 

mineures, voire mesquines, motivées plus par des égos tenaces et une testostérone inépuisable 

que par l’altruisme universel qui animait les artistes des années soixante ; des micro-utopies, à la 

mesure des micro-récits qui ont remplacé les grands récits collectifs des années soixante.  

 

Pourtant, comme il y a cinquante ans, le comportement de ces artistes continuent de choquer et 

de scandaliser. La différence est qu’aujourd’hui, ceux qui sont choqués et scandalisés 

appartiennent à un mainstream nourri du rock contre-culturel des années soixante qui a restauré les 

conventions et les principes qu’il prétendait abolir et qui s’avère, en définitive, tout aussi 

conformiste et bien pensant que son prédécesseur. Un mainstream qui s’offusque désormais de ce 

																																																								
16 Voir par exemple Julien Bordier, « Mick Jagger a 70 ans : les papys du rock doivent-ils prendre leur 
retraite ? », L’Express, 15 août 2012. 
17 Michel Foucault, Les Hétérotopies, le corps utopique, Fécamp, Lignes, 2009, 75.  
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qu’il dénonce comme le comportement indécent et méprisable d’icônes qu’il avait jadis adorées. 

En cela, ces artistes sont bien dans les interstices, disloquant les attentes et remettant en cause les 

stéréotypes et les codes, y compris, et surtout, ceux de la contre-culture rock. 

 

Au bout du compte, l’utilisation radicale que ces rock stars font de leur corps évoque le refus des 

processus de contrôle et de surveillance que décrit Michel Foucault, qui passent précisément par 

le corps18. Le corps est ainsi, toujours, le lieu d’une lutte, qu’il s’agisse de la mise à distance du 

travail ou du refus de la discipline et de toute forme de contrôle, quête utopique certainement, 

probablement vouée à l’échec, mais toujours à recommencer, de la liberté.  

 

Enfin, l’attitude de ces artistes rejoint une autre utopie culturelle très contemporaine, celle de 

pouvoir durer, jusqu’au bout de la vie et plus loin encore, malgré le corps, et au-delà du corps, 

que Foucault évoquait déjà : « L’utopie, […] c’est un lieu où j’aurai un corps sans corps, un corps 

qui sera beau, limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa puissance, infini dans sa 

durée, délié, invisible, protégé, toujours transfiguré19 ». Mais, cette utopie-là, au lieu de la porter à 

la façon parfois inquiétante des théoriciens du post-humain et des adeptes des manipulations 

génétiques, les stars vieillissantes du rock utopique, par leur acceptation finalement humble et 

lucide des réalités physiques, lui confèrent une certaine humanité. Elles offrent, à contre-courant 

de l’insistance technologique contemporaine présentée comme la nouvelle frontière, une 

proposition qui remet au cœur du projet utopique l’acceptation de la fragilité et de la finitude de 

l’être humain que n’aurait pas renié Emmanuel Lévinas. 
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