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Des barrios aux bayous, I’autre musique pop américaine

Claude Chastagner

Professeur Emérite

Université Paul-Valéry, Montpellier 3
claude.chastagner@univ-montp3.fr

Si I’on se fie aux classements des meilleures ventes! que publient des magazines comme
Billboard, XXL ou Spin, aux articles de la presse spécialisée, Rolling Stone, Creem ou The
Source, ou encore aux nominations aux Grammy Awards et aux différents Halls of Fame (blues,
country, rock and roll), la musique populaire étatsunienne contemporaine semble constituée,
pour I’essentiel, de musique pop, rock, folk, hip-hop, R&B et country, interprétée le plus
souvent en anglais par des artistes blancs, noirs ou métis.

Si cette image correspond a une réalité économique et artistique, elle en donne néanmoins une
idée partielle et biaisée. Car en parallele de ces musiques d’origine anglo- et africaines-
américaines, il existe bien d’autres styles qui tissent la trame de la musique étatsunienne. Certes,
certains artistes hispanophones connaissent un succeés planétaire spectaculaire, a 1’instar du
Porto Ricain Luis Fonsi dont le « Despacito » totalise plus de 8 milliards de vues sur YouTube
et de ses consceurs, Christina Aguilera, Shakira ou Jennifer Lopez, mais il s’agit toujours de
pop, de Latin pop en I’occurrence.

Alors que d’autres styles, moins prisés par les médias? et souvent regroupés sous 1’appellation
«musiques ethniques », prosperent dans d’autres quartiers, d’autres régions, d’autres
communautés : le rock chicano, la pop tejano, le conjunto ou les narcocorridos de la
communauté mexicaine-américaine ; le bhangra et le tagwacore des Indo-Pakistanais ; la
musique « francaise » de Louisiane, cadienne et zydeco ; les polkas, valses, mazurkas et autres
danses de I’immigration slave, germanique et scandinave ; le waila des Tohono O’odham ; la
salsa, développée par I’immigration cubaine, portoricaine et dominicaine ; le reggaeton,
d’abord panaméen, puis portoricain ; le klezmer de la communauté juive ; le rap coréen, le jazz
chinois, la pop vietnamienne... la liste est loin d’étre exhaustive.

Leur succes commercial est parfois dérisoire, tout comme il peut étre comparable a celui du
rock, de la pop ou du hip-hop. Quelques chiffres, a titre d’exemple, pour les narcocorridos, une
de ces « musiques ethniques » qui atteignent rarement les oreilles européennes : les concerts
des patriarches Los Tigres del Norte attirent jusqu’a 300 000 spectateurs et ils ont vendu au
total 40 millions de CD ; les vidéos du tout jeune groupe T3R Elemento totalisent en moyenne
30 a 50 millions de vues sur YouTube, jusqu’a 260 millions pour « Aerolinea Carrillo » (2018) ;
un groupe a I’esthétique rurale prononcée, Ariel Camacho y Los Plebes del Rancho, atteint lui
pres d’un milliard pour le titre « Que caro estoy pagando » (2016) ; enfin, pour 2021, Spotify
annonce pres de 2 milliards de streams de chansons régionales mexicaines. Mais les chiffres ne
disent pas tout. Ils ne disent pas I’engouement que ces musiques suscitent au sein de leurs
communautés d’origine, aussi modestes soient-elles, la passion avec laquelle elles sont
pratiquées, et surtout, I’importance symbolique qui s’y attache, en termes de représentation
identitaire, importance qui se mesure, entre autres, a 1’intérét académique qu’elles suscitent
outre-Atlantique.

! Le terme renvoie aux ventes de supports physiques (CD, album vinyle, cassettes, etc.), mais
aussi au nombre de téléchargements et de visionnements sur des sites musicaux payants ou non.
2 11 faut néanmoins souligner le travail de défrichage effectué par les médias publics, NPR pour
la radio et PBS pour la télévision.



Si de ce coté-ci de I’océan, la plupart de ces musiques restent confidentielles, c’est en grande
partie en raison de leur difficulté d’accés. Méme a I’¢re de YouTube, sans information préalable,
sans gatekeepers médiatiques ou institutionnels, il est difficile de savoir ou diriger sa curiosité.
De fait, la rencontre avec ces musiques se fait au gré des festivals, des concerts, des soirées
dans des bars ou des clubs ou de 1’écoute des stations de radios locales. Ces musiques requicrent
une présence active dans le pays. Ce fut ma propre expérience. C’est lors de séjours de longue
durée ou de voyages au long cours, sans but ni direction précis, en me laissant guider par les
suggestions que les rencontres d’un soir pouvaient me faire, que j’ai découvert le zydeco, le
bhangra, le chicken scratch, les narcocorridos et le conjunto ou les polkas de I’'Upper Midwest.

Mais une fois que j’ai eu fait ’expérience directe de I’excitation que génerent ces musiques,
que j’ai eu discuté avec les danseurs, les spectateurs, les musiciens, les promoteurs, issus de
communautés ethniques trés €loignées les unes des autres, j’ai commencé & me rendre compte
qu’elles avaient beaucoup en commun et que leurs publics, aussi différents soient-ils,
partageaient des raisons similaires de s’adonner a des pratiques musicales a 1’écart du
mainstream. J’ai voulu approfondir cette intuition et plutdt que d’étudier ces courants musicaux
dans leur spécificité historique, esthétique et sociologique, j’ai préféré observer ce qu’ils
avaient en commun.

Ce travail m’a pris une dizaine d’année, présence sur le terrain oblige. L.’ouvrage que j’ai publié
récemment aux Presses Universitaires de Bordeaux, Des barrios aux bayous. Musique
populaire et identités aux Etats-Unis, en est le résultat. Il se veut a la fois un voyage dans
I’espace géographique de ces musiques, de la Californie a I’Upper Midwest, dans leur évolution
temporelle, des années cinquante a nos jours, mais aussi une exploration des différents outils
théoriques que ’on peut mobiliser pour essayer de percer les raisons de leur pérennité, de
I’intérét académique et, de fagon croissante, de 1’engouement populaire qu’elles suscitent, y
compris en dehors de leur communauté.

Ce qui ressort de cette étude est que ces musiques reposent systématiquement sur un ancrage
identitaire fort, qui se concrétise néanmoins de fagon radicalement différente selon les genres,
les communautés et les époques. Ainsi, les artistes du rock chicano dans une volonté
d’intégration qui confine a I’assimilation, ont cherché a dissimuler leur origine ethnique, alors
que la pop tejano a plus volontiers mis en avant une hybridité « intentionnelle » (au sens
bakhtinien®) et moderne. Les chanteurs de narcocorridos, quant a eux, mettent en place les
prémices d’une transculturalité, telle que Fernando Ortiz a pu la définir.* Le principe
transculturel s’affirme avec encore plus de force dans la musique bhangra, au risque parfois

3 Bakhtine distingue deux types d’hybridité : I’hybridité organique et I’hybridité intentionnelle.
La premiére constitue une fusion involontaire qui se met en place via des processus d’emprunt
et d’appropriation inconscients. La seconde, en revanche, est une forme délibérée de
protestation dont le but est de démasquer les voix dominantes.

4 L’anthropologue et ethnologue cubain Fernando Ortiz proposa en 1947 dans son ouvrage
Cuban Counterpoint : Tobacco and Sugar, le concept de transculturation pour rendre compte
de D’expérience de désajustement et réajustement, de déculturation et d’acculturation que
connaissent les migrants volontaires ou forcés. Le concept de transculturation met I’accent sur
des processus de déplacement et de négociation. Jean Lamore en propose une définition trés
claire : « La transculturation est [...] un processus dans lequel on donne quelque chose en
échange de ce que ’on recoit : les deux parties de 1’équation s’en trouvent modifiées. Il en
émerge une réalité nouvelle, qui n’est pas une mosaique de caractéres, mais un phénomeéne
nouveau, original et indépendant ». (Lamore 47).



d’inviter ’orientalisme que dénoncait Edward Said. Pour les musiques créole (le zydeco) et
cadienne, c’est plutot en termes de racialisation qu’il faut les appréhender, comme marqueurs
d’une ethnicité situationnelle (2 I’intention d’un public extérieur a la communauté) plutot
qu’expressive (destinée aux membres de la communauté). La polka, que j’examine dans la
derniére section de I’ouvrage, traduit, suivant les époques, un désir d’assimilation ou au
contraire la volonté de mettre en place de véritables échanges transculturels.

Ces musiques, prisées par les classes populaires urbaines et rurales, et de facon croissante par
la jeune génération éduquée, constituent non seulement un divertissement, mais aussi une forme
de protection, une représentation de la communauté, une facon de préserver la mémoire du
passé. Elles permettent de cultiver une nostalgie rassurante, méme si elle peut étre douloureuse.
Pour beaucoup de musiciens comme pour leur public, ces musiques, jadis sources de honte et
marqueurs d’un déclassement social, servent aujourd’hui a affirmer la fierté de leurs origines
et peuvent constituer le point de départ d’un militantisme culturel ou politique.

Cet ancrage identitaire est, me semble-t-il, la raison majeure de I’intérét que suscitent ces
musiques, mais il s’agit d’un ancrage complexe, fondamentalement ambivalent, voire de nature
antinomique. Car ces musiques ont en commun un caractére hybride marqué, sur le plan
stylistique comme instrumental,® de par ’origine ethnique des artistes et leur insertion, via la
technologie, en particulier celle d’Internet et des réseaux sociaux, dans des flux transnationaux
et diasporiques.®

Cette hybridité leur confére alors une double fonction : elles expriment, célebrent et renforcent
des identités locales, étroites (pendjabi, indienne, chicano, germano-slave, etc.), voire
racialisées pour les musiques cadiennes et créoles de Louisiane, mais, en tant que musiques
interstitielles par rapport aux styles anglo- et afro-américains dominants, elles troublent et
fluidifient la notion méme d’identité. Elles déconstruisent tout enracinement local, toute
représentation essentialiste. S’inscrivant dans la tradition comme dans la modernité, elles
satisfont notre besoin de racines et de singularité identitaire en méme temps qu’elles accueillent
la complexité plurielle du monde, sa fondamentale « impureté ». Une double logique donc, a la
fois centrifuge et centripéte, essentialisante et déconstruisante.

C’est d’ailleurs en termes d’écart, au sens que lui donne Frangois Jullien, qu’il faudrait
envisager ces musiques : écart entre d’une part, des éléments renforgant une orientation locale,
faite d’enracinements géographique, linguistique et ethnique spécifiques et d’autre part, une
circulation fluide d’identités plurielles complexes et changeantes. Pour Frangois Jullien,
I’intérét de la notion d’écart est qu’elle oblige a maintenir I’autre sous le regard, a toujours le
prendre en compte. Il ajoute : « L’écart fait apparaitre un entre, et c’est dans cet entre que peut
se promouvoir du commun, qu’il faut développer. Pas le commun du semblable, pauvre, de

> Ces musiques se nourrissent d’éléments non étatsuniens : airs de danses et chants des paysans
du Pendjab, du Mexique, de I’Europe du nord et de I’est, du Canada francophone (et avant, du
Poitou), des esclaves créoles... Elles empruntent également a ce qu’ont apporté les colons
allemands, tchéques, polonais, et avant eux anglo-saxons, et les esclaves africains : accordéon,
cuivres, banjo, violon, ainsi qu’aux plus modernes avancées technologiques (synthétiseurs,
samples, loops, beats) popularisées par la musique techno et 1’electronica.

6 C’est pour cela que j’ai choisi pour la couverture de I’ouvrage une photo prise par un collégue
de I’université du Wisconsin qui représente un couple d’adolescents en train de danser la polka
de fagon frénétique : on peut avoir seize ou dix-huit ans, porter des baskets et des shorts et
néanmoins danser la polka toute la nuit parce que les réseaux sociaux et Internet en rendent la
pratique a la fois facile et séduisante.



I’assimilation, ou tout le monde se ressemble, mais un commun intensif, dans 1’entre ouvert par
les écarts » (Jullien).

La notion d’écart permet alors de mieux apprécier la richesse de ces musiques qui donnent aux
identités locales la possibilité¢ de coexister en souplesse avec des identités plus larges. Ou plus
précisément, de permettre I’affirmation d’une appartenance primaire forte combinée a une
circulation fluide entre des identités secondaires multiples et hybrides. Ces musiques savent
ainsi faire entendre le feuilletage identitaire qui compose les femmes et les hommes qui en sont
a Dorigine. Elles se jouent des frontieres, celles des appartenances ethniques et des styles
musicaux, un peu moins pour I’instant de celles du genre. Elles nous apprennent a réconcilier
le local et le global, I’autochtone et le cosmopolite et nous disent comment écouter I’autre et
I’accueillir. Leur caractére universel illustre la belle formule de I’écrivain portugais Miguel
Torga : « L’universel, c’est le local moins les murs ».

Dans ce contexte, les réflexions de Salman Rushdie sur I’identité prennent toute leur pertinence :

[...] Nous vivons une époque ou 1’on nous somme de nous définir de plus en plus
étroitement, de comprimer notre personnalité multidimensionnelle dans le corset d’une
identité unique, qu’elle soit nationale, ethnique, tribale ou religieuse. J’en suis venu a
me dire que c’était peut-tre cela le mal dont découlent tous les maux de notre époque.
Car lorsque nous succombons a ce rétrécissement [...] alors il nous devient plus facile
de voir en I’autre un ennemi [...] (Rushdie 211).

Le caractere hybride des « autres musiques pop américaines » et la dimension identitaire
complexe et ambivalente qui en résulte s’observent dans toutes les musiques que j’ai étudiées,
du bhangra au zydeco, des narcocorridos au Chicano rock, de la polka a la valse, mais ces
caractéristiques se trouvent confirmées par une approche théorique dont j’ai voulu tester la
pertinence pour décrypter la pérennité et la capacité d’attraction de ces musiques, a savoir
I’hypothése mémétique, approche qui trouve son point de départ dans une science dite « dure »,
la génétique, plutot que dans les sciences humaines et sociales.

Quelques mots sur cette théorie. En 1976, le généticien britannique Richard Dawkins publie
The Selfish Gene, dans lequel il avance une nouvelle hypothése concernant la théorie de
I’évolution des especes. L’évolution telle que la congoit Charles Darwin dans L ’Origine des
especes découle d’un processus de sélection naturelle, sur la base de variations génétiques. Pour
Darwin, ce mécanisme de sélection joue en faveur de la perpétuation de 1’espéce. Pour Dawkins,
I’évolution ne « vise » pas la perpétuation d’une espeéce donnée, ni méme celle d’un organisme
spécifique au sein de I’espéce, mais précisément celle de ses geénes, qu’il appelle
« réplicateurs », c’est-a-dire des entités ayant la capacité de se reproduire. La sélection se
produit « en faveur » de la manifestation phénotypique du géne, mais in fine, c’est le génotype
qui en est le bénéficiaire. L’organisme vivant (par exemple 1’étre humain) qui « héberge » ces
réplicateurs n’est alors que le « véhicule », la « machine a survie » de ces génes.

A la toute fin de The Selfish Gene, Dawkins revient sur la priorité qu’il vient d’octroyer au gene
en postulant I’existence d’un autre réplicateur qui opérerait non dans I’ordre de la nature, mais
dans celui de la culture. Ce réplicateur, Dawkins I’appelle « méme » (meme en anglais,
prononcé « mime »). Il n’existe pas pour I’instant de définition unique, stable et précise du
meme. La principale divergence oppose ceux pour qui le meéme représente des artefacts ou des
comportements extérieurs a I’individu a ceux qui en font une entité située a 1’intérieur du
cerveau humain. L’Oxford English Dictionary propose sobrement (et prudemment) : « Un
meme est un ¢élément de culture qui se transmet d’un individu a un autre par imitation ou par
tout autre moyen non génétique ». Les différentes tentatives de doter I’hypothése mémétique



d’une base scientifique solide n’ont pas empéché qu’elle suscite de nombreuses critiques. Au
mieux, pour ses détracteurs, il ne s’agit que d’une analogie.

Pour ses tenants, les mémes sont donc, a de nombreux égards, comparables aux genes. Leur
évolution emprunte des voies similaires a celle de 1’évolution des espéces. Les variations
inévitables qui se produisent au cours des phases de transmission et de réplication font I’objet
d’un processus de sélection, en cela que seuls les mémes les plus « aptes », les plus vigoureux,
ceux qui se propagent le plus fidélement, le plus durablement et en plus grand nombre seront
répliqués et auront une descendance. Un meéme sera d’autant plus répliqué qu’il sera
remarquable, saillant, original, qu’il constituera une nouveauté, une rupture. Surtout, il faut
qu’il soit suffisamment simple, bref et concis pour que son expression soit intégralement per¢ue
et comprise, qu’il puisse &tre mémorisé puis répliqué le plus fidélement possible, avec le
minimum d’erreur, tout en permettant la variation et I’évolution requises pour 1’adaptation aux
modifications du milieu. Deux questions se posent alors : bref a quel point, mais aussi fidele a
quel point ?

Le point de départ de mon intérét pour cette théorie est trés précisément la polka. Je me suis
progressivement rendu compte que la polka était le dénominateur commun entre toutes les
musiques que j’observais (sauf le bhangra), ce qui souléve d’ailleurs des questions
passionnantes sur les processus d’immigration, la place du culturel et de I’artistique dans ces
processus, les rapports dominants / dominés, etc. La polka a presque complétement disparu
aujourd'hui en France, mais elle est encore trés présente, non seulement aux USA, mais dans
toute I’Europe, en Amérique Latine et au Canada. J’entendais la polka partout et surtout, je
I’entendais jouée et je la voyais dansée par des jeunes, intégrée a d’autres styles. J entendais du
Pink Floyd en polka, du punk en polka, du metal en polka. Lors du dernier festival de polka du
Wisconsin, des Africains-Américains ont rappé sur des polkas, accompagnés par des
accordéonistes blancs.

Alors, pourquoi la polka plutdt qu’une autre danse, pourquoi une telle plasticité, une telle
résilience, cette capacité a étre adaptée dans toutes sortes de styles ? La théorie mémétique m’a
suggéré des possibilités de réponses a ces questions certes forcément contestables, mais
néanmoins trés excitantes, et surtout exportables a d’autres phénoménes culturels. En voici
quelques-unes, brievement synthétisées.

C’est essentiellement le rythme qui définit la polka. Le meéme de la polka pourrait donc étre son
rythme. C’est le rythme qui par le biais des ondes sonores et de leur action sur les récepteurs
sensoriels donnerait au cerveau I’instruction de le mémoriser et de le répliquer. Nous ne
connaissons pas encore le fonctionnement biologique d’un meéme rythmique, la facon dont il
coloniserait le cerveau humain. Cependant, les recherches sur les neurones miroirs suggérent
que I’imitation repose sur la perception d’un mouvement, d’un déplacement dans I’espace tout
autant visuel que sonore. A ce titre, le rythme réunit les critéres requis pour induire 1’imitation
et la réplication.

Le rythme de la polka est simple, facile a transmettre, 8 mémoriser, a imiter et a répliquer, il
permet d’identifier sans ambiguité la forme musicale a laquelle il est associé comme étant une
polka, malgré les variations parfois radicales dont le genre fait I’objet en termes
d’instrumentation ou de répertoire. Ce serait donc en tant que genre que la polka se perpétue et
évolue (au niveau du phénotype), mais la sélection s’effectuerait au niveau de la plus petite
unité culturelle transmissible, le méme rythmique (son génotype). La simplicité du rythme de
la polka expliquerait sa pérennité¢ et son expansion au détriment de genres a la structure
rythmique plus floue ou plus complexe, moins aisément identifiable au sein du pool mémétique.
Son effacement relatif a partir des années cinquante pourrait alors s’expliquer par I’arrivée de



rythmes encore plus simples, comme celui du rock’n’roll.

De fait, les musiques qui ont le mieux réussi a se propager et a muter en se combinant a d’autres
formes sans pour autant perdre leur « identité » possedent toutes une structure rythmique simple
et marquée : reggae, salsa, cumbia, bossa nova, tango, boléro, habanera...

Le méme rythmique de la polka, mais aussi celui du bhangra ou du zydeco a un caractere
¢vident, au fort pouvoir inclusif, facile a identifier, a sélectionner, a répliquer et a transmettre,
qui ’emporte sur ses concurrents au sein du poo/ mémétique. C’est a ce titre que 1’hypothese
mémétique m’a semblé pouvoir apporter une explication intéressante au succes de 1’autre pop,
en justifiant la pérennité, non seulement de la polka, mais de celle d’autres genres musicaux
(ou de leur disparition) en fonction de la capacité d’un de leurs ¢léments constitutifs a étre
mémoris€, répliqué et le cas échéant modifié, les modifications les plus réussies favorisant
I’évolution du genre. Au bout du compte, la théorie mémétique n’est peut-étre rien de plus
qu’une hypothese ténue, voire une simple analogie, mais en tant que telle, elle ouvre la voie a
d’autres fagcons d’écouter ces musiques et d’en rendre compte.

J’airetiré de I’exploration de « 1’autre musique pop étatsunienne » non seulement une meilleure
compréhension de ses enjeux et de son attrait, non seulement une source de plaisirs et
d’excitations inépuisable, mais aussi une nouvelle thématique de recherche. Car une des
conséquences de la vitalit¢ de ces musiques est qu’elles valident la culture des communautés
qui les produisent, qu’elles procurent a leurs membres une reconnaissance, une légitimité et au
bout du compte, une sorte d’apaisement et de sérénité. J’ai commencé alors a percevoir leur
dimension quasi thérapeutique, ce qui m’a conduit a écouter d’autres styles musicaux comme
autant de formes de healing music, du rap militant et introspectif de Kendrick Lamar et Childish
Gambino a la dance music des artistes noirs queer, jusqu’aux différentes formes d’ambient et
de deep listening. Mais c’est une autre histoire, qui n’en est qu’a ses débuts, rendez-vous dans
dix ans...

Les musiques mentionnées dans cet article peuvent s’écouter sur mon blog <
http://claudechastagner.blogspot.com >, a I’onglet « Des barrios aux bayous ».
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