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FORD MADOX FORD ET LETRAUMATISME
DE LA GRANDE GUERRE:
VERS UNE REAPPROPRIATION DE CECRITURE

Isabelle Brasme

Ford Madox Ford (1873-1939) était un romancier, poéte et
essayiste dont 'importance au sein du modernisme britannique a été
largement établie au cours des dernieres décennies. Il demeure connu
au premier chef pour ses deux romans Le Bon soldat et La Fin de
la parade. Le premier fut publié en 1915, et si le sujet principal —
l’adultére — semble éloigné des hostilités dans lesquelles I’'Europe est
alors plongée, le contexte de sa publication, le titre ainsi que la date
du 4 aout, date de I'entrée en guerre du Royaume-Uni en 1914, et
qui ne cesse de résonner dans le texte tel un glas fatidique, ne laissent
guere de doute sur I'importance de la guerre dans cet ouvrage qui
dépeint leffondrement d’une civilisation edwardienne, impérialiste
et « Tory ». La Fin de la parade (Parade’s End) est une tétralogie de romans
publiés entre 1924 et 1928; bien qu’elle ne soit malheureusement
pas encore traduite en francais, elle est aujourd’hui considérée par la
critique — mais également de facon croissante par le public, ainsi que
latteste par exemple son adaptation télévisuelle par Tom Stoppard en
2012 — comme le chef d’ccuvre de Ford. Elle dresse le portrait et
I’évolution d’'un homme empreint de valeurs héritées du dix-huitiéme
siecle, qui est un témoin désabusé des prémices de la guerre dans le
premier volume, devient officier sur le front de la Somme dans les
deux volumes suivants, est alors victime de psychose traumatique et
d’amnésie, et s’engage finalement dans un processus de reconstruction
au lendemain de I’Armistice. Cette fresque romanesque fut saluée
comme une contribution majeure a la littérature de la Premicre
Guerre mondiale : Malcolm Bradbury estime qu’il s’agit du « roman
britannique le plus important et le plus complexe qui traite de la
Grande Guerre » (Bradbury xii) ; Samuel Hynes considére La Fin de
la parade comme « le plus grand roman de guerre jamais écrit par
un Anglais » (Hynes 140). C’est dire si la guerre, qu’elle servit de
toile de fond implicite comme dans Le Bon soldat ou qu’elle fat
centrale a la narration comme dans La Fin de la parade, joua un role
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fondamental dans I’écriture fordienne. Ford affirma de I'année mille
neuf cent quatorze qu’elle fut « coupée en deux » (Ford 1915a; 15) :
cette affirmation peut également étre utilisée pour décrire I’ensemble
de sa vie personnelle et de sa carriére littéraire, qui furent traversées,
bouleversées et transformées par la guerre. Le déclenchement de la
guerre eut une portée particuliere pour cet Anglo-Allemand dont
le nom de naissance était Ford Hermann Huefter (il n’adopta le
pseudonyme de Ford Madox Ford qu’en 1919), pour ce cosmopolite
tout a la fois passionnément germanophile, francophile et patriote.
La position de Ford était donc d’emblée marquée par 'ambivalence:
il fut simultanément un spectateur des événements a qui la dualité
de ses origines permettait de se dissocier de 'antagonisme anglo-
allemand qui fut alors galvanisé, et un acteur pleinement impliqué
dans effort de guerre britannique de par un patriotisme qu’il lui
était d’autant plus indispensable d’afficher que Ford fut suspecté
d’espionnage en faveur de I’Allemagne en raison de ses origines
paternelles. En outre, il pressentit immédiatement les conséquences
profondes et irréversibles que la guerre allait avoir sur la civilisation
occidentale et sur la définition méme de I’humain. Dés aotit 1914, dans
ses « Portraits littéraires » publiés dans la revue Outlook, il s’interroge
sur le futur de la littérature, sur les conséquences psychologiques de la
guerre de masse, sur le devenir de 'humanité des lors que les progres
technologiques sont mis au service de la destruction systématique
de Tautre. Le 8 aoft, soit quatre jours apres 'entrée en guerre du
Royaume-Uni, on peut y lire:

A quoi bon écrire sur la littérature — le « edler Beruf », la noble
profession? Pas une ame ne voudra lire quoi que ce soit sur la
littérature pendant des années et des années. Nous passons de mode.
Nous autres écrivains, nous passons de mode. Et quand le monde
retrouvera le loisir de réfléchir aux Lettres, le monde entier aura
changé. Il aura changé en moralité, en style; il aura changé en termes
de relations humaines, de visions de la vie, peut-étre méme sans son
langage, et sans nul doute dans son estimation de la littérature. Alors a
quoi bon tout cela? Je 'ignore. (Ford 1914b; 174)

Les essais, poemes, romans et nouvelles que Ford écrivit a partir de
1914 et jusqu’a sa mort en 1939, au seuil d’une autre guerre, menent
chacun a leur facon une exploration opiniatre de ces questions.
Apres avoir contribué a l'effort de guerre au travers d’ouvrages de
propagande, Ford s’engagea dans armée britannique en 1915, malgré
son age (quarante-deux ans) et une santé fragile. Il écrivit alors qu’il
se voyait « contraint de renoncer a la littérature et de [s] offrir au
service de Georges Cinq » (Ford 1965, 61). 11 participa a ’organisation
du transport du Troisieme Bataillon du Régiment Gallois dans la
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bataille de la Somme durant I'été 1916, y fut blessé et traumatisé par
une explosion, puis fut posté dans le secteur d’Ypres. Malgré son
évocation d’une renonciation a la littérature, Ford ne cessa pas d’écrire
durant son service en France: il écrivit une préface a un roman de
Violet Hunt, sa compagne d’alors; plusieurs poémes qui comptent
parmi ses plus salués; des lettres et des essais, dont celui présenté en
traduction. Il est néanmoins indéniable que la participation active a
la guerre marqua une cassure dans son écriture. Avec I'expérience
directe de la guerre, Ford est confronté a une tension entre la
nécessité de témoigner, nécessité qu’il ressentait comme une mission'
et impossibilité de retranscrire I'inconcevable. Ses écrits durant la
guerre ne cessent d’osciller entre le sentiment qu’il est de son devoir
d’écrire sur la guerre, et celui d’'une impuissance a écrire. C’est cette
rupture et cette tension centrales a I’écriture de Ford apres-guerre que
le texte présenté en traduction s’attache a décrire.

De fait, cet essai, écrit a Ypres durant 'automne 1916% et
portant sur 'expérience vécue dans la Somme, peut se lire dans une
certaine mesure comme une ars poetica a rebours, une déconstruction
esthétique, car il décrit la facon dont les fondements mémes de la
technique d’écriture fordienne sont sapés par le traumatisme de la vie
sur le Front. Ford, dont l'activité littéraire est déja prolifique avant 1914,
prone avant-guerre la centralité de I'observation dans le processus de
création esthétique. Collaborateur de Joseph Conrad jusqu’en 1909
— ils écrivirent ensemble des romans a quatre mains, comme Les
Heéritiers (1901) et Romance (1903) —, il partage avec ce dernier la
célebre doctrine du « make you see » telle que Conrad I'énonce dans
sa préface au Négre du Narcisse: « La tache que j’essaie d’accomplir
est, par le pouvoir du mot écrit, de vous faire entendre, de vous faire
sentir — elle est avant tout, de vous faire voir» (Conrad 13). On trouve
un écho a ce dogme dans le deuxiéme paragraphe de Iessai (« je
pouvais vous faire voir la cour de Henri VIII »). Ford fut le principal
théoricien de « I'impressionnisme littéraire ».> Ce mouvement, hérité
de 'impressionnisme pictural, se concentre avant tout sur ’expérience
visuelle: il s’agit de retranscrire les impressions et de les recréer chez
le lecteur en préservant leur caractére changeant, évanescent et
éminemment subjectif. Pour Ford, il est essentiel de « rendre » la vie
et non de la raconter:

Nous vimes que la Vie ne narrait pas, mais créait des impressions
dans notre cerveau. Si a notre tour nous souhaitions produire sur
vous un effet de vie, nous devions non pas narrer, mais rendre.... des
impressions (Ford 1924 ; 182).

Cette posture implique l'effacement du sujet au profit de I'impression.
Le maitre a penser de Ford était Henry James, qui dans sa préface a
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I’édition new-yorkaise de Portrait de femme, utilise la métaphore de la
maison pour mettre en valeur la singularité de 'impression que doit
s’attacher a rendre chaque travail de fiction:

La maison de la fiction a [...] non pas une seule fenétre, mais
un million, ou plutoét un nombre incalculable de fenétre possibles;
chacune d’entre elles a été percée, ou peut I'étre, sur sa vaste facade,
par le besoin de la vision individuelle et sous la pression de la
volonté individuelle. [...] Elles ont pour signe particulier le fait que
a chacune d’elles se tient une figure avec une paire d’yeux, ou au
moins des jumelles, qui constituent encore et encore un instrument
d’observation, un instrument unique, garantissant a la personne qui
en fait usage une impression distincte de tout autre (James 1881 ;7).

De facon plus générale, 'influence des arts picturaux est
tondamentale dans 'esthétique de Ford :son grand-pere était le peintre
Ford Madox Brown, proche du mouvement Préraphaélite, et Ford
enfant était en contact permanent avec la Confrérie; il écrivit divers
ouvrages et essais sur Dante Gabriel R ossetti, Hans Holbein, mais aussi
sur Paul Cézanne et sur les mouvements artistiques contemporains a
son écriture, tels que le vorticisme, le cubisme, ou encore le futurisme.
De fait, le champ lexical de la vision est omniprésent d’'un bout a
lautre de I’essai. Au début des hostilités, Ford évoque d’ailleurs son
impossibilité a écrire des textes littéraires sur la guerre (par opposition
a ses essais et autres articles d’opinion), et met cette impuissance sur
le compte de son éloignement du terrain d’action, qui 'empéche de
voir la guerre:

Jai été sollicité par au moins deux éditeurs et par plusieurs
personnes pour écrire un poeme sur la guerre actuelle, et j’ai pour
habitude de faire ce qu’on me demande. [...] Donc si je dis que je
suis incapable — absolument et désespérément incapable — d’écrire
un poeme sur la guerre actuelle, je le dis avec honte. C’est un aveu de
pure impuissance.

Je suis tout simplement incapable de le faire. Je le voudrais; mais
les mots ne viennent pas. Il y a la page blanche — et puis... rien. Cela
est da, je pense, a 'éloignement brumeux des terrains de bataille;
I'impossibilité de visualiser quoi que ce soit, en raison d’une totale
incapacité a croire la moindre chose que je lis dans les quotidiens. [...]
De toute facon, les racines de la poésie tirent leur nourriture de la vue
et de croyances. Ici je ne vois rien... [...] Cette guerre actuelle n’est
qu’un nuage — un voile de tristesse hideux et implacable. Je ne vois
meéme pas le pays sur lequel ce nuage flotte, bien qu’il se trouve que
je connaisse presque tout le pays sur lequel le combat prend place.

(Ford 1914d;334)
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Or, dans D'essai ici présenté, pourtant écrit depuis le Front, Ford
insiste également sur son impuissance a « visualiser » le Front, c’est-a-dire
a « mettre en mots » son expérience de la guerre. Lexpression « mettre
en mots », réitérée au fil du texte, est volontairement simpliste : car
cette impossibilité de dire vient d’une faiblesse de l'esprit, de son
incapacité a appréhender la réalité. Ford souligne d’ailleurs que les
auteurs des grands textes littéraires dépeignant I’humanité au contact
de la guerre — Crane, Zola, Homeére ou encore Shakespeare —
ne furent pas acteurs des événements qu’ils représentent, mais des
témoins extérieurs a l'action. De fait, rares sont les romans narrant
les combats de la Premiére Guerre mondiale qui furent écrits par des
personnes ayant pris directement part aux opérations. En tout état
de cause, La Fin de la parade constitue 'un des tout premiers romans
a avoir &t écrit par un vétéran, plusieurs années avant la vague de
publications de 1929-1930 qui inclut A L’Ouest rien de nouveau de
Erich Maria Remarque, Adieu a tout cela de Robert Graves, L’Adieu
aux armes de Ernest Hemingway et les Mémoires d’un Officier d’infanterie
de Siegfried Sassoon. La mise a distance temporelle d’au moins une
décennie s’avéra indispensable avant de pouvoir revenir sur le trauma
de la Grande Guerre.

Citant « Un Jour de bataille » dans son ouvrage Une guerre imaginée,
ouvrage qui, précisément, s’attache a analyser pourquoi la guerre ne
peut pas étre imaginée, Samuel Hynes considére que cette incapacité
a représenter la guerre releve d’un « vide imaginatif » (Hynes 2011
106), qui d’une part est di aux taches afférentes au métier de soldat et
qui amoindrissent leur pouvoir d’imagination, mais qui d’autre part
est spécifique au gigantisme de la « Grande Guerre »: la guerre se
laisse approcher de fagcon parcellaire, par fragments, mais ne peut pas
se concevoir, s’imaginer de facon globale. Sa signification ne se laisse
donc pas appréhender. C’est pourquoi il semble impossible a Ford
de retranscrire son expérience sous la forme un récit de fiction qui
vectoriserait la guerre d’une maniére ou d’une autre avec un rapport
de cause a effet entre les événements de la narration, une fin, etc.
De fait, dans cet essai, ’horreur de la guerre n’est approchée que
par fragments, selon un processus qui amene une défamiliarisation de
I'extréme violence évoquée, en particulier dans le traitement des corps
bombardés et mitraillés: ’humanité en est évacuée puisque les tétes
casquées apercues dans le viseur du fusil ressemblent a des « marmites » ;
puisque la chair qui explose est assimilée a de la « matiere » et vient se
confondre avec le paysage naturel. Ce processus de défamiliarisation,
en venant invalider ou tout au moins suspendre la signification de
ce qui est vécu par le soldat, permet d’appréhender I'insoutenable
de facon périphérique, car il ne sera jamais question pour Ford, que
ce soit ici ou dans ses écrits a venir, de rendre et par conséquent de
revivre le combat de maniére frontale.
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Des les premieres lignes, un lien est établi entre la psychologie
et 'écriture. De fait, Ford retrace le déroulement d’une expérience
traumatique : le cerveau « stoppe net » et semble méme connaitre
une forme de mort temporaire, ce qui correspond a une stratégie
de refoulement de l'expérience traumatique dont le souvenir est
encore trop vif pour étre revécu.* Alan Munton estime que Ford
décrit ici expérience de la folie au contact de la guerre (Munton
113). 1l est en effet possible d’analyser cet essai comme une forme
d’auto-diagnostic de la névrose de la part de Ford: ce diagnostic se
fait jour des les premieres lignes, avec la mention de la « psychologie »,
de « 'esprit », du « cerveau », avec le psittacisme impliqué dans la
répétition de la question « Et je me demande: pourquoi? » a la fin du
troisieme paragraphe. La folie acquiert une dimension mythique avec
I’écho intertextuel a Macbeth, plus avant dans le texte: le paragraphe
commencant par « mais il semblait que tout cela ne signifiait
rien » décline a 'envi la fameuse expression issue de l'acte cinq de
Macbeth: « La vie [...] est un conte narré par un idiot, plein de bruit
et de fureur, qui ne signifie rien ».

La sensation grandissante d’une impossibilité a concevoir est
retranscrite dans la ponctuation si particuliere de Ford, et qui a
été volontairement conservée dans la traduction, car son caractére
d’étrangeté est également présent dans le texte original. Les signes de
ponctuation forts du début du texte, comme les points d’exclamation
ou d’interrogation, qui laissent entendre une puissante présence
de la voix de l'auteur, laissent progressivement le pas aux points de
suspension, dont la multiplicité grandissante (Ford va jusqu’a utiliser
six points d’aftilée) renforce I'impression d’un texte perforé, mitraillé,
et menacé de silence par une violence insoutenable et par la-méme
indicible. De méme, dés la premiere ligne, les tirets ne cessent
d’interrompre la syntaxe d’une facon déconcertante pour le lecteur,
afin de recréer chez ce dernier la sensation de choc et de paralysie de
la pensée vécue par l'auteur. On retrouve ces stratégies d’expression
du choc dans La Fin de la parade.®

A cette menace du silence, 4 cet engourdissement de Pesprit, doit
étre contrastée 'extréme précision employée a décrire le quotidien
matériel de la guerre: les noms de lieux; les multiples acronymes
désignant les divers rangs, bataillons, etc., qui une fois encore ont été
volontairement conservés et traduits dans leurs acronymes équivalents
francais ; et surtout,l’exactitude minutieuse de la description des armes,
qui a d’ailleurs nécessité un travail approfondi de documentation sur
Partillerie de la Premiere Guerre mondiale pour pouvoir mener a bien
la traduction. Ce surcroit de précision peut étre interprété comme
une stratégie de refoulement du trauma qui consiste a s’extraire de
la portée globale de la situation en se concentrant sur des détails qui,
pris isolément, fragmentent la scéne et par conséquent en limitent la
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violence. De surcroit, 'usage d’acronymes propres au monde de la
guerre et du vocabulaire extrémement précis de 'armement, outre
qu’il impose une anonymisation a I'individu combattant, réduit a
quelques initiales dénotant sa fonction militaire, finissent par conférer
un certain hermétisme au propos :¢’est comme sila précision atteignait
un tel degré qu’elle en venait a s’invalider et a générer le flou au lieu
de I'exactitude a laquelle on pourrait s’attendre. On touche ici a une
notion fondamentale dans la théorie de I'impressionnisme fordien,
qui oppose véridicité et authenticité, « fait » et « vérité » profonde.
Chez Ford, en effet, que ce soit dans ses écrits théoriques, ses
lettres, ou dans son ceuvre littéraire, le vrai se révele souvent dans
I'inexactitude; inversement, la plus factuelle des chroniques est
selon lui la moins fidele a lauthenticité de la vie. Une impression
lon lui 1 fidele a 1

fausse, parce qu’elle est impression, révele souvent bien plus de vérité
sur la vie qu’un exposé des faits qui se prétendrait distancié
et « objectif ».

Cette aporie représentationnelle est également au coeur de No
Enemy, texte hybride écrit sur le Front et dans les mois suivant
I’Armistice; cet ouvrage hors norme, qui n’est ni un essai ni un
roman, retrace les difficultés de Ford a trouver une forme littéraire
pour représenter la guerre. Gringoire, le poéte narrateur, double de
‘auteur, vy est présenté comme un:

1

poete sous le feu — sujet dont il refuse ici de dire quoi que ce soit,
plaidant que parler de combat réel a pour conséquence de troubler
son sommeil de cauchemars et aussi qu’il a U'intention de traiter du
combat plus tard, quand 'amertume publique et ses propres émotions
auront diminué. (Ford 2002 ; 66)

Une littérature de la guerre ne semble donc pas encore possible. De
méme, '« Envoi » de No Enemy, écrit en frangais, souligne le fossé
entre Iécriture littéraire d’avant et d’aprés-guerre:

Je vous présente ces considérations en forme de lettre, mon cher...
j aurais voulu plutdt écrire un essai, soigné, balancé, bien pensant. Mais
il m’est impossible de ciseler de la prose ces jours-ci. « Que voulez-
vous, » — comme disent nos Tommies, — « c’est la guerre! » J’ai
passé vingt-cing ans a chercher des cadences, a chasser des assonances,
avec une rage acharnée, comme celle du bon pére Flaubert. Mais
aujourd’hui je n’écris que des lettres, — longues, diftuses, banales.

(Ford 2002; 149)

Cependant, si c’est au premier abord une crise de la poétique qui
nous est présentée, on retrouve a bien des égards dans « Un Jour de
bataille » une résurgence des principes fondateurs de 'impressionnisme
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littéraire selon Ford, tels qu’il a pu les énoncer en 1914 dans son
article « Sur 'Impressionnisme »:

En effet, je suppose que l'impressionnisme existe pour
rendre ces effets étranges de la vraie vie qui sont comme autant
de vues apercues a travers un verre reluisant: a travers un verre
si reluisant que dans le méme temps ot vous percevez au travers
un paysage ou une cour, vous avez conscience que sa surface
reflete le visage d’'une personne derriere vous. Car vraiment,
I'ensemble de la vie est ainsi: nous sommes presque toujours
en un lieu tandis que notre esprit est tout a fait ailleurs (Ford
1914a;73).

La coexistence de diftérentes perspectives fait songer a 1'esthétique
cubiste. Dans le texte qui nous concerne ici, la superposition des
impressions est rendue dans la simultanéité des pensées rationnelles
(«Vesprit ») et des affects, mais aussi dans I'oscillation entre 'inquiétude
sur le Front et 'inquiétude afférente a la vie personnelle qui continue
de se dérouler en Angleterre. Or, cette vibration constante entre deux
états d’esprit, deux niveaux de conscience radicalement différents,
est au cceur de la définition de I'impressionnisme que Ford propose
dans Joseph Conrad: un souvenir personnel, hommage a son ancien
maitre et collaborateur publié en 1924. Cet ouvrage lui permet, dix
ans apres ses articles « De I'impressionnisme », et apres la période de
bouleversements puis de reconstruction de la guerre et de l'apres-
guerre, de revenir sur sa théorie de I'impressionnisme et de la préciser
encore davantage. Plus encore, on trouve dans le texte de 1924 un
écho direct a notre essai de 1916:

Si vous aviez effectivement pris part a ces hostilités, vous sauriez
combien le combat effectif prend peu de part a votre mental. Vous
seriez allongés a plat-ventre, dans une odeur nauséabonde, au beau
milieu d’'un immense, d'un horrible bombardement allemand se
déroulant au-dessus et tout autour de vous, dans un enfer absolu.
Mais, hormis la question occasionnelle et irascible : « quand diable nos
hommes vont-ils se mettre en route et les faire taire? », vos pensées
étaient en réalité concentrées sur quelque chose de tres lointain: sur
les cheveux de votre fille Millicent, sur la chute du ministére Asquith,
sur vos problémes financiers [...]. Vous étiez 1a, mais de grands
rayons de pensée venus du monde extérieur, lointain et inaccessible,
occupaient la plupart du temps votre esprit de facon ininterrompue.

(Ford 1924 ; 192)

Cette simultanéité des impressions est déja pleinement exprimée a
la fin de « Un Jour de bataille », avec la coexistence de I'inquiétude
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attachée aux affaires se déroulant en Angleterre, et la préoccupation
pour les soldats dont Ford est responsable. Cette superposition se
retrouve également au coeur de la tétralogie La Fin de la parade, dont
I'écriture fut contemporaine a_Joseph Conrad.

En outre, ce texte repose sur un paradoxe magistral : il met en avant
le vide représentationnel comme conséquence du vide psychologique,
mais ce faisant, parvient malgré tout a exprimer, ou plus précisément
— et en accord avec le principe de 'impressionnisme littéraire —
a « rendre » du moins en partie les sensations ressenties sur le Front.
Car bien que cet essai, non publié du vivant de Ford, ait été écrit
avant tout comme un texte de réflexion sans prétention littéraire,
la poésie proprement fordienne ne cesse d’y affleurer. Les multiples
échos lexicaux y sont orchestrés de main de maitre, tels de véritables
motifs musicaux — Ford était musicien, et connaissait parfaitement la
musique de Wagner. Ainsi, dans le paragraphe commengant par « mais
il semblait que tout cela ne signifiait rien »,les mots dénotant le sens et
ceux désignant le néant sont minutieusement entrelacés afin de mettre
en lumiere le sentiment d’absurdité. Le texte est de plus marqué par
un rythme soigneusement mis en ceuvre pour figurer le ressac des
sensations, le caractére haché de la pensée, ces haltes brusques du
cerveau, notamment grace a l'usage constant et déroutant des tirets
déja mentionné. De surcroit, c’est précisément dans les moments ou
Ford affirme ne pas pouvoir exprimer 'horreur de la guerre que le
texte est au faite de sa puissance évocatrice et devient proprement
poétique. Ainsi, dans le deuxiéme paragraphe, Ford génére une sorte
d’ecphrasis in absentia— le tableau initial n’existant bien str que dans le
cerveau de Ford — d’enluminures de ’horreur, a la fois insoutenables
d’atrocité et fascinantes de beauté ; pour conclure de facon surprenante
qu’il ne peut les « mettre en mots ». Le texte tout entier repose sur
cette logique paradoxale de prétérition.

Par ailleurs, a travers cette approche périphérique, et en accord
avec la visée de I'impressionnisme littéraire qui vise avant tout a
générer une impression chez le lecteur, c’est bien a ce dernier de
reconstituer, de deviner, de ressentir ou du moins de pressentir
I'inénarrable. Le récepteur est de fait pris a partie de facon de plus
en plus directe au fil du texte. Cela transparait notamment dans
I’évolution de I'énonciation. Le texte s’ouvre sur la premiére personne
du singulier, un « je » qui se désigne comme un auteur — en crise
— dans les premiers paragraphes. Mais ce « je », quand il rapporte des
souvenirs de la Somme, laisse insensiblement la place a un pronom
anglais qui n’a pas d’équivalent exact en francais et se laisse traduire
de diverses facons selon le contexte: « one », qui a été rendu selon
les cas par « on » ou par « nous » (a partir de « la Volonté qui nous
avait amenés jusqu’ici »). Ce « one », indéfini, élargit 'expérience a
celle de tout soldat de la Grande Guerre. De fait, 'auteur se présente
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en exergue du texte comme un « soldat inconnu », miles ignotus, se
définissant d’emblée comme un anonyme, une figure générique du
combattant de la Premiére Guerre mondiale. Le caractere indiscriminé
du « one » permet au lecteur de s’associer davantage a 'expérience du
soldat ballotté par des ordres qui ne semblent pas faire sens: il permet
d’élargir I'expérience individuelle au vécu collectif. Ce mouvement
devient plus précis encore lorsque ce « one » laisse place a son tour
a la deuxiéme personne, « you », au paragraphe suivant. Le lecteur
est alors directement pris a partie: c’est lui qui se trouve soudain
derriere le viseur du fusil, les yeux éblouis par le soleil et 'esprit
rempli des consignes apprises sur le champ de tir. Le texte fait appel a
I'imagination empathique du lecteur comme condition indispensable
de sa réalisation.

Dans sa préface a Finies les parades (No More Parades), qui constitue
le deuxiéme tome de La Fin de la parade,® Ford affirme que I'idée de
la tétralogie a germé sur le saillant d’Ypres:

Cherchant un médium par lequel voir ce spectacle, je songeai
a un homme — qui ne vivait alors plus — avec qui javais été tres
proche et avec qui — comme avec toi — j’avais un jour discuté de
pratiquement tout ce qui existe sous le soleil. I1 était le Tory Anglais
par excellence.

A ce moment précis — ce devait étre en septembre 1916, quand
j’étais dans une région appelée le Saillant, et je me souviens de
I’endroit exact ou I'idée m’est venue — je me suis dit: comment tout
cela apparaitrait-il aux yeux de X ...—déja mort, comme tous les
Tories anglais ? Car, comme médium a travers lequel voir les difticultés
qui sont apres tout, en fin de compte, principalement des difticultés
émotionnelles [...] qu’est-ce qui pouvait étre mieux que le regard
sceptique, non dénué de générosité, de froideur, ni de conviction,
d’un état d’esprit disparu. [...] C’est cette décision d’utiliser les yeux
de mon ami comme un médium que je mets en ceuvre dans cette
série de livres (Ford 2011 a; 4-5).

La genese de La Fin de la parade coincide donc avec I'écriture de
I'essai « Un Jour de bataille ». De fait, on trouve des échos directs a « Un
Jour de Bataille » dans la tétralogie : 1a fin du texte est notamment tres
proche des dernieres pages de Finies les parades, notamment dans le
contraste saisissant entre le « nuage noir » de la guerre et la clarté
rutilante de armée en parade.

Cet ensemble de quatre romans qui sera le magnum opus de Ford
constitue la preuve la plus indéniable que malgré le trauma, I’écriture
perdure. La facon dont Ford nous présente les prémices de La Fin de
la parade nous laisse a penser que le texte dont il a été ici question
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constitua un tournant pour Ford: a travers I'expression méme de
I'aporie représentationnelle se fait jour un mode de représentation
alternatif, fragmentaire et périphérique, qui nous amene au bord de
I’horreur et nous la fait ressentir sans pour autant (nous) la (faire)
confronter de face. Malgré la gravité du sujet, malgré la multiplicité
des négations et des silences qui émaillent et menacent la prose
fordienne, c’est donc bien un espoir que laisse timidement entrevoir
ce texte, « essai » dans son sens le plus littéral, mise a I’épreuve de
I'écriture atin d’en découvrir les potentialités insoupgonnées.

NOTES

1.Voir par exemple son « Portrait littéraire » du 29 aott 1914 : « J’estime
que notre tache dans la vie — notre tiche a nous, les intellectuels, en
ce moment — est d’extraire, au nom de 'humanité et des Lettres plus
humanistes, toute la poésie que I'on peut obtenir de la guerre. Moi, en tout
cas, je n’ai pas d’autre mission en ce moment » (Ford 1914c¢ 71).

2. Le manuscrit porte I'inscription « Ecrit dans le Saillant d’Ypres: 15
sept. 1916 ».

3. Pour une traduction et une présentation de I'un des articles fondateurs
de Ford sur Pimpressionnisme littéraire, voir Christine Reynier, « De
I'impressionnisme » dans Essais sur art 1.

4. Zineb Berrahou a consacré sa thése de doctorat (non encore publiée) a
Iécriture de la guerre et du trauma chez Ford du début de la guerre jusqu’a
La Fin de la parade. Son article « The “Painful Processes of Reconstruction”
in the Novels of Ford Madox Ford (1918-1923) » apporte également un
éclairage sur cette question.

5. Sur cette question, voir I'ouvrage : Parade’s End de Ford Madox Ford : vers
une esthétique de la crise, en particulier le chapitre intitulé « Sujet démultiplié,
sujet éclaté » (Brasme 229-61).

6. Cette préface se présente sous la forme d’une épitre dédicatoire
adressée a son ami William Bird.



