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FORD MADOX FORD ET LE TRAUMATISME  
DE LA GRANDE GUERRE :

VERS UNE RÉAPPROPRIATION DE L’ÉCRITURE

Isabelle Brasme

Ford Madox Ford (1873-1939) était un romancier, poète et 
essayiste dont l’importance au sein du modernisme britannique a été 
largement établie au cours des dernières décennies. Il demeure connu 
au premier chef pour ses deux romans Le Bon soldat et La Fin de 
la parade. Le premier fut publié en 1915, et si le sujet principal — 
l’adultère — semble éloigné des hostilités dans lesquelles l’Europe est 
alors plongée, le contexte de sa publication, le titre ainsi que la date 
du 4 août, date de l’entrée en guerre du Royaume-Uni en 1914, et 
qui ne cesse de résonner dans le texte tel un glas fatidique, ne laissent 
guère de doute sur l’importance de la guerre dans cet ouvrage qui 
dépeint l’effondrement d’une civilisation edwardienne, impérialiste 
et « Tory ». La Fin de la parade (Parade’s End) est une tétralogie de romans 
publiés entre 1924 et 1928 ; bien qu’elle ne soit malheureusement 
pas encore traduite en français, elle est aujourd’hui considérée par la 
critique — mais également de façon croissante par le public, ainsi que 
l’atteste par exemple son adaptation télévisuelle par Tom Stoppard en 
2012 — comme le chef d’œuvre de Ford. Elle dresse le portrait et 
l’évolution d’un homme empreint de valeurs héritées du dix-huitième 
siècle, qui est un témoin désabusé des prémices de la guerre dans le 
premier volume, devient officier sur le front de la Somme dans les 
deux volumes suivants, est alors victime de psychose traumatique et 
d’amnésie, et s’engage finalement dans un processus de reconstruction 
au lendemain de l’Armistice. Cette fresque romanesque fut saluée 
comme une contribution majeure à la littérature de la Première 
Guerre mondiale : Malcolm Bradbury estime qu’il s’agit du « roman 
britannique le plus important et le plus complexe qui traite de la 
Grande Guerre » (Bradbury xii) ; Samuel Hynes considère La Fin de 
la parade comme « le plus grand roman de guerre jamais écrit par 
un Anglais » (Hynes 140). C’est dire si la guerre, qu’elle servît de 
toile de fond implicite comme dans Le Bon soldat ou qu’elle fût 
centrale à la narration comme dans La Fin de la parade, joua un rôle 
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fondamental dans l’écriture fordienne. Ford affirma de l’année mille 
neuf cent quatorze qu’elle fut « coupée en deux » (Ford 1915a ; 15) : 
cette affirmation peut également être utilisée pour décrire l’ensemble 
de sa vie personnelle et de sa carrière littéraire, qui furent traversées, 
bouleversées et transformées par la guerre. Le déclenchement de la 
guerre eut une portée particulière pour cet Anglo-Allemand dont 
le nom de naissance était Ford Hermann Hueffer (il n’adopta le 
pseudonyme de Ford Madox Ford qu’en 1919), pour ce cosmopolite 
tout à la fois passionnément germanophile, francophile et patriote. 
La position de Ford était donc d’emblée marquée par l’ambivalence : 
il fut simultanément un spectateur des événements à qui la dualité 
de ses origines permettait de se dissocier de l’antagonisme anglo-
allemand qui fut alors galvanisé, et un acteur pleinement impliqué 
dans l’effort de guerre britannique de par un patriotisme qu’il lui 
était d’autant plus indispensable d’afficher que Ford fut suspecté 
d’espionnage en faveur de l’Allemagne en raison de ses origines 
paternelles. En outre, il pressentit immédiatement les conséquences 
profondes et irréversibles que la guerre allait avoir sur la civilisation 
occidentale et sur la définition même de l’humain. Dès août 1914, dans 
ses « Portraits littéraires » publiés dans la revue Outlook, il s’interroge 
sur le futur de la littérature, sur les conséquences psychologiques de la 
guerre de masse, sur le devenir de l’humanité dès lors que les progrès 
technologiques sont mis au service de la destruction systématique 
de l’autre. Le 8 août, soit quatre jours après l’entrée en guerre du 
Royaume-Uni, on peut y lire :

À quoi bon écrire sur la littérature — le « edler Beruf », la noble 
profession ? Pas une âme ne voudra lire quoi que ce soit sur la 
littérature pendant des années et des années. Nous passons de mode. 
Nous autres écrivains, nous passons de mode. Et quand le monde 
retrouvera le loisir de réfléchir aux Lettres, le monde entier aura 
changé. Il aura changé en moralité, en style ; il aura changé en termes 
de relations humaines, de visions de la vie, peut-être même sans son 
langage, et sans nul doute dans son estimation de la littérature. Alors à 
quoi bon tout cela ? Je l’ignore. (Ford 1914b ; 174)

Les essais, poèmes, romans et nouvelles que Ford écrivit à partir de 
1914 et jusqu’à sa mort en 1939, au seuil d’une autre guerre, mènent 
chacun à leur façon une exploration opiniâtre de ces questions.

Après avoir contribué à l’effort de guerre au travers d’ouvrages de 
propagande, Ford s’engagea dans l’armée britannique en 1915, malgré 
son âge (quarante-deux ans) et une santé fragile. Il écrivit alors qu’il 
se voyait « contraint de renoncer à la littérature et de [s]’offrir au 
service de Georges Cinq » (Ford 1965, 61). Il participa à l’organisation 
du transport du Troisième Bataillon du Régiment Gallois dans la 
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bataille de la Somme durant l’été 1916, y fut blessé et traumatisé par 
une explosion, puis fut posté dans le secteur d’Ypres. Malgré son 
évocation d’une renonciation à la littérature, Ford ne cessa pas d’écrire 
durant son service en France : il écrivit une préface à un roman de 
Violet Hunt, sa compagne d’alors ; plusieurs poèmes qui comptent 
parmi ses plus salués ; des lettres et des essais, dont celui présenté en 
traduction. Il est néanmoins indéniable que la participation active à 
la guerre marqua une cassure dans son écriture. Avec l’expérience 
directe de la guerre, Ford est confronté à une tension entre la 
nécessité de témoigner, nécessité qu’il ressentait comme une mission1 
et l’impossibilité de retranscrire l’inconcevable. Ses écrits durant la 
guerre ne cessent d’osciller entre le sentiment qu’il est de son devoir 
d’écrire sur la guerre, et celui d’une impuissance à écrire. C’est cette 
rupture et cette tension centrales à l’écriture de Ford après-guerre que 
le texte présenté en traduction s’attache à décrire.

De fait, cet essai, écrit à Ypres durant l’automne 19162 et 
portant sur l’expérience vécue dans la Somme, peut se lire dans une 
certaine mesure comme une ars poetica à rebours, une déconstruction 
esthétique, car il décrit la façon dont les fondements mêmes de la 
technique d’écriture fordienne sont sapés par le traumatisme de la vie 
sur le Front. Ford, dont l’activité littéraire est déjà prolifique avant 1914, 
prône avant-guerre la centralité de l’observation dans le processus de 
création esthétique. Collaborateur de Joseph Conrad jusqu’en 1909 
— ils écrivirent ensemble des romans à quatre mains, comme Les 
Héritiers (1901) et Romance (1903) —, il partage avec ce dernier la 
célèbre doctrine du « make you see » telle que Conrad l’énonce dans 
sa préface au Nègre du Narcisse : « La tâche que j’essaie d’accomplir 
est, par le pouvoir du mot écrit, de vous faire entendre, de vous faire 
sentir — elle est avant tout, de vous faire voir » (Conrad 13). On trouve 
un écho à ce dogme dans le deuxième paragraphe de l’essai (« je 
pouvais vous faire voir la cour de Henri VIII »). Ford fut le principal 
théoricien de « l’impressionnisme littéraire ».3 Ce mouvement, hérité 
de l’impressionnisme pictural, se concentre avant tout sur l’expérience 
visuelle : il s’agit de retranscrire les impressions et de les recréer chez 
le lecteur en préservant leur caractère changeant, évanescent et 
éminemment subjectif. Pour Ford, il est essentiel de « rendre » la vie 
et non de la raconter :

Nous vîmes que la Vie ne narrait pas, mais créait des impressions 
dans notre cerveau. Si à notre tour nous souhaitions produire sur 
vous un effet de vie, nous devions non pas narrer, mais rendre…. des 
impressions (Ford 1924 ; 182).

Cette posture implique l’effacement du sujet au profit de l’impression. 
Le maître à penser de Ford était Henry James, qui dans sa préface à 
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l’édition new-yorkaise de Portrait de femme, utilise la métaphore de la 
maison pour mettre en valeur la singularité de l’impression que doit 
s’attacher à rendre chaque travail de fiction :

La maison de la fiction a […] non pas une seule fenêtre, mais 
un million, ou plutôt un nombre incalculable de fenêtre possibles ; 
chacune d’entre elles a été percée, ou peut l’être, sur sa vaste façade, 
par le besoin de la vision individuelle et sous la pression de la 
volonté individuelle. […] Elles ont pour signe particulier le fait que 
à chacune d’elles se tient une figure avec une paire d’yeux, ou au 
moins des jumelles, qui constituent encore et encore un instrument 
d’observation, un instrument unique, garantissant à la personne qui 
en fait usage une impression distincte de tout autre (James 1881 ; 7).

De façon plus générale, l’influence des arts picturaux est 
fondamentale dans l’esthétique de Ford : son grand-père était le peintre 
Ford Madox Brown, proche du mouvement Préraphaélite, et Ford 
enfant était en contact permanent avec la Confrérie ; il écrivit divers 
ouvrages et essais sur Dante Gabriel Rossetti, Hans Holbein, mais aussi 
sur Paul Cézanne et sur les mouvements artistiques contemporains à 
son écriture, tels que le vorticisme, le cubisme, ou encore le futurisme. 
De fait, le champ lexical de la vision est omniprésent d’un bout à 
l’autre de l’essai. Au début des hostilités, Ford évoque d’ailleurs son 
impossibilité à écrire des textes littéraires sur la guerre (par opposition 
à ses essais et autres articles d’opinion), et met cette impuissance sur 
le compte de son éloignement du terrain d’action, qui l’empêche de 
voir la guerre :

J’ai été sollicité par au moins deux éditeurs et par plusieurs 
personnes pour écrire un poème sur la guerre actuelle, et j’ai pour 
habitude de faire ce qu’on me demande. […] Donc si je dis que je 
suis incapable — absolument et désespérément incapable — d’écrire 
un poème sur la guerre actuelle, je le dis avec honte. C’est un aveu de 
pure impuissance.

Je suis tout simplement incapable de le faire. Je le voudrais ; mais 
les mots ne viennent pas. Il y a la page blanche — et puis… rien. Cela 
est dû, je pense, à l’éloignement brumeux des terrains de bataille ; 
l’impossibilité de visualiser quoi que ce soit, en raison d’une totale 
incapacité à croire la moindre chose que je lis dans les quotidiens. […] 
De toute façon, les racines de la poésie tirent leur nourriture de la vue 
et de croyances. Ici je ne vois rien… […] Cette guerre actuelle n’est 
qu’un nuage — un voile de tristesse hideux et implacable. Je ne vois 
même pas le pays sur lequel ce nuage flotte, bien qu’il se trouve que 
je connaisse presque tout le pays sur lequel le combat prend place. 
(Ford 1914d ; 334)
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Or, dans l’essai ici présenté, pourtant écrit depuis le Front, Ford 
insiste également sur son impuissance à « visualiser » le Front, c’est-à-dire 
à « mettre en mots » son expérience de la guerre. L’expression « mettre 
en mots », réitérée au fil du texte, est volontairement simpliste : car 
cette impossibilité de dire vient d’une faiblesse de l’esprit, de son 
incapacité à appréhender la réalité. Ford souligne d’ailleurs que les 
auteurs des grands textes littéraires dépeignant l’humanité au contact 
de la guerre — Crane, Zola, Homère ou encore Shakespeare — 
ne furent pas acteurs des événements qu’ils représentent, mais des 
témoins extérieurs à l’action. De fait, rares sont les romans narrant 
les combats de la Première Guerre mondiale qui furent écrits par des 
personnes ayant pris directement part aux opérations. En tout état 
de cause, La Fin de la parade constitue l’un des tout premiers romans 
à avoir été écrit par un vétéran, plusieurs années avant la vague de 
publications de 1929-1930 qui inclut À L’Ouest rien de nouveau de 
Erich Maria Remarque, Adieu à tout cela de Robert Graves, L’Adieu 
aux armes de Ernest Hemingway et les Mémoires d’un Officier d’infanterie 
de Siegfried Sassoon. La mise à distance temporelle d’au moins une 
décennie s’avéra indispensable avant de pouvoir revenir sur le trauma 
de la Grande Guerre.

Citant « Un Jour de bataille » dans son ouvrage Une guerre imaginée, 
ouvrage qui, précisément, s’attache à analyser pourquoi la guerre ne 
peut pas être imaginée, Samuel Hynes considère que cette incapacité 
à représenter la guerre relève d’un « vide imaginatif » (Hynes 2011 
106), qui d’une part est dû aux tâches afférentes au métier de soldat et 
qui amoindrissent leur pouvoir d’imagination, mais qui d’autre part 
est spécifique au gigantisme de la « Grande Guerre » : la guerre se 
laisse approcher de façon parcellaire, par fragments, mais ne peut pas 
se concevoir, s’imaginer de façon globale. Sa signification ne se laisse 
donc pas appréhender. C’est pourquoi il semble impossible à Ford 
de retranscrire son expérience sous la forme un récit de fiction qui 
vectoriserait la guerre d’une manière ou d’une autre avec un rapport 
de cause à effet entre les événements de la narration, une fin, etc. 
De fait, dans cet essai, l’horreur de la guerre n’est approchée que 
par fragments, selon un processus qui amène une défamiliarisation de 
l’extrême violence évoquée, en particulier dans le traitement des corps 
bombardés et mitraillés : l’humanité en est évacuée puisque les têtes 
casquées aperçues dans le viseur du fusil ressemblent à des « marmites » ; 
puisque la chair qui explose est assimilée à de la « matière » et vient se 
confondre avec le paysage naturel. Ce processus de défamiliarisation, 
en venant invalider ou tout au moins suspendre la signification de 
ce qui est vécu par le soldat, permet d’appréhender l’insoutenable 
de façon périphérique, car il ne sera jamais question pour Ford, que 
ce soit ici ou dans ses écrits à venir, de rendre et par conséquent de 
revivre le combat de manière frontale.
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Dès les premières lignes, un lien est établi entre la psychologie 
et l’écriture. De fait, Ford retrace le déroulement d’une expérience 
traumatique : le cerveau « stoppe net » et semble même connaître 
une forme de mort temporaire, ce qui correspond à une stratégie 
de refoulement de l’expérience traumatique dont le souvenir est 
encore trop vif pour être revécu.4 Alan Munton estime que Ford 
décrit ici l’expérience de la folie au contact de la guerre (Munton 
113). Il est en effet possible d’analyser cet essai comme une forme 
d’auto-diagnostic de la névrose de la part de Ford : ce diagnostic se 
fait jour dès les premières lignes, avec la mention de la « psychologie », 
de « l’esprit », du « cerveau », avec le psittacisme impliqué dans la 
répétition de la question « Et je me demande : pourquoi ? » à la fin du 
troisième paragraphe. La folie acquiert une dimension mythique avec 
l’écho intertextuel à Macbeth, plus avant dans le texte : le paragraphe 
commençant par « mais il semblait que tout cela ne signifiait 
rien » décline à l’envi la fameuse expression issue de l’acte cinq de 
Macbeth : « La vie […] est un conte narré par un idiot, plein de bruit 
et de fureur, qui ne signifie rien ».

La sensation grandissante d’une impossibilité à concevoir est 
retranscrite dans la ponctuation si particulière de Ford, et qui a 
été volontairement conservée dans la traduction, car son caractère 
d’étrangeté est également présent dans le texte original. Les signes de 
ponctuation forts du début du texte, comme les points d’exclamation 
ou d’interrogation, qui laissent entendre une puissante présence 
de la voix de l’auteur, laissent progressivement le pas aux points de 
suspension, dont la multiplicité grandissante (Ford va jusqu’à utiliser 
six points d’affilée) renforce l’impression d’un texte perforé, mitraillé, 
et menacé de silence par une violence insoutenable et par là-même 
indicible. De même, dès la première ligne, les tirets ne cessent 
d’interrompre la syntaxe d’une façon déconcertante pour le lecteur, 
afin de recréer chez ce dernier la sensation de choc et de paralysie de 
la pensée vécue par l’auteur. On retrouve ces stratégies d’expression 
du choc dans La Fin de la parade.5

À cette menace du silence, à cet engourdissement de l’esprit, doit 
être contrastée l’extrême précision employée à décrire le quotidien 
matériel de la guerre : les noms de lieux ; les multiples acronymes 
désignant les divers rangs, bataillons, etc., qui une fois encore ont été 
volontairement conservés et traduits dans leurs acronymes équivalents 
français ; et surtout, l’exactitude minutieuse de la description des armes, 
qui a d’ailleurs nécessité un travail approfondi de documentation sur 
l’artillerie de la Première Guerre mondiale pour pouvoir mener à bien 
la traduction. Ce surcroît de précision peut être interprété comme 
une stratégie de refoulement du trauma qui consiste à s’extraire de 
la portée globale de la situation en se concentrant sur des détails qui, 
pris isolément, fragmentent la scène et par conséquent en limitent la 
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violence. De surcroît, l’usage d’acronymes propres au monde de la 
guerre et du vocabulaire extrêmement précis de l’armement, outre 
qu’il impose une anonymisation à l’individu combattant, réduit à 
quelques initiales dénotant sa fonction militaire, finissent par conférer 
un certain hermétisme au propos : c’est comme si la précision atteignait 
un tel degré qu’elle en venait à s’invalider et à générer le flou au lieu 
de l’exactitude à laquelle on pourrait s’attendre. On touche ici à une 
notion fondamentale dans la théorie de l’impressionnisme fordien,  
qui oppose véridicité et authenticité, « fait » et « vérité » profonde. 
Chez Ford, en effet, que ce soit dans ses écrits théoriques, ses 
lettres, ou dans son œuvre littéraire, le vrai se révèle souvent dans 
l’inexactitude ; inversement, la plus factuelle des chroniques est  
selon lui la moins fidèle à l’authenticité de la vie. Une impression  
fausse, parce qu’elle est impression, révèle souvent bien plus de vérité  
sur la vie qu’un exposé des faits qui se prétendrait distancié 
et « objectif ».

Cette aporie représentationnelle est également au cœur de No 
Enemy, texte hybride écrit sur le Front et dans les mois suivant 
l’Armistice ; cet ouvrage hors norme, qui n’est ni un essai ni un 
roman, retrace les difficultés de Ford à trouver une forme littéraire 
pour représenter la guerre. Gringoire, le poète narrateur, double de 
l’auteur, y est présenté comme un :

poète sous le feu — sujet dont il refuse ici de dire quoi que ce soit, 
plaidant que parler de combat réel a pour conséquence de troubler 
son sommeil de cauchemars et aussi qu’il a l’intention de traiter du 
combat plus tard, quand l’amertume publique et ses propres émotions 
auront diminué. (Ford 2002 ; 66)

Une littérature de la guerre ne semble donc pas encore possible. De 
même, l’« Envoi » de No Enemy, écrit en français, souligne le fossé 
entre l’écriture littéraire d’avant et d’après-guerre :

Je vous présente ces considérations en forme de lettre, mon cher… 
j’aurais voulu plutôt écrire un essai, soigné, balancé, bien pensant. Mais 
il m’est impossible de ciseler de la prose ces jours-ci. « Que voulez-
vous, » — comme disent nos Tommies, — « c’est la guerre ! » J’ai 
passé vingt-cinq ans à chercher des cadences, à chasser des assonances, 
avec une rage acharnée, comme celle du bon père Flaubert. Mais 
aujourd’hui je n’écris que des lettres, — longues, diffuses, banales. 
(Ford 2002 ; 149)

Cependant, si c’est au premier abord une crise de la poétique qui 
nous est présentée, on retrouve à bien des égards dans « Un Jour de 
bataille » une résurgence des principes fondateurs de l’impressionnisme 
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littéraire selon Ford, tels qu’il a pu les énoncer en 1914 dans son 
article « Sur l’Impressionnisme » :

En effet, je suppose que l’impressionnisme existe pour 
rendre ces effets étranges de la vraie vie qui sont comme autant 
de vues aperçues à travers un verre reluisant : à travers un verre 
si reluisant que dans le même temps où vous percevez au travers 
un paysage ou une cour, vous avez conscience que sa surface 
reflète le visage d’une personne derrière vous. Car vraiment, 
l’ensemble de la vie est ainsi : nous sommes presque toujours 
en un lieu tandis que notre esprit est tout à fait ailleurs (Ford 
1914a ; 73).

La coexistence de différentes perspectives fait songer à l’esthétique 
cubiste. Dans le texte qui nous concerne ici, la superposition des 
impressions est rendue dans la simultanéité des pensées rationnelles 
(« l’esprit ») et des affects, mais aussi dans l’oscillation entre l’inquiétude 
sur le Front et l’inquiétude afférente à la vie personnelle qui continue 
de se dérouler en Angleterre. Or, cette vibration constante entre deux 
états d’esprit, deux niveaux de conscience radicalement différents, 
est au cœur de la définition de l’impressionnisme que Ford propose 
dans Joseph Conrad : un souvenir personnel, hommage à son ancien 
maître et collaborateur publié en 1924. Cet ouvrage lui permet, dix 
ans après ses articles « De l’impressionnisme », et après la période de 
bouleversements puis de reconstruction de la guerre et de l’après-
guerre, de revenir sur sa théorie de l’impressionnisme et de la préciser 
encore davantage. Plus encore, on trouve dans le texte de 1924 un 
écho direct à notre essai de 1916 :

Si vous aviez effectivement pris part à ces hostilités, vous sauriez 
combien le combat effectif prend peu de part à votre mental. Vous 
seriez allongés à plat-ventre, dans une odeur nauséabonde, au beau 
milieu d’un immense, d’un horrible bombardement allemand se 
déroulant au-dessus et tout autour de vous, dans un enfer absolu. 
Mais, hormis la question occasionnelle et irascible : « quand diable nos 
hommes vont-ils se mettre en route et les faire taire ? », vos pensées 
étaient en réalité concentrées sur quelque chose de très lointain : sur 
les cheveux de votre fille Millicent, sur la chute du ministère Asquith, 
sur vos problèmes financiers […]. Vous étiez là, mais de grands 
rayons de pensée venus du monde extérieur, lointain et inaccessible, 
occupaient la plupart du temps votre esprit de façon ininterrompue.
(Ford 1924 ; 192)

Cette simultanéité des impressions est déjà pleinement exprimée à 
la fin de « Un Jour de bataille », avec la coexistence de l’inquiétude 
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attachée aux affaires se déroulant en Angleterre, et la préoccupation  
pour les soldats dont Ford est responsable. Cette superposition se 
retrouve également au cœur de la tétralogie La Fin de la parade, dont 
l’écriture fut contemporaine à Joseph Conrad.

En outre, ce texte repose sur un paradoxe magistral : il met en avant 
le vide représentationnel comme conséquence du vide psychologique, 
mais ce faisant, parvient malgré tout à exprimer, ou plus précisément 
— et en accord avec le principe de l’impressionnisme littéraire — 
à « rendre » du moins en partie les sensations ressenties sur le Front. 
Car bien que cet essai, non publié du vivant de Ford, ait été écrit 
avant tout comme un texte de réflexion sans prétention littéraire, 
la poésie proprement fordienne ne cesse d’y affleurer. Les multiples 
échos lexicaux y sont orchestrés de main de maître, tels de véritables 
motifs musicaux — Ford était musicien, et connaissait parfaitement la 
musique de Wagner. Ainsi, dans le paragraphe commençant par « mais 
il semblait que tout cela ne signifiait rien », les mots dénotant le sens et 
ceux désignant le néant sont minutieusement entrelacés afin de mettre 
en lumière le sentiment d’absurdité. Le texte est de plus marqué par 
un rythme soigneusement mis en œuvre pour figurer le ressac des 
sensations, le caractère haché de la pensée, ces haltes brusques du 
cerveau, notamment grâce à l’usage constant et déroutant des tirets 
déjà mentionné. De surcroît, c’est précisément dans les moments où 
Ford affirme ne pas pouvoir exprimer l’horreur de la guerre que le 
texte est au faîte de sa puissance évocatrice et devient proprement 
poétique. Ainsi, dans le deuxième paragraphe, Ford génère une sorte 
d’ecphrasis in absentia — le tableau initial n’existant bien sûr que dans le 
cerveau de Ford — d’enluminures de l’horreur, à la fois insoutenables 
d’atrocité et fascinantes de beauté ; pour conclure de façon surprenante 
qu’il ne peut les « mettre en mots ». Le texte tout entier repose sur 
cette logique paradoxale de prétérition.

Par ailleurs, à travers cette approche périphérique, et en accord 
avec la visée de l’impressionnisme littéraire qui vise avant tout à 
générer une impression chez le lecteur, c’est bien à ce dernier de 
reconstituer, de deviner, de ressentir ou du moins de pressentir 
l’inénarrable. Le récepteur est de fait pris à partie de façon de plus 
en plus directe au fil du texte. Cela transparaît notamment dans 
l’évolution de l’énonciation. Le texte s’ouvre sur la première personne 
du singulier, un « je » qui se désigne comme un auteur — en crise 
— dans les premiers paragraphes. Mais ce « je », quand il rapporte des 
souvenirs de la Somme, laisse insensiblement la place à un pronom 
anglais qui n’a pas d’équivalent exact en français et se laisse traduire 
de diverses façons selon le contexte : « one », qui a été rendu selon 
les cas par « on » ou par « nous » (à partir de « la Volonté qui nous 
avait amenés jusqu’ici »). Ce « one », indéfini, élargit l’expérience à 
celle de tout soldat de la Grande Guerre. De fait, l’auteur se présente 
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en exergue du texte comme un « soldat inconnu », miles ignotus, se 
définissant d’emblée comme un anonyme, une figure générique du 
combattant de la Première Guerre mondiale. Le caractère indiscriminé 
du « one » permet au lecteur de s’associer davantage à l’expérience du 
soldat ballotté par des ordres qui ne semblent pas faire sens : il permet 
d’élargir l’expérience individuelle au vécu collectif. Ce mouvement 
devient plus précis encore lorsque ce « one » laisse place à son tour 
à la deuxième personne, « you », au paragraphe suivant. Le lecteur 
est alors directement pris à partie : c’est lui qui se trouve soudain 
derrière le viseur du fusil, les yeux éblouis par le soleil et l’esprit 
rempli des consignes apprises sur le champ de tir. Le texte fait appel à 
l’imagination empathique du lecteur comme condition indispensable 
de sa réalisation.

Dans sa préface à Finies les parades (No More Parades), qui constitue 
le deuxième tome de La Fin de la parade,6 Ford affirme que l’idée de 
la tétralogie a germé sur le saillant d’Ypres :

Cherchant un médium par lequel voir ce spectacle, je songeai 
à un homme — qui ne vivait alors plus — avec qui j’avais été très 
proche et avec qui — comme avec toi — j’avais un jour discuté de 
pratiquement tout ce qui existe sous le soleil. Il était le Tory Anglais 
par excellence.

À ce moment précis — ce devait être en septembre 1916, quand 
j’étais dans une région appelée le Saillant, et je me souviens de 
l’endroit exact où l’idée m’est venue — je me suis dit : comment tout 
cela apparaîtrait-il aux yeux de X …—déjà mort, comme tous les 
Tories anglais ? Car, comme médium à travers lequel voir les difficultés 
qui sont après tout, en fin de compte, principalement des difficultés 
émotionnelles […] qu’est-ce qui pouvait être mieux que le regard 
sceptique, non dénué de générosité, de froideur, ni de conviction, 
d’un état d’esprit disparu. […] C’est cette décision d’utiliser les yeux 
de mon ami comme un médium que je mets en œuvre dans cette 
série de livres (Ford 2011 a ; 4-5).

La genèse de La Fin de la parade coïncide donc avec l’écriture de 
l’essai « Un Jour de bataille ». De fait, on trouve des échos directs à « Un 
Jour de Bataille » dans la tétralogie : la fin du texte est notamment très 
proche des dernières pages de Finies les parades, notamment dans le 
contraste saisissant entre le « nuage noir » de la guerre et la clarté 
rutilante de l’armée en parade.
Cet ensemble de quatre romans qui sera le magnum opus de Ford 
constitue la preuve la plus indéniable que malgré le trauma, l’écriture 
perdure. La façon dont Ford nous présente les prémices de La Fin de 
la parade nous laisse à penser que le texte dont il a été ici question 
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constitua un tournant pour Ford : à travers l’expression même de 
l’aporie représentationnelle se fait jour un mode de représentation 
alternatif, fragmentaire et périphérique, qui nous amène au bord de 
l’horreur et nous la fait ressentir sans pour autant (nous) la (faire) 
confronter de face. Malgré la gravité du sujet, malgré la multiplicité 
des négations et des silences qui émaillent et menacent la prose 
fordienne, c’est donc bien un espoir que laisse timidement entrevoir 
ce texte, « essai » dans son sens le plus littéral, mise à l’épreuve de 
l’écriture afin d’en découvrir les potentialités insoupçonnées.

NOTES

1. Voir par exemple son « Portrait littéraire » du 29 août 1914 : « J’estime 
que notre tâche dans la vie — notre tâche à nous, les intellectuels, en 
ce moment — est d’extraire, au nom de l’humanité et des Lettres plus 
humanistes, toute la poésie que l’on peut obtenir de la guerre. Moi, en tout 
cas, je n’ai pas d’autre mission en ce moment » (Ford 1914c 71).

2. Le manuscrit porte l’inscription « Écrit dans le Saillant d’Ypres : 15 
sept. 1916 ».

3. Pour une traduction et une présentation de l’un des articles fondateurs 
de Ford sur l’impressionnisme littéraire, voir Christine Reynier, « De 
l’impressionnisme » dans Essais sur l’art 1.

4. Zineb Berrahou a consacré sa thèse de doctorat (non encore publiée) à 
l’écriture de la guerre et du trauma chez Ford du début de la guerre jusqu’à 
La Fin de la parade. Son article « The “Painful Processes of Reconstruction” 
in the Novels of Ford Madox Ford (1918–1923) » apporte également un 
éclairage sur cette question.

5. Sur cette question, voir l’ouvrage : Parade’s End de Ford Madox Ford : vers 
une esthétique de la crise, en particulier le chapitre intitulé « Sujet démultiplié, 
sujet éclaté » (Brasme 229-61).

6. Cette préface se présente sous la forme d’une épître dédicatoire 
adressée à son ami William Bird.


