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INTRODUCTION

Isabelle Brasme

Ce recueil d’essais est né de la volonté de commémorer le centenaire 
de la Première Guerre mondiale. Un siècle après un conflit qui fut 
souvent désigné par la périphrase « Armageddon » outre-Manche, et 
qui marqua une rupture fondamentale dans l’Histoire, mais aussi dans 
l’idéologie et les arts, il apparaît en effet opportun de réfléchir à la 
façon dont la guerre a pu influencer l’écriture, les modes de pensée et 
les choix esthétiques des écrivains anglophones. Si la Grande Guerre 
est au cœur de la majorité des essais qui figurent ici, ce recueil ne s’y 
limite pas toutefois : l’expérience de la bataille de Velestino qui opposa 
la Grèce et la Turquie en 1897 sert de toile de fond à la chronique de 
Stephen Crane ; et un affrontement d’un autre type, l’Insurrection de 
Pâques 1916 à Dublin, qui vient s’inscrire comme une guerre dans la 
Guerre, fait l’objet de la dernière contribution du volume.

Les auteurs des essais sélectionnés pour ce volume viennent 
d’horizons divers : ils sont américain, comme Stephen Crane ; anglais, 
comme May Sinclair, Isaac Rosenberg et E.M. Forster ; irlandais, 
comme Colm Tóibín ; ou encore anglo-allemand, comme Ford 
Madox Ford. Leur rôle dans le conflit qu’ils s’attachent à décrire, où 
ils cherchent à analyser les conséquences pour la littérature, varie lui 
aussi, et avec celui-ci, leur proximité au combat : si Ford et Rosenberg 
sont directement impliqués dans les opérations de guerre, écrivant 
depuis les tranchées mêmes où ils combattent, Crane et Sinclair sont 
des témoins directs des événements, lui en tant que chroniqueur pour 
le New York Journal, elle en tant qu’infirmière sur le front belge. À 
l’inverse, E.M. Forster et Colm Tóibín sont ici en position de scholars, 
à distance géographique et temporelle des conflits dont ils font 
mention. Forster écrit depuis le continent indien, au début des années 
1920 ; Tóibín écrit un siècle après les Pâques sanglantes.

Or, cette gradation dans la proximité au combat a des conséquences 
directes non seulement sur le propos tenu par les auteurs, mais 
également sur les modalités d’écriture adoptées par chacun d’entre 
eux. Ce dernier aspect constitue le fil directeur de cette collection 
d’essais : outre la question de la représentativité de la guerre elle-même, 
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les auteurs interrogent plus ou moins explicitement la menace que la 
guerre constitue pour l’écriture même. C’est pourquoi les textes ont 
été organisés selon ce critère de proximité ou de détachement par 
rapport aux hostilités.

Dans son désir d’être présent à la bataille de Velestino, Crane 
cherche à se rendre témoin de l’attitude mentale des combattants 
face à la guerre ; mais l’auteur de La Conquête du courage souhaite 
également bénéficier d’une observation directe des combats qu’il 
puisse mettre à profit dans son écriture fictionnelle. La virtuosité 
littéraire du texte traduit et analysé par Guillaume Tanguy est palpable 
dans ce qui est pourtant officiellement une chronique de guerre. Le 
mélange d’étrangeté et d’enthousiasme fébrile peut notamment faire 
songer au récit de la bataille de Waterloo au début de La Chartreuse 
de Parme. Chez Crane, la guerre semble avant tout avoir une valeur 
d’inspiration, voire de catalyseur pour l’écriture littéraire.

May Sinclair, passionnée par les avancées psychologiques du 
tournant du siècle, est elle aussi principalement intéressée par les 
conséquences psychologiques et psychanalytiques de la guerre, et leur 
retombée sur l’écriture. Ses essais critiques qui font suite à son Journal 
d’Impressions en Belgique semblent infirmer la notion selon laquelle une 
nouvelle modalité d’écriture, fondée sur le principe de l’impression, est 
nécessaire pour rendre l’expérience inédite de la guerre et du monde 
qui émerge à sa suite. Cette ambivalence est déroutante à première 
vue, mais s’avère parfaitement symptomatique de la complexité et 
de l’instabilité inhérentes à la période de la Grande Guerre et des 
années qui suivirent. Tout comme E.M. Forster au même moment, 
c’est-à-dire au début des années 1920, Sinclair semble au premier 
abord vouloir minimiser l’influence qu’eut la guerre de 1914-2018 
sur les esprits et les arts. Leslie de Bont met cependant en lumière la 
réticence et la tension présentes dans les deux textes ici traduits, qui 
nous révèlent que pour Sinclair comme pour Aldington, le poète dont 
Sinclair analyse l’œuvre dans le deuxième essai traduit, il existe une 
tension entre le désir de représenter la guerre dans toute son ampleur 
et le refus de lui sacrifier intégrité psychologique et aptitude à écrire ; 
cette résistance est notamment rendue possible par la sublimation, 
à travers l’idéal de l’Antiquité pour Aldington, et la doctrine néo-
idéaliste pour Sinclair.

Comme le commentaire de Leslie de Bont nous le  rappelle,  Sinclair 
fut profondément influencée par l’esthétique de l’impressionnisme 
littéraire qui fut conceptualisée par Ford Madox Ford. À l’instar de 
Crane et Sinclair, Ford s’attache également à ce qu’il appelle de son 
côté la psychologie de la vie au combat ; dans l’essai ici traduit, écrit 
depuis le front de Ypres à l’automne 1916, il mentionne d’ailleurs 
Crane, le faisant figurer en auguste compagnie, aux côtés de Homère, 
Shakespeare, Zola ou encore Tourgueniev, comme un auteur dont il 
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considère qu’il a brillamment relaté l’expérience de la guerre en raison 
de, et non en dépit de, son statut de spectateur et non d’acteur. De fait, 
le texte de Ford tente de cerner le caractère fondamentalement inédit, 
inouï, et par conséquent indicible, de l’expérience psychologique de 
la guerre des tranchées. La sensation de défamiliarisation causée par 
ce vécu est telle que ce texte révèle avant tout la façon dont on 
ne peut pas rendre compte de l’horreur de la bataille de la Somme. 
Ford saura transformer cette aporie représentationnelle pour en faire 
la dynamique même de ses écrits à venir, dont la magistrale tétralogie 
Parade’s End : l’écriture s’achemine toujours vers une potentialité 
esthétique, sans jamais l’atteindre de façon stable et définitive.

La menace qu’exerce la guerre sur l’écriture et l’esthétique est 
confirmée par la sélection de textes de Isaac Rosenberg, traduite et 
commentée par Sarah Montin. Poète proche de l’imagisme, demeuré 
marginal parmi les war poets britanniques, Rosenberg apparaît dans 
ces bribes comme la figure poignante d’un poète dont la réflexion 
esthétique, dont la voix singulière, en plein essor à l’aube du conflit 
mondial, ainsi que l’atteste son énergique « Leçon sur l’art », est 
peu à peu mise en déroute et anéantie par la guerre. Les extraits 
de sa correspondance écrite depuis le front dessinent l’extinction 
progressive de la voix théorique et poétique de Rosenberg, jusqu’à 
son aveu d’« impuissance » dans les dernières lettres ici présentées, et 
sa mort près d’Arras, en avril 1918.

Forster, quant à lui, prononce sa conférence dans un entre-deux 
tout à fait intéressant : quelques années après la fin de la Grande 
Guerre, mais avant que ne devienne patente la révolution esthétique 
de ce que l’on appela le « high modernism », le modernisme longtemps 
considéré comme canonique dans la littérature britannique, et qui 
s’établit principalement à travers les œuvres de James Joyce et de 
Virginia Woolf. Sylvain Belluc parle à ce propos de « contretemps » ; 
néanmoins, il souligne la capacité saisissante de Forster à anticiper 
les conséquences à long terme du conflit sur les lettres. Si Forster 
semble à première vue rejeter l’idée que le grand écrivain permette 
à ses orientations esthétiques d’être altérées par les événements 
extérieurs, son panorama des lettres britanniques du début des 
années 1920 finit néanmoins par démontrer une influence plus 
insidieuse, mais infiniment plus profonde du cataclysme mondial sur 
la littérature, à travers une « méfiance de l’idéalisme », et la mort 
de « l’aspiration » téléologique qui caractérisait l’époque victorienne.

Un siècle plus tard, à distance temporelle et idéologique des 
grands conflits du début du vingtième siècle, Colm Tóibín dresse un 
compte-rendu de l’insurrection irlandaise de 1916, survenue comme 
une guerre dans la Guerre. Ce long récit s’inscrit en contrepoint 
des textes qui le précèdent, et se lit au rebours de nos attentes et 
de nos habitudes. De fait, paradoxalement, le contexte des hostilités 
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mondiales, mais aussi le caractère d’épisode de guerre à part entière 
que revêt l’insurrection de Pâques 1916, sont très peu pris en compte 
dans le texte. Pascal Bataillard, qui traduit et commente le texte de 
Tóibín, replace les événements dans leur contexte national et mondial, 
et souligne le parallèle entre les deux types d’opérations guerrières :  
les offensives sur le front de la Somme et la répression de l’insurrection 
par les troupes britanniques. Le ton détaché et l’extrême précision de 
l’exposé de Tóibín reposent sur la volonté de ce dernier de briser la 
mystique doloriste qui entoure les insurgés irlandais, en offrant une 
vision alternative à l’hagiographie dont Tóibín fut lui-même nourri 
dans son enfant.

En définitive, la réticence qui transparaît dans son propos n’est 
pas si distante de celle dont on a pu faire l’expérience dans les textes 
précédents. De fait, le point commun le plus saillant des textes 
présentés dans ce recueil, par-delà leurs différences de perspective ou 
de temporalité, est la tension, l’oscillation constante entre l’élan de 
l’écriture et le caractère inimaginable, et par là-même irreprésentable 
des violences de la guerre. Cette question posée par les humanités 
est fondamentale : car à travers les conséquences de la guerre sur la 
civilisation et les lettres, ce sont la pérennité et le devenir de l’humanité 
qui sont interrogés.


