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RESUMEN: Este trabajo es un estudio cruzado de tres
novelas del area Caribe y Centroamericana: 7ika/ Futura
(2012) del guatemalteco-nicaragiiense Franz Galich, £/
indio sin ombligo (2007) del panamefo Rafael Pernett
y Morales, v La mucama de Omicunlé (2015) de la
dominicana Rita Indiana. Analizamos la manera en que
se pone en marcha la mecanica cienciaficcional: la
conformacion de la extrafieza global o de universo y las
distintas modalidades de emergencia del novum (Suvin).
También estudiamos las distintas maneras en que el
substrato mitico perteneciente a las culturas periféricas
(autéctonas y afrodescendientes) funcionan como
novum dentro del tejido textual. Finalmente, abordamos
la dimension transtextual en los tres textos (haciendo
hincapié en la metatextualidad) y la relacién de éstos con
el “architexto” ciencia ficcion.

PALABRAS CLAVE: ciencia ficcion, Caribe, América
central, Galich, Indiana, Pernett y Morales.

ABSTRACT: This work is a cross study of three novels
from the Caribbean and Central American area: Guate-
malan-Nicaraguan Franz Galcih’s 7ika/ Futura (2012), Pa-
namanian Rafael Pernett y Morales’s £/ indio sin ombligo
(2007), and Dominican Rita Indiana’s La mucama de Omi-
cunlé (2015). We will analyse the way in which the scien-
ce fictional mechanism is set up: the configuration of an
overarching strangeness, and the different modalities of
emergence of the novum (Suvin). We will also study the
ways in which the peripheric cultures’ (native and of Afri-
can descent) mythical substrate acts as within the textual
fabric. Lastly, we will address the three texts’ transtextual
dimension (with an emphasis on metatextuality) and the
texts relationship to the science fiction “architext™.

KEYWORDS: Science-Fiction, Caribbean, Central America,
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INTRODUCCION

La reflexion critica sobre la ciencia ficcién latinoamericana ha sefialado la profun-

1 ¢

da escision entre el architexto' “ciencia ficcidon” y los textos alli producidos que se si-
tuarian bajo esa etiqueta®. Para muchos, esta escisién entre architexto y textos se debe
a la casi ausencia del elemento “ciencia” en los tltimos. La literatura de ciencia ficcion
latinoamericana ha sido vista como un corpus periférico en relacién con los grandes
centros tradicionales de produccién del género, esencialmente el mundo anglosajon.
Dentro del vasto ambito latinoamericano, hay zonas mas expuestas que otras a la condi-
cién periférica.

Basandose en los estudios de Francois Paré y refiriéndose a la literatura caribefia, Ca-
therine Pélage afirma que “[l]as literaturas insulares, o las ‘pequenas literaturas’ en gene-
ral, se caracterizan por una conciencia aguda de escribir desde los margenes geograficos
y culturales”. La “interiorizacién del territorio exiguo”, la “invisibilidad en la Republica
de las Letras” se traducen por la necesidad de hacerse oir [...] (Pélage, 2021: 5). Esta con-
dicion insular se puede extrapolar a otros territorios exiguos del subcontinente como lo
es el istmo centroamericano; condiciéon que se hace exponencial a la hora de practicar
un género que sigue siendo considerado como menor, a pesar del interés creciente de la
critica en los dltimos afios.

Hemos decidido abordar tres ejemplos de novelas del drea Caribe y de Centroamérica
representativos de todo lo anterior: Tikal Futura, del guatemalteco-nicaragiiense Franz
Galich, El indio sin ombligo del panameno Rafael Pernett y Morales y La mucama de Omi-
cunlé de la dominicana Rita Indiana.

Tikal Futura®, novela péstuma de Franz Galich, fue publicada en 2012 pero fue escri-

1 Este término se empleara segun la clasificacién de modalidades transtextuales establecidas por Gérard
Genette. Para el critico francés, la architextualidad es “la relacion de inclusién que une cada texto con
los diversos tipos de discurso bajo los cuales se situarian, es decir los géneros literarios y sus determina-
ciones (tematicas, modales, formales, otras [...]” (Genette, 1986: 157).

2 Ver Rosso (2017).

3 En una Guatemala distdpica, se practica una fuerte estratificacion de la sociedad, que corresponde a su
ubicacion espacial, ya sea en Ciudad Arriba o en Ciudad Abajo. Los habitantes de la primera viven llenos
de lujo y comodidades (y elevados en la altura) y los de la segunda, obviamente, se hallan sumergidos en
la miseria. Ademads, son controlados con microchips implantados desde su nacimiento, vigilados por un
0jo pandptico y, sobre todo, mantenidos en un estado de dependencia a drogas (Opsin y Mago) y alcohol
(Rogua). Un advenedizo, que se hace llamar Sefior Apocaliptico, logra escalar social y politicamente
convirtiéndose en el cerebro de megaproyectos turisticos (que incluyen turismo sexual y safaris con
guerrilleros por la Ruta Maya) y de la edificacién de Tikal Futura. Se trata de un gran megaproyecto
que unird por medio de autovias aéreas, por un lado, Cuahutemalldn con Quisyanlandia (gran potencia
que ha perdido toda su fauna y su flora debido a su sobreexplotacién) y, por otro lado, Cuahutemallan
con las otras Ciudades Arriba de lo que se entiende ser el resto de América Central. Para llevar a cabo
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ta entre los afios 1999 y 2003, es decir pocos afios después de la firma de los Acuerdos
de Paz de 19906 entre el Estado Guatemalteco y la Insurgencia. El universo ficcional se
construye como reelaboracién futurista de los afios que precedieron su escritura, mar-
cados por el terror de Estado sobre las comunidades indigenas, fundamentado en la
sospecha de su colaboracién con la insurgencia de izquierda. Pero, al mismo tiempo,
ese pasado reciente de la escritura se proyecta en pasados mas lejanos, en los que esos
mismos pueblos fueron victimas de sometimiento. Se trata de un ciclo perpetuo en el
que “el poder [...] se proyecta al pasado y al futuro, a través de la muerte, la impunidad,
la injusticia y la traicion” (Alvarenga Venutolo, 2016: 114)

El proyecto literario de Tikal Futura se inserta en la escritura de una tetralogia o “cuar-
teto centroamericano” (Gianni, 2007: s.p.) que permanecié inconcluso con la muerte
repentina del autor en 2007. En la novela se aprecian claramente algunos rasgos ya se-
flalados como caracteristicos de la escritura de Galich, como lo son los personajes “sin
convicciones, grotescos rayando en lo patético” (Barrientos Tecun, 2007: s.p.), encarna-
dos en la pareja Apocaliptico-Klimowitz, o la convivencia del registro popular con las
reescrituras de leyendas o creencias de la Antigua Guatemala (Barrientos Tectin, 2007:
s.p.). Este ultimo aspecto sefiala la importancia de la intertextualidad y de la metatex-
tualidad en la construccion de la trama.

Rafael Pernett y Morales, médico de profesidn, es sin duda uno de los escritores pa-
namenos de mas relevancia. Ha obtenido tres veces el premio Ricardo Miré: por Loma
ardiente y vestida de sol (1973), Estas manos son para caminar (1977) y, finalmente, El in-
dio sin ombligo (2007)*. Sin embargo, su obra es practicamente desconocida por el his-

estos proyectos, cuenta con el apoyo del embajador de Quisyanlandia, Mister Klimowitz. Una serie de
capitulos se centran en las andanzas y planes de estos dos personajes, andanzas que tienen lugar la
mayor parte de las veces en clubes de placer. Por otro lado, tenemos la historia de los habitantes de
Ciudad Abajo, entre los cuales destaca una pareja de jovenes, Namu e 1x, primos lejanos que pertenecen
a familias que en un pasado remoto y mitico fueron adversarias. La abuela de ambos, Cané, tiene el don
de la profecia, lee los antiguos textos de los Quiché y escribe una cronica titulada “Memorias para un
futuro incierto”; su nieto Namu desempefiara un papel crucial en la gran insurreccién que se prepara.

4 En una ciudad de Panamd que parece corresponder a nuestro presente, tres amigos se ven involucra-
dos en un insdlito suceso: el descubrimiento de experimentos sobre el genoma humano que llevan a
la creacion de seres desprovistos de ombligo. Todo comienza cuando uno de ellos, Tono (vendedor de
enciclopedias), se halla por casualidad en el sitio en que la policia acaba de encontrar un muerto por
bala. En el momento de levantar el cadaver, Tono logra ver con claridad que se trata de un indigena
y que ademads no tiene ninguna sefal de cicatriz umbilical en el vientre. Tono cuenta lo visto a Elkin
(policia al que todo le sale mal) y a Euro (profesor de biologia). El trio se lanza a indagar el asunto y una
mirfada de personajes entra en juego: Yastamara (la mujer infiel de Euro y que resultara estar al corriente
de todo desde el inicio), su amante “el forense” (involucrado en la conspiracion hasta el fondo), Llanero
Cool (sicario de punteria infalible, sobre todo si su blanco es un indio), Tin Chalen (el experto en infor-
matica), y tantos otros. Las investigaciones del trio lo llevan desde la Ciudad de Panama hasta la region
bananera de Changuinola, en la costa caribe lindante con Costa Rica, donde se encuentra la comarca de
los Ngobe-Buglé o guaymies. Alli descubrirdn los experimentos de una gran y misteriosa transnacional
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panismo internacional y pocos son los estudios sobre ellas. En El indio sin ombligo, la
construccién de los personajes y la reproduccion del habla popular le proporcionan al
texto una dimension humoristica, a pesar de la violencia relatada: exacciones, bombas,
persecuciones, ejecuciones y, finalmente, ocultamiento de la informacién.

Rita Indiana es sin duda la voz narrativa mas audaz del panorama de la literatura
caribena de las ultimas décadas. Cantante, performera, escritora, con una personalidad
multifacética y mediatica. Su “epitexto publico” redunda en una “poética performativa
anclada en el presente” (Pélage, 2021: 3). Dentro del conjunto de su obra, La mucama de
Omicunlé (2015) muestra la eficacia con que tal proyecto poético cobra forma. Como lo
seflala Rosana Herrero-Martin, se trata de una historia caribena colosal y fractal que di-
ficilmente se presta a un resumen lineal 0 a una delimitacion de temas (Herrero-Martin,
2019: 53). Para mayor claridad de nuestra exposicion, asumimos el reto®. Se trata de una
“trama plagada de transiciones entre géneros, especies y mundos” que ha sido calificada
de “ciencia ficcién eco-queer” (Figueroa & Martinez-Hernandez, 2021: 393), lo cual sefia-
la la extrema complejidad de su andamiaje textual.

A través del estudio cruzado de las tres novelas nos detendremos en la manera en que

en un barco que llega periddicamente y que descarga los “prototipos” de indios sin ombligo, seres a los
que se les ha suprimido la necesidad de alimentarse.

5 VerAlverio (1991).

6 Acilde, joven dominicana, debe prostituirse para sobrevivir en una Santo Domingo devastada por un
gran desastre ecoldgico: un maremoto ocurrido en 2024 que produce que grandes cantidades de mate-
rial radioactivo se derrame en el mar, acabando con todo su ecosistema. Acilde encuentra trabajo como
mucama de Esther Escobedo, santera llamada Omicunlé y consejera del presidente Said Bona. Acilde
descubre que Esther posee un espécimen de gran valor en ese contexto de desaparicion de la fauna y
flora marina, una Condilactys gigantea, gran anémona marina que desempefia un papel central en la tra-
ma ya que otorga el don de desplazarse en el tiempo. Acilde, que ignora el poder del espécimen, concibe
un plan para robarlo y con el dinero pagarse una operaciéon de cambio de sexo con la tiltima tecnologia:
las inyecciones de Rainbow bright, que producen la metamorfosis generalizada y acelerada. Pero tras la
operacion Acilde es encarcelada segiin érdenes del presidente Bona, por el asesinato de Escudero. En
realidad, se trata de una maniobra para que, desde la carcel y sin muchos testigos, pueda manipular el
pasado y cumplir con la misteriosa misiéon que Escudero/Omicunlé le habia designado. Paralelamente
se narra otra historia situada a principios del siglo XXI, la del pintor fracasado Argenis Luna, cuya suerte
parece cambiar cuando logra ser invitado por una pareja de ricos, Giorgio Menicucci y Linda Goldman,
en Playa Bo (Sostia) con otra serie de personas (el performero Malagueta Walcott, una burguesa videoar-
tista, Elizabeth Méndez, y el curador cubano lvan de la Barra). La pareja estd montando, como mecenas,
el Sostia Project, fundacion de arte y laboratorio para la preservacion del medio ambiente. Un dia salen
a bucear y a Argenis le pica una gran anémona que le provoca el don especial de vivir en una doble fre-
cuencia temporal, su presente en los primeros afios del siglo XX1 y el pasado, la época de los filibusteros
en el Caribe en el siglo XVI1, donde es apodado Cote de Fer. Rdpidamente, todas las lineas temporales se
enlazan pues Acilde, en el futuro, es iniciada en la mision especial que se ird revelando poco a poco. Los
tentdculos de la anémona se le injertan en unos puntos precisos de cabeza, una serie de lunares que la
senalan como la/el elegido(a), lo cual le produce el mismo don de vivir en otra frecuencia temporal, los
inicios del siglo XXI. Acilde reaparecera en el agua en un hoyo marino en Playa Bo y serd Giorgio Meni-
cucci. Pero también serd Roque, un filibustero del siglo XVII.
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se pone en marcha la mecdnica cienciaficcional: como se conforma la extrafieza global o
de universo, esto es cdmo la suma de extrafiezas o alteridades léxicas o discursivas’ per-
miten al lector construir en su mente la imagen de un universo otro. Nos detendremos
particularmente en las distintas modalidades de emergencia del novum, ya sea a tra-
vés de los elementos espaciotemporales o la manera en que substratos miticos fungen
como tales. También abordaremos la manera en que los textos se sitian o dialogan con
el género que los subtiende, la ciencia ficcion, a través de la transtextualidad (paratex-
tualidad, intertextualidad, metatextualidad). Seguidamente explicitamos estos ejes de
nuestro analisis cruzado.

Darko Suvin crea el concepto de novum para designar el desencadenante de la extra-
fieza (lo que usualmente se conoce como el “fenémeno” en lo fantastico). Langlet expli-
ca que el novum funciona en el proceso de extrafieza por medio de dos operaciones con-
comitantes: una operacién lingiiistica que consiste en darle un referente imaginario al
novum, y otra operacion, sociolingiiistica, que tiene el objetivo de extrapolar el estado de
sociedad en la cual ese novum y su referente se sittian (Langlet, 2006: 25-206). En suma,
siguiendo a Darko Suvin, veremos coémo se despliega la ecuacion distanciamiento/cog-
nicién propia del género. En efecto, el pacto de lectura cienciaficcional llama a realizar
una operacion de distanciamiento (con relacion a nuestro marco empirico, nuestra rea-
lidad) que hallamos en otros géneros no miméticos (fantastico, maravilloso). Pero en la
ciencia ficcion este distanciamiento viene acompafiado de una operacién de cognicién
sobre nuestra realidad, instaurando un “nosotros” implicito que en el caso que nos con-
cierne atafie a la dimensién ecoldgica y politica de los tres textos. Sobre la condicién
intrinseca del ser contemporaneo, Giorgio Agamben afirma: “[...] contemporaneo no es
solo aquel que, al percibir la oscuridad del presente, identifica la luz inaccesible; es tam-
bién aquel que, mediante la divisién y la interpolacién de tiempos, es capaz de transfor-
marlo y de ponerlo en relacién con otros tiempos [...]” (Agamben, 2008: 39, traducciéon
propia). La ciencia ficcion, y mas particularmente la distopia, se presta particularmente
bien para este tipo de juegos de montajes temporales. Ademas, sobre la necesidad de ha-
cerse ofr arriba mencionada, Pélage sefiala que cristaliza en dos modalidades: la oralidad
y, basindose en los estudios de Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, la “hiperenuncia-
cién de la identidad exigua” (Pélage, 2021: 5). Esta tltima modalidad aparece en los tres
textos a través de la presencia de un substrato mitico perteneciente a las culturas peri-
féricas (autdctonas y afrodescendientes) de las areas que nos conciernen. El mito y sus

7 lréne Langlet clasifica los desencadenantes de extrafieza en la ciencia ficcién segtiin una gradacién
que va de lo particular a lo general: las alteridades o extrafiezas 1éxicas (neologismos, palabras nido...),
las alteridades o extrafiezas discursivas (frases con conexiones semanticas extrafias) y las alteridades
o extrafiezas globales o de universo, producto de la integracién de todas las extrafiezas a través de la
constitucion de una xeno-enciclopedia (Langlet, 2006: 35-37).
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transformaciones, como modalidades de la hiperenunciacion de identidades exiguas o
enfatizacion de estas que traducen la necesidad de hacerse oir, funcionan como novum
dentro del tejido textual, lo cual implica el dltimo sesgo de nuestro andlisis cruzado: la
transtextualidad. La metaxtualidad, como modalidad que atafie a aquellos textos lite-
rarios que problematizan su proceso de creacion y el de su lectura, es clave en las tres
novelas. Otros fendmenos transtextuales® (la intertextualidad, la paratextualidad) son
también reveladores de la manera en que los tres textos se posicionan con relaciéon a una
tradicion literaria y con el “architexto” ciencia ficcién.

PLURITEMPORALIDAD Y POETICA DE LAS FECHAS

Una aportacion importante de la reflexion de Darko Suvin ha sido establecer dos
modelos o tipologias principales para la ciencia ficcidn: el extrapolativo y el analdgico.
El primero, el que nos concierne en este trabajo, “esta basado en una extrapolacion tem-
poral directa, y orientado hacia una problematica socioldgica (utdpica y antiutépica)”
(Suvin, 1977: 34). Con “extrapolacion temporal directa”, Darko Suvin no se refiere exclu-
sivamente al futuro, ya que considera a la ciencia ficcion como pluritemporal. El corpus
de estudio refleja la dimensidn pluritemporal del género cienciaficcional. El texto de
Galich, como bien lo anuncia su titulo, se sitiia en el futuro, el del Pernett y Morales en
un presente dilatado y el de Rita Indiana juega sobre la paradoja temporal apoyandose
en una tematica clasica del género, el viaje en el tiempo, y abarca tanto el futuro como
el pasado y el presente. En este sentido, las fechas a las que remiten los textos (explicita
o implicitamente) revisten una importancia particular.

La significatividad o no significatividad de las fechas son factores que han sido abor-
dados tanto por la critica como por los mismos escritores de ciencia ficcion. Iréne Lan-
glet se refiere al “espectro de la verificacién” (Langlet, 20006: 241) cuando la ciencia fic-
cién es alcanzada por el calendario; otros autores hablan de “anticipaciones atrasadas”
(Henriet, 2009: 82) cuando los textos que describen el futuro son superados por la histo-
ria. Las fechas, incluso fuera del texto (publicacién), forman parte de una serie de puntos
de referencia que ayudan a entender el alcance del texto (ideoldgico, filoséfico). Habra
quién afirme que algunos textos de ciencia ficcién prescinden totalmente de fechas que
permitan situar la diégesis, como seria el caso de la ciencia ficcién mitica y simbdlica,
seguin Jean Gattégno (1983: 99). Sin embargo, incluso (o sobre todo) en esos casos en que

8 Genette (valiéndose de Riffaterre) avanza que la transtextualidad es un aspecto de la textualidad o de
laliterariedad, como lo son sus diferentes componentes (hipertextualidad, intertextualidad, paratextua-
lidad, metatextualidad) (Genette, 1992: 18).
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el futuro seria tan lejano que el destino del planeta no concierne a ningdn ser vivo, o
en el caso de textos que juegan con paradojas temporales, son las fechas del “fuera del
texto” (escritura/publicacion) las que servirian para calibrar el GPS hermenéutico. Si,
para instaurar ese “nosotros”, hay que instalar balizas temporales mas o menos fijas, en
el interior del territorio asi creado se encuentra una particula movediza, una especie de
electrén libre, el novum, en el sentido amplio dado por Suvin. Carlos Abraham comenta
al respecto:

La ciencia ficcion suele constar de narraciones que transcurren en el fu-
turo. Pero es el status epistemologico de los hechos cientificos en el con-
texto de enunciacion, y no su ubicacién temporal, lo que determina como
ciencia ficcidn a la narracién. No es necesario que un invento o descubri-
miento ocurra en el futuro, sino que ain no exista en el mundo objetivo
del autor y del lector. (Abraham, 2017: 295)

El novum es movedizo, se desplaza segtin el contexto de enunciacion y el de la lectura.
Es decir que la prediccién de un avance tecnolégico y cientifico presente en una ficcién
puede verse confirmada algunos afios o decenios mas tarde (y eso puede coincidir con
nuestro presente), pero también puede verse infirmada o confirmarse de otra manera
(la realidad extraliteraria acabaria dandole sus contornos al novum). Son estas tres po-
sibilidades del devenir del novum, y su combinatoria, las que entran en sinergia con los
juegos de fechas, induciendo lecturas o textos multiples.

El manejo del factor tiempo en Tikal Futura hace que este texto corresponda clara-
mente, de forma general, al modelo de la extrapolacion tal como lo establece Suvin y, en
particular, al de la distopia. Se describe un futuro muy lejano, lo que nos sitta en el mar-
co de la ciencia ficcién mitica de Jean Gattégno. Algunas fechas permiten al lector situar
ese futuro con relacidn a nuestro presente. En efecto, en el tiempo de la diégesis toda-
via circulan “destartalados buses del afio 2025” (Galich, 2012: 12). Cuando se describe el
sistema de desagiie de Ciudad Arriba se menciona a los “veinte millones de habitantes,
cifra que llegd a alcanzar la ciudad con sus alrededores hacia los dltimos afios del siglo
XX11I” (Galich, 2012: 99). O bien: “La ciudad fue empezada a construir en el afio dos mil
cien, después del terremoto de dos mil sesenta y ocho y de la rebelion de dos mil setenta
y ocho” (Galich, 2012: 125).

Por un lado, nuestro tiempo presente es un pasado remoto en la novela ya que el si-
glo XXII aparece como un pasado relativamente reciente. Por otro lado, la mencién de
terremotos y rebeliones se insertan en una red de referencias temporales al pasado del
pais, sugiriendo el caracter ciclico de la historia: el terremoto de 1976, el derrocamiento
de Ubico en 1944 por un movimiento revolucionario de izquierda, asi como el golpe de
Estado al general Arbenz en 1954 apoyado por la CIA (Cafia Jiménez, 2014: 73), son algu-
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nos de los hechos histéricos evocados en la diégesis. La lejania del futuro de la diégesis
se entrelaza, a través de referencias historicas, con otros tiempos pasados, no solo el pa-
sado reciente ya mencionado sino también el XVI o incluso tiempos legendarios, lo cual
produce una explosion de redes temporales que dificulta la claridad del hilo narrativo.
La abuela Cané, depositaria de la memoria de los pueblos ancestrales, sabe que su nieto
Namui va a desempenar un papel importante en la rebelion futura, que ala vez es pasada
ya que lo que prima en la novela es la yuxtaposicion o montaje temporal.

En la novela del panamefio Pernett y Morales no aparece ninguna fecha o nombre
propio que permita situar la diégesis, salvo una excepcién. En un momento, Yastamara
escucha los compases de la Marcha Panama desde el televisor (Pernett y Morales, 2007:
85). Se trata de una marcha castrense compuesta por Eduardo Maduro hacia 1959, que
se hard muy popular tras la llegada al poder del General Omar Torrijos en 1968. Cada
mes de noviembre, momento de las fiestas patrias, las bandas republicanas y escolares la
entonan. Su mera mencién hace que la diégesis se sitie en un presente continuo en el
que el fervor patridtico es una constante. No se trata pues de un detalle anodino, ya que
se inserta en una red de sentido en torno a la identidad fantasmeada de ese pais, red en
la cual el simbolismo del indio sin ombligo es crucial. El mundo descrito no tiene nin-
gun contorno futurista. El inico elemento de extrafieza es precisamente la creacién de
personas sin ombligo. Esta situacién temporal presente repercute en la conformacion
de la extrafieza global y hace que el pacto de lectura juegue con un género vecino al de la
ciencia ficcidn, el fantastico. Volveremos sobre ello. Sin embargo, se puede notar de for-
ma condensada la misma conjuncién temporal que encontramos de forma exponencial
en el texto de Galich: “A veces, sin embargo, como sucedio el dia que se narra [cuando el
personaje ve al indio sin ombligo], el pasado se confundia con el presente y esas coinci-
dencias desorganizadas traian como consecuencia estos escenarios inauditos” (Pernett y
Morales, 2007: 7). El pasado (la memoria ancestral de los pueblos autéctonos) se inserta
en el presente continuo eco de nuestra época, produciendo lo insdlito, ese “escenario
inaudito”, que sélo existe en nuestro presente como posibilidad improbable de realiza-
cién técnica.

La dimension temporal mas densa la encontramos en el texto de la dominicana Rita
Indiana, puesto que se trata de la modalidad de la paradoja temporal. Sin embargo, la
diégesis obedece a una perfeccion geométrica en la que todos los cabos temporales, por
mas complejos que sean, terminan por atarse con precision. Tenemos tres lineas tempo-
rales. Primeramente, la del futuro que situamos en el afio 2027, gracias al detalle anodi-
no del modelo de un automévil, y que se extiende hasta 2037, afio en el que Acilde sale
de la carcel y decide no cumplir su misién, la de impedir el cataclismo ecolégico de 2024.
Es para realizar esta misién que, treinta afios antes, es nuevamente generado en el agua
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del mar gracias a la anémona, para encarnarse como Giorgio. Acilde dirige a su doble
clonado desde el futuro (teniendo acceso desde él a todos los datos necesarios) para se-
ducir y casarse con Linda y tener éxito en los negocios. La vida de éste y Linda entre la
ultima década del XX e inicios del XXI, la segunda linea temporal, servird de escenario
para hacer el retrato del mundillo artistico de la Reptiblica Dominicana de nuestro pre-
sente?. A esto se afaden algunas analepsis que permiten conocer el pasado de algunos
personajes. Por ejemplo, la santera Esther Escudero, Omicunlé nace en los 70 durante
el gobierno de Balaguer, Linda Goldman es “hija de judios a quienes Trujillo habia en-
tregado tierras en el pueblo de Sosua, en la costa norte, en 1939” (Indiana, 2015: 40).
Estas y otras referencias permiten dibujar el pasado reciente de la isla y su configuracién
social. La tercera linea temporal, la época de los filibusteros en el siglo XVII, es a la que
accede Argenis, el pintor fracasado en busca de reconocimiento. Su facultad para viajar
en el tiempo es meramente accidental. De ello sacara provecho Acilde/Giorgio para en-
carnarse en un filibustero, Roque, con el fin de esconder bajo tierra unos grabados que
realiza Argenis en esa linea temporal, que él firmara como “Cote de Fer”, que serdan un
valiosisimo documento sobre la vida de los bucaneros del siglo XV11 y que prefiguran Los
desastres de la guerra de Goya. En la segunda linea temporal, tal hallazgo garantizara el
financiamiento del Sostia Project.

Sin embargo, llegando al final de la novela Acilde/Giorgio se da cuenta de cual es su
mision concreta, que para él resulta no ser tan grandiosa: que un joven bailarin de break
dance que asiste a la fiesta de inauguracion del laboratorio (Said Bona) no llegue a ser
presidente ya que, en el futuro, aceptara albergar material radioactivo venezolano en
los fondos marinos. Pero Alcides/Giorgio decide no actuar ya que si lo hace Omicunlé
nunca lo buscara, nunca podra ser transformado en hombre ni lograra vivir esa vida de
suefo junto a Linda en ese tiempo. Elige entonces acomodarse en una normatividad
heterosexual que pareciera socavar toda la maleabilidad de categorias que atraviesa la
novela. Sin embargo, la escritura de Indiana no es la de lo univoco e identificable; es la
de la vision caleidoscdpica o rizomadtica en la que todo es movimiento, cuerpos, lecturas,
(re)interpretacion.

Merece particular atenciéon que el andamiaje textual de la novela de Indiana se apoye
en una tematica clasica de la ciencia ficcién: el viaje en el tiempo. Habria que cuestio-
narse sobre la relacion entre el médium que adopta este viaje en la novela de la domini-
cana (la anémona) y la “maquina” emblematica de la famosa novela de Wells que sienta

9 Carlos Garrido Castellano realiza un profundo andlisis de la manera en que la novela de Indiana tras-
pone literariamente la problematica de las institucionalizacion y valorizacion del arte contemporaneo
en la isla. Sefiala que cualquiera familiarizado con el contexto artistico caribefio reconocerd a los perso-
najes del Sostia Project. Ver Garrido Castellano (2017).
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las bases de tantas otras. Gérard Klein sefiala que ésta ilustra “la evolucion dialéctica
de la ciencia ficcion” (Klein, 1968: s.p.). En efecto, no le debe casi nada a la ciencia y su
mecanismo apenas aparece en la novela de Wells, excepto la especulacién en su ori-
gen: considerar el tiempo como una dimensién y, por consiguiente, como un eje de
desplazamiento. Son las consecuencias de esta especulacion las que se van a desplegar
en el seno del género, desde el encuentro consigo mismo (el doble) hasta la creacién de
tramas temporales paralelas o la alteracion del curso de la historia. Se trata de una “jun-
gla conceptual que cuestiona y enriquece probablemente la filosofia de la causalidad”
(Klein, 1968: s.p.). En el texto de Indiana la paradoja temporal y el viaje en el tiempo
encierran varias claves de lectura: es el novum tecnoldgico que se enlaza con lo mitico
apuntando a la problematica del afrofuturismo, es discurso sobre el arte y la creacién,
es critica ecoldgica politica del presente y de la extrema pequefiez de lo que nos empuja
a actuar o no. Acilde “[s]inti6 la intensa pulsion de sus tres vidas al mismo tiempo y la
carga del sacrificio que ahora exigia su pequeno juego en el tiempo” (Indiana, 2015: 178).
Y toma su ultima tragica y banal decision:

Tras hablar de rap y politica, habia despedido a Said sin decirle una sola
palabra sobre el futuro. Podia sacrificarlo todo menos esta vida, la de Gior-
gio Menicucci, la compafifa de su mujer, la galeria, el laboratorio. Linda
recuesta la cabeza sobre sus piernas y él acomoda con un dedo el fleco
mojado que le cae sobre la cara. En poco tiempo se olvidara de Acilde, de
Roque, incluso de lo que vive en un hueco alld abajo en el arrecife. (India-
na, 2015: 181)

Estas lineas que cierran la novela dicen, con clara contundencia y en escala reducida,
tanto lo que ocurre bajo nuestros ojos (cémo los intereses inmediatos prevalecen sobre
el largo plazo de nuestra supervivencia en el planeta) como la posibilidad de romper la
circularidad del tiempo pues eso que “vive” (otra versién de Acilde/Giorgio) tiene toda
la potencialidad para crear un nuevo relato en el que, quiza, sus decisiones seran otras.
De alli que la novela de Indiana nos hable también de la contingencia del destino y “use
el viaje temporal como compdas moral retroactivo” (De Ferrari, 2020: 2), que permite
entrever otras posibilidades para nuestro devenir.

ESPACIALIZACION Y CONFORMACION DE LA ALTERIDAD GLOBAL

En las distopias con sesgos catastrofistas, la configuracion del elemento espacial, au-
nada a la poética de las fechas, es esencial en la conformacion de la alteridad global.
En efecto, en el seno de la ecuacién distanciamiento-cogniciéon que la ciencia ficcién
pone en marcha, los contornos del espacio narrativo y la referencialidad que conllevan
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son un coeficiente mayor del segundo término (la cognicién) puesto que es alli donde
anida el “nosotros” (el hecho de vernos concernidos como especie).”® Unas poéticas del
desastre o de la ruina son el motor narrativo de este tipo de distopias haciendo hincapié
en un antes y un después de la hecatombe; la dimension ecoldgica es su base ideoldgica.
Sin embargo, los tres textos del corpus manejan estos elementos de forma disimil. La
configuracién espacial se hace enfatica en el texto de Galich. En los otros dos, la confi-
guracion del espacio cede protagonismo ante otras dimensiones, la voz oral en el caso
de Pernett y Morales, el discurso sobre el arte y la creacion en el de Indiana. Pero lo que
tienen indudablemente en comun es crear el marco de un retrato de sociedad en el que
las culturas periféricas se integran a la alteridad global o la manera en que son tratadas
hace las veces de alteridad discursiva.

En Tikal Futura, las descripciones espaciales y los toponimos enfatizan la segregacion
social y racial drastica. Ciudad Abajo es también llamada “Xibalbd” (Galich, 2012: 15),
“Ciudad Miseria” (Galich, 2012: 32), “Ciudad Inferior” (Galich, 2012: 55). El “color Co-
ca-Cola” de su cielo es mencionado reiteradamente para sefialar su contaminacién. Sus
habitantes, los de abajo, son denotados con otros apelativos a lo largo del texto: “des-
echables” o “reciclables”. Su ubicacion espacial sirve para enfatizar su “otredad radical”
(Alvarenga Venutolo, 2016: 124). El pais es designado como “Cuahutemallan” (Galich,
2012: 42) y se aclara que su nombre antiguo es Guatemala (Galich, 2012, p. 51). La topo-
nimia es pues otra manera de enlazar el futuro remoto con el pasado de los origenes
puesto que, por un lado, “Quauhtlemallan” era el nombre que los tlaxcaltecas daban a
la region antes de la llegada de los conquistadores y, por otro lado, Xibalba es el nombre
dado en el Popol Vuh al mundo subterraneo, el Mictlan de los aztecas.

La localizacion espacial de Ciudad Abajo no puede ser mas enfética en cuanto a la
ruptura entre dos mundos:

Ciudad de Arriba fue construida sobre Ciudad de abajo. Villa Progreso
sobre Villa Miseria. Saper ciudadanos sobre descartables. Hipergea contra
hipogea. Ciudad Arriba se yergue mil metros mas arriba para no mezclarse
con los descartables de Ciudad de Abajo. Arriba el aire es limpio y trans-
parente. La regién mas transparente le dicen sus aduladores y poetas, que,
para el caso, son lo mismo. A quinientos metros mas abajo, el horizonte
color Coca Cola, la bebida exclusiva de los de arriba. Los de abajo sé6lo agua
contaminada y Rogua, la infima bebida embriagante. (Galich, 2012: 125)

Por muy futurista que sea la descripcion, cabe sefialar que es la verticalidad extrema
del espacio (un tépico de la ciencia ficcion) la que le otorga exclusivamente su dimen-

10 Este punto es ampliamente tratado en mi trabajo, véase Remon Varela (2022).
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sion de alteridad global. El cine de ciencia ficcion recurre a este tipo de configuracién
espacial segregacionista basada en la verticalidad del espacio, por ejemplo en la cinta
Elysium (2013) de Neil Blomkamp. Sin embargo, la desigualdad tal y como aparece en el
fragmento citado, la podemos hallar en nuestro presente en las configuraciones urba-
nas de las grandes ciudades latinoamericanas en las que el contraste es la mejor sefia de
identidad. Y en algunos casos (Ciudad de Panama, por ejemplo) la verticalidad espacial
ya es patente.

El uso de topdnimos antiguos sirve para recalcar el uso comercial que se hace del pa-
trimonio de los pueblos autéctonos. Por ejemplo, en las descripciones de la gigantesca
carretera que une la “Megalépolis Tikal Futura” con el aeropuerto (Galich, 2012, p. 135) la
llaman también “la gran serpiente” (Galich, 2012: 136) y aparece descrita como tal tam-
bién de forma reiterada: “serpiente de acero” (Galich, 2012: 136), “gran serpiente de acero
y cemento” (140), “serpentiforme y sorprendente silueta” (Galich, 2012: 163). La figura de
Gucumtaz (la serpiente emplumada) cobra forma en un espacio que rechaza y oprime
a la cultura que le dio origen. En ese futuro, la existencia de esa cultura y sus avances
no son hechos histoéricos sino especulacion: “Tikal Futura era una colosal estructura de
acero, vidrio y granito tallado. Era una réplica aumentada hasta el infinito de un anti-
quisimo templo de una hipotética civilizacién que, segtin las leyendas mas fantasticas le
atribuian la capacidad de leer los astros y de haber inventado el cero” (Galich, 2012: 163).

La descripcion del templo Tikal Futura hace referencia a un proyecto de la realidad
extratextual, del mismo nombre. Se trata de un “moderno complejo comercial con hotel
levantado en la Zona 11 de la Ciudad de Guatemala entre los afios 1996 y 1997” (Cafa
Jiménez, 2014: 70). De esta manera, los “vestigios del pasado son exotizados” y “despoja-
dos de los sentidos que le otorgaron quienes construyeron y habitaron Tikal” (Alvarenga
Venutolo, 2016: 131). Esta forma de exotizacion del pasado también evoca otras reali-
dades extratextuales conocidas como por ejemplo el famoso hotel de Acapulco “Prin-
cess Mundo Imperial” que reproduce la arquitectura de una pirimide. Esto, aunado a la
mencién de la “regién mas transparente”, recuerda que Guatemala forma parte del drea
cultural mesoamericana. Pero, al mismo tiempo, se alude al ensanche de este territorio
ala zona centroamericana:

La region del Gran Puente Continental contaba con el liderazgo de Cuau-
themallan, lugar que habia sido seleccionado para construir la megal6po-
lis Tikal Futura. Era, ademads, un plan piloto para toda la region. La Sa-
per-Mega-Aero-Pista era la primera fase. De sus sorprendentes resultados
esperados dependia su extension hacia las otras ciudades de arriba del
Gran Puente Continental. (Galich, 2012: 1606)

En una entrevista que Werner Mackenbach hace a Franz Galich, éste evoca “la reali-

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 22 (2023): 289-321



Margarita Remén-Raillard 301

dad utépica” de la unidad centroamericana que impulsé Francisco Morazan y que se ins-
cribi6 en el proyecto bolivariano. Afirma que “un escritor centroamericano es aquel que
en primer lugar tenga conciencia de esa realidad utépica” (Mackenbach, 2007: s.p.). La
contradiccion inherente al oximoron “realidad utépica” encuentra su eco en la descrip-
cién del proyecto, que no deja de evocar el Plan Puebla-Panama, proyecto multilateral de
desarrollo econdmico lanzado en 2002, que suscité movimientos de resistencia. Luego,
a finales de la primera década de nuestro siglo, es rebautizado “Proyecto de Integracion
y Desarrollo Mesoamérica”. Esa utopia de algunos se convierte en el texto de Galich en
distopia de otros, aquella que hace de la region una “macro-estructura de un Sur Global”
(Cana Jiménez, 2014: 69) abocada a la generacién de ganancias sin que ello redunde en la
mejora de vida de las masas populares. La evocacién de América Central, la mencion de
ese “Gran Puente Continental”, hace alusién al papel desempefiado por Panama a través
de su historia. De hecho, Ciudad de Panama corresponde mejor a la descripcién de las
megaestructuras descritas por Galich. La critica de arte y curadora guatemalteca evoca
de esta manera su primera impresion al llegar a la ciudad de Panama:

Sobre el Corredor Sur [gran autovia que conecta, precisamente, el aero-
puerto con la Ciudad de Panama], bordeando una excepcional bahia me
sorprendié encontrarme con una sorprendente colmena de rascacielos
donde brillaba el sol del atardecer. El brutal contraste con las imagenes
nocturnas de otras ciudades centroamericanas - generalmente de una ar-
quitectura achaparraday extendida en el horizonte - se me antojaba como
algo alucinante y conmovedoramente moderno. Incluso me hizo evocar la
ciudad de ciencia ficcion en la pelicula Blade Runner. (Cazaliy al., 2005: 7)

Ese referente que bien se presta para decorado cienciaficcional no es elegido como
principal marco espacial diegético por Pernett y Morales. La ciudad de Panama apenas
aparece esbozada como trasfondo en la novela, raras son sus menciones: “la habitual y
segura tranquilidad cotidiana de la ciudad capital” (Pernett y Morales, 2007: 3), su “area
bancaria” (Pernett y Morales, 2007: 7), “la ciudad alla alo lejos” (Pernett y Morales, 2007:
13), “jungla de cemento” (Pernett y Morales, 2007: 34), “la ciudad se percibia perezosa y
sofiolienta” (Pernett y Morales, 2007: 101). La configuracion del espacio en la novela de
Pernett y Morales reproduce la oposicién centro-periferia de la realidad extratextual.
En efecto, debido a razones geograficas e histéricas, la Ciudad de Panama ha crecido de
forma exponencial a lo largo de la costa pacifica. Su crecimiento se ve frenado hacia el
norte y el este por la selva tropical y, hacia el oeste, se vio frenado durante casi todo el si-
glo XX por la Zona del Canal de Panama, territorio que fue revertido al pais por parte de
los Estados Unidos a partir de la entrada en vigor, en 1979, de los tratados Torrijos-Car-
ter. Esa Zona del Canal va a ser un tapdn entre la capital y el resto de la parte oeste del
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pais, que los panamefios llaman el “interior” o también “el monte”, como dice uno de los
personajes (Pernett y Morales, 2007: 40), término que en Panama no remite a ninguna
elevacion de terreno sino tinicamente a la maleza. Un correlato de la estadia por esos
lares es que llevar la ropa planchada se hace innecesario (Pernett y Morales, 2007: 40).
La geografia istmica este-oeste y la deficiencia de las estructuras viales hacen que las
distancias se hagan enormes:

El viaje duré diez horas, sentados y con aire acondicionado, peliculas y
musica, cierto, pero diez horas, que es lo que cuenta al final del camino.
[...] Al cruzar el puente sobre el canal los tres comprendieron que, alea
jacta est, no habia retorno, que algo estaba en marcha y podria cambiarles
el destino. (Pernett y Morales, 2007: 40)

El Puente de las Américas, al que hace referencia el texto, constituye en el imaginario
colectivo panamerio el limite entre el centro hegemonico del pais y el resto”, una serie
de poblados que solo recientemente, algunos, han ido adquiriendo aspecto de ciudades.
La frase en latin, ademas de su significado usual sobre la toma de decisiones irrevoca-
bles, reenvia al Rubicdn, el limite entre la Galia Cisalpina y los territorios administrados
directamente por los magistrados romanos. La suma de referencias asienta la imagen de
un pais centrado en su capital. Y, sin embargo, como ya lo sefialamos, el protagonismo
de la capital se desplaza hacia otros elementos del espacio y, sobre todo, otras categorias
narratoldgicas. La ruptura y lejania entre el centro hegemonico y los territorios de la
comarca Gnobe-Buglé, que aparece denotada claramente a través de topénimos (“Ama-
necié cuando estaban llegando a Chiriqui Grande [...] En el muelle [...] contrataron un
bote de motor que los llevaria hasta la Peninsula Valiente [...]” Pernett y Morales, 2007:
40), se enfatiza a través de la lengua coloquial cuando se afirma que estaban “en pleno
culo del mundo, mas alld de donde el viento da la vuelta. [...]. Y eso que Panama queda
precisamente donde nace la rosa de los vientos” (Pernett y Morales, 2007: 68).

La dltima expresion nos sitia en medio de un relato nacional: la creencia en el des-
tino del pais basado en su posicién geografica. Desde la época colonial, el pais fue ruta
de transito de gentes y mercancias. Luego, Simén Bolivar, para el Congreso Anfictidnico
de Panama de 18206, pronunciaria la frase que va a cristalizar en toda una identidad na-
cional: “Panama centro del mundo, corazén del universo”. Entre la rosa de los vientos y
el ombligo la proximidad es evidente. El anhelo de desempefiar una mision grandiosa y
central (la “noble misién” de la que habla el himno nacional) a nivel geopolitico encuen-
tra un eco en los experimentos genéticos de gran envergadura, que de nobles no tendran

11 Esto hasta la construccién de un segundo puente sobre el canal, el “Centenario”, inaugurado en el
2014.
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nada. El sitio donde se expone la falacia es un género, la ciencia ficcidén, que aparece en
abismo en varias ocasiones en el texto, a lo que volveremos.

En La mucama de Omicunlé, 1a configuracion espacial de la ciudad de Santo Domingo
se realiza también a través de descripciones y menciones de topénimos bastante some-
ras. Las pocas alusiones al espacio de la ciudad sirven, al igual que en el texto de Galich,
para poner de realce cierta verticalidad social. De joven Acilde abandona a sus abuelos y
se va a vivir al estudio de un amigo en “la Roberto Pastoriza” [gran arteria vial con edifi-
cios de clase media alta] y “[e]l dia del maremoto, Acilde fue al Mirador, junto a miles de
curiosos y gente en pijama que habia logrado escapar, a ver cémo la ola terrible se tra-
gaba a sus abuelos en su hediondo apartamentico de la urbanizaciéon Cacique” (Indiana,
2015: 19). Tras el robo de la anémona se refugia en Villa Mella “la cuna del movimiento
terrorista evangélico que habia surgido cuando el presidente Bona declar6 como reli-
gion oficial las 21 Divisiones y su mezcla de deidades africanas y santos catélicos” (India-
na, 2015: 59). El grupo es llamado los “Siervos del Apocalipsis” y son “enemigos de todo
lo que no [es] biblico” (Indiana, 2015: 59). Villa Mella, gran espacio cultural de los negros
congos e inscrito en la lista del patrimonio cultural de la Unesco en 2008, en el presente
de la diégesis es el espacio del vuelco de tal reconocimiento. Los topénimos permiten
una cartografia minima de la ciudad, el énfasis se hace en otros elementos de la alteri-
dad global. Por un lado, tenemos el espacio insular (mar, costas) que aparece dibujado
en un antes y un después de la devastacién ecoldgica. Por otro lado, tenemos el nuevo
marco de creencias instaurado. De la conjunciéon de ambos surge el verdadero novum
de la novela: mitos ancestrales (indigenas y africanos) que permiten desplazarse en el
tiempo para preservar su propia existencia y para evitar la hecatombe del ecosistema. Y
es que, en el seno de esa conjuncion, el mar, mas alld de las denotaciones explicitas, estd
omnipresente tanto a nivel formal (la fluidez entre categorias) como al nivel del substra-
to mitico que la novela convoca.

INSTAURACION DEL NOVUMY PACTO DE LECTURA CIENCIAFICCIONAL

La manera en que el novum va cobrando cuerpo desde el incipit, encauzada desde los
elementos paratextuales, es tan esencial en la conformacién de la alteridad global como
el marco espaciotemporal.

Los textos de Galich e Indiana comparten en cierta medida una puesta en marcha del
novum basada en la tematica de la persecucion y la vigilancia. Los primeros parrafos de
ambas novelas establecen inmediatamente el didlogo con clasicos del género como 1984
de Georges Orwell. Asi, en las primeras lineas de Tikal Futura se describe un ojo panép-
tico que vigila a la poblacién de Ciudad Abajo a la manera de un Big Brother orwelliano:
“La ciclopea edificacién tragaba gente que daba miedo. Pero lo peor era que ese ciclope
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parecia Argos, todo lo vigilaba, todo lo sabia” (Galich, 2012: 8). Seguidamente es cuestion
del descubrimiento del cuerpo de una mujer asesinada, escena que evoca una especie de
sacrificio ritual: “Todos se horrorizaron ante el espectaculo: la infeliz tenfa abierto desde
el pecho hasta el abdomen. El corazén habia sido arrancado, las otras visceras estaban
en su lugar, pero no habia sangre. Era como si se la hubieran bebido” (Galich, 2012: 8).
Estas primeras lineas contienen de forma condensada esa conjuncion de temporalida-
des que la poética de las fechas despliega a lo largo del texto. La imagen opera un cruce
entre la reelaboracién de mitos, tanto clasicos (ciclope, Argos) como prehispanicos (el
espejo de obsidiana de Tezcatlipoca, Tohil en la cosmovisién maya, que le permite ver
y conocer lo que hacen y piensan los otros), y ritos (el sacrificio) con la vision futurista
(preparada desde el titulo), todo ello sin dejar de evocar siniestramente el presente de los
feminicidios. La imagen del pandptico y la referencia a Tohil se enfatiza mas adelante en
la novela, recordando el “vigilar-castigar” y la biopolitica foucoltianas :

Todo ello descansaba sobre el concepto de la felicidad-seguridad: el pa-
noptico. El punto focal consistia en una cimara que estaba ubicada en un
punto equidistante de todos y cada uno de los lugares de la comunidad.
La diferencia con la concepcion prehistdrica, era que este ojo que todo lo
ve, estaba situado, flotando a cierta altura, sobre la comunidad. Ademas
de [sic] sus multiojos se podian mover a cualquier lugar que la necesidad
demandara. Su nombre: el Argonauta. (Galich, 2012: 218)

Mdltiples alteridades1éxicasy discursivas aparecen diseminadas alolargo del relato. Des-
de la “consola cibermental del Galaxi-Fury” hasta la moneda en curso, los “worlddlares”
(Galich, 2012: 19), pasando por la mencién de implantes cerebrales (“la microcimara en
una zona del cerebro que conectaba al 16bulo de la vision”, Galich, 2012: 25), sin olvidar
las instituciones como el “Tribunal Supremo”, “organismo que decidia quiénes podian
vivir en parejas para asi, eventualmente tener hijos, por inseminacion artificial o clona-
cién cuando ya era imposible obtener semen u 6vulos” (Galich, 2012: 21). En ese futuro,
el coito es considerado una practica primitiva que solo los de Abajo practican. Sin em-
bargo, los de Arriba lo realizan “clandestinamente” en sitios especializados y a través de
una red de trata de mujeres de Ciudad Abajo. También existen androides especializadas
en la tarea, pero los personajes prefieren mujeres (muy jovenes) de carne y hueso. En
algunos casos la alteridad 1éxica, el nombre de una institucion, contribuye al juego de
montajes temporales. Por ejemplo, Patricia Alvarenga Venutolo sefiala que las masacres
descritas en la novela evocan aquellas perpetradas en los 80 y que la institucién ficcional
en la que son colocados los insurrectos, las “Comunidades de Reforma Espiritual, Social
y Auténtica” (CRESA), remiten a las “aldeas modelo” donde el ejército recluyé a indige-
nas sobrevivientes de las masacres” (Alvarenga Venutolo, 2016: 128-129). Por otro lado,
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las mdltiples escenas de sexo entran en juego en la conformacién de la alteridad global
(marco reglamentario de la reproduccién, androides) al mismo tiempo que son espejo
de lo que lamentablemente ocurre hoy en dia. La “subordinacion sexual femenina es eje
medular en la representacion de la violencia” (Alvarenga Venutolo, 2016: 1277) al mismo
tiempo que se desdobla alegéricamente en la violacidon y control de la tierra guatemalte-
ca por fuerzas perversas y externas (Severyn, 2017: 33).

El proyecto turistico del Sefior Apocaliptico y del embajador de Quisyan incluye sa-
faris que consisten en “caceria de criminales” o “depotours de las pasadas guerras re-
volucionarias en vivo” (Galich, 2012: 30), que hacen pensar en la serie norteamericana
Westworld, del 2016. La alteridad global dibuja un orden geopolitico que ha llevado a
sus extremos la globalizacion, la supremacia de un pais (el nombre del pais es alteridad
léxica paradodjica ya que la alteridad se diluye con sorna con la inversién de silabas)?,
la complicidad de las clases dirigentes de los otros paises mas débiles, el control de la
poblacidn via la tecnologia, la violencia de género... toda una serie de derivas que hoy
vemos ante nuestros 0jos y que no son sino una larga repeticion de nuestra historia. En
este sentido, el texto de Galich se aplica en su papel de ciencia ficciéon de anticipacién
que lleva una mirada critica sobre nuestro presente y nuestro pasado. Esta claro que el
texto, a través de la manera en que aborda el tema del cuerpo y las experimentaciones
sobre él, linda con la corriente ciberpunk y la manera en que ésta cuestiona la revolu-
cién trans/posthumana.

El cuestionamiento de lo trans/posthumano es el nticleo epistemoldgico de El in-
dio sin ombligo, aunque en la conformacion de la alteridad global intervengan ciertos
elementos mas afines a la sintagmatica fantastica, como veremos. Y aunque la reelabo-
racién de un discurso cientifico lindante con la jeringonza socave en cierta medida la
inteligibilidad de la anécdota.

El transhumanismo se focaliza en la mejora o aumento de las capacidades humanas
gracias al desarrollo de la ciencia y la técnica biomédica. Por su parte, el posthumanismo
tecnocientifico profetiza el advenimiento de entidades artificiales, humanas o no, sus-
ceptibles de suceder a Homo sapiens y de evolucionar de manera autonoma. Este tltimo
término (posthumanismo) se desarroll6 en la estela de la cibernética, la informatica, la
inteligencia artificial y la robética (Hottois, 2014: 28). En el uso sinonimico de los dos
términos subyace la idea de que la mejora continua del ser humano terminara por trans-
formarlo y, de esta manera, lo hard profundamente diferente: “Lo transhumano seria
una transicion hacia lo posthumano” (Hottois, 2014: 28). El transhumanismo contiene
intrinsecamente una dimensidn utdpica, ya que implica aumentar las capacidades hu-
manas (human enhancement): “[el] desempefio, la mejora del humor, la fuerza, la efica-

12 Sobre el juego que el texto realiza con los nombres propios y topénimos ver Cafia Jiménez (2014).
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cia, y también la resistencia a las enfermedades y el envejecimiento” (Allilaire, 2016: 15).
Y en esta logica se inscribe la creacidn de seres que no requieren alimentarse, proporcio-
nando una mano de obra mas que rentable. La utopia de algunos (“crear indios ideales”,
Pernett y Morales, 2007: 190) es al mismo tiempo temor distépico de otros.

En la novela de Pernett y Morales, el novum se halla presente desde el titulo. Pero
en la manera en que ese novum o extrafeza se introduce en el texto intervienen los
mecanismos de lo fantdstico. La visién de Tono del indio sin ombligo tiene todo de la
aparicién fantastica. Roger Caillois afirma que “La démarche esentielle du fantastique
est '’Apparition” (1966: 10), lo que no puede suceder y que sin embargo sucede. En el
género fantastico lo insdlito (el fendémeno) aparece (salta a la vista) de forma repentina
o se va insinuando insidiosamente. Las primeras paginas de la novela condensan ambas
formas de aparicién del fendmeno. La frase “Tono sentia que la situacion era absurda y
no lograba sacudirse ese malestar” (Pernett y Morales, 2007: 6-13) funciona como una
anafora que condensa la situacion del personaje fantastico, aquel para quien la aparicion
implica una contradiccién profunda con su marco empirico, que se verd confrontado a
su evidencia, a pesar de las protestas de su razon (Malrieu, 1992: 49). El valor de estribillo
de la frase choca con la constatacién de la evidencia en una sola frase lapidaria: “Enton-
ces vio al indio sin ombligo” (Pernett y Morales, 2007: 9). Y en este punto va a intervenir
otro elemento esencial de lo fantastico: la duda ante la explicacion racional del fenéme-
no (Todorov, 1976: 31). Un personaje le dice a Tono “— Simplemente te lo imaginaste [...]
Tan sencillo como eso (Pernett y Morales, 2007: 34)”, otro “— Tal vez simplemente viste
lo que no era” (Pernett y Morales, 2007: 35), a lo cual Tono opone la evidencia de lo visto:
“El man estaba ahi, a medio paso. Uno no puede equivocarse a esa distancia” (Pernett y
Morales, 2007: 35).

La critica también ha sefialado el punto de partida realista de la intriga fantastica, de
lo cual tenemos un eco evidente en la siguiente cita: “Todo aparentaba ser rutinario. Un
sujeto ejecutado por un tumbe de drogas. Un asunto de cotidianeidad lapidaria” (Perne-
tt y Morales, 2007: 21). La explicacion racional aportada por el forense abre otras pistas
de reflexion:

Fijese, inspector, no creo que haya nadie en todo el mundo que carezca de
ombligo, a menos que lo hayan operado de una hernia umbilical [...]. Elkin
apreto los labios. En realidad, era bien facil hacer juegos de palabras con
el asunto, cosas como falta de cordén umbilical, de desarraigo esencial,
de gente que pierde su identidad como nacién, como ciudadano del mun-
do, que dejan la dependencia y se lanzan al vacio. El ombligo no es sélo
la conexidn con las raices, es también el centro geografico de la especie”.
(Pernett y Morales, 2007: 23)
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El comentario metatextual comienza a esbozarse a través del pensamiento del personaje
que lanza hipétesis de interpretacién sociocultural del fenémeno, lo cual muestra en fi-
ligrana un posicionamiento con respecto a las convenciones de los géneros literarios, ya
sea fantastico (la lectura alegérica rechazada por Todorov) o ciencia ficcién (la explica-
cién racional del fenémeno que lo convierte en novum), poniendo todo ello en evidencia
la problematica identitaria. A partir del momento en que la vision de Tono es aceptada
por sus amigos, el texto pone en marcha la mecanica cienciaficcional. Las largas parrafa-
das cientificas alternan con algunos didlogos-tipo cienciaficcionales entre un personaje
sabio y otro que lo es menos o que busca informacion. En la novela abunda este tipo
de didlogos, por ejemplo, entre el forense, el experto en informatica, Euro, profesor de
biologia (los que saben) y los ignorantes (el resto).

Lanovela de Pernett y Morales no deja de establecer que el verdadero fenémeno inso-
lito es el indio, con o sin ombligo. A diferencia del texto de Galich, que busca (o preten-
de) expresar una identidad ancestral autéctona desde dentro (a lo que volveremos), en la
novela del panamenio las voces y puntos de vista narrativos sitdan al indio en una esfera
desconectada del resto del pais, como ya lo hemos visto, a partir de la configuracion del
espacio.

En La mucama de Ominculé, ningiin elemento paratextual prepara a una lectura de
ciencia ficcion. Sin embargo, las primeras lineas plantean la presencia sin ambigiiedad
del novum tecnolégico: “Juntando mefiique y pulgar, Acilde activa en su ojo la camara
de seguridad que da a la calle y ve a uno de los muchos haitianos que cruzan la frontera
para huir de la cuarentena declarada en la otra mitad de la isla” (Indiana, 2015: 11). Segui-
damente aparece, como ya lo anunciamos, la tematica de la persecucion: “Al reconocer
el virus en el negro, el dispositivo de seguridad de la torre lanza un chorro de gas letal e
informa a su vez al resto de los vecinos, que evitaran la entrada al edificio hasta que los
recolectores automaticos, que patrullan calles y avenidas, recojan el cuerpo y lo desinte-
gren” (Indiana, 2015: 11).

Alolargo del primer capitulo se dibuja un universo ficcional en el que la digitalizacion
de la informacién se integra como flujo de imagenes a la realidad empirica: “Acilde junté
los dedos indice y corazén para abrir su correo, extendié el dedo anular y Eric lo tocé
con el suyo para ver en su ojo el archivo que Acilde compartia con éI” (Indiana, 2015: 10).
O bien: “Durante su turno activaba el PriceSpy para ver las marcas y los precios de lo
que llevaban puestos sus clientes y cobrarles el servicio con aquello en mente” (Indiana,
2015: 17). Lo que es “Aparicidén” en el texto de Pernett y Morales (la irrupcién de la visién
del indio sin ombligo) es proyeccién de imagenes en el de Indiana, imagenes que se en-
tretejen con las temporalidades plurales de la novela. Acilde aparece “jalando los hilos
de Giorgio y Roque desde su celda en La Victoria como si se tratara de un videojuego”
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(Indiana, 2015: 176). Este novum tecnoldgico (desplazarse en el tiempo y vivir en él como
hologramas), no lo olvidemos, esta estrechamente vinculado con saberes y ritos ances-
trales. La novela de Indiana inserta el mito en un universo cienciaficcional, haciendo de
este un novum de cariz particular.

LA REELABORACION MITICA COMO AOVUM REIVINDICACIONES DE IDENTIDADES MARGINALI-

ZADAS Y DISCURSO ECOLOGICO

Los tres textos, en mayor o menos medida, realizan una fusién del discurso ecoldgi-
co con reelaboraciones de mitos ancestrales, al mismo tiempo que dibujan cartografias
étnicoculturales. Todo ello sefiala una caracteristica esencial de la ciencia ficcion lati-
noamericana: su hibridez. Tal caracteristica ya ha sido ampliamente sefialada por criti-
cos y, sobre todo, por los escritores latinoamericanos de ciencia ficcién.

En algunos textos de ciencia ficcidén latinoamericana, la extrapolacién y el conoci-
miento estan desprovistos de novum tecnoldgico. En algunos de estos casos, el mito
hace las veces de novum ya que su (re)emergencia contribuye a la extrafieza. En los casos
que nos conciernen aqui, no se trata de reemplazo sino de conjuncién. Para nosotros,
no hay oposicién entre las dos modalidades (ciencia ficcién y mito), tal y como lo en-
tendia Darko Suvin, para quien el mito se sittia “en las antipodas del enfoque cognitivo,
porque implica relaciones humanas fijas y determinadas de modo sobrenatural [...]".
La ciencia ficcidén, en cambio, trata “las normas de cada época, y en particular la que le
es contemporanea, como singulares, transformables y, por tanto, sujetas a una mirada
cognitiva” (Suvin, 1977:14). ;El caracter inmutable del mito no puede entonces ser trans-
puesto a un relato de ciencia ficcion sin socavar el ejercicio cognitivo? La reubicacion
del mito dentro de tramas situadas en un futuro (aunque sea impreciso o se confunda
con el presente) produce un efecto de distanciamiento; percibir su transformacién y la
forma en que entra en una relacién dinamica con un contexto y un universo ficcional
corresponde a la cognicion.

Para Carlos Abraham, lo insélito natural comprende dos géneros: la ciencia ficcién y
lo extrafio. La nocion de insdlito natural, basada sobre una visién racionalista del mun-
do empirico, en oposicién a una vision magica y/o religiosa propia de lo insélito sobre-
natural (Abraham, 2017: 295), resulta de un enfoque marcado por la relacion de exclu-
sion entre lo religioso/magico/mitico y lo cientifico, considerado como el reino de la
razén. La ciencia ficcidn, segiin Abraham, se sittia en la frecuencia de un insdlito natural
en el que el hecho insdlito se explica por la ciencia y la técnica. Los tres textos que nos
conciernen son claros ejemplos de la manera en que la ciencia ficcién latinoamericana
rebasa estas dualidades. Lo religioso/magico/mitico se funde con lo cientifico. El punto
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de interseccidn se despliega en un discurso sobre un territorio natural y su preservacion.
Y en la base de ese discurso se hallan las culturas histéricamente sometidas y sus cosmo-
visiones, es decir sus maneras de relacionarse con el mundo natural.

El concepto de “ecoficcién”, tal y como lo define Christian Chelebourg?, se hace ope-
rativo en mayor o menor medida en los tres textos. En los de Galich e Indiana, una
hecatombe climdtica se entrelaza o da origen a los hechos relatados. En Tikal Futura, el
primer objetivo del proyecto turistico es que los del “supermundo” puedan tener con-
tacto con la naturaleza ya que alld “la industrializacién habia acabado con casi todo
vestigio natural” (Galich, 2012: 12). Por otro lado, ya sefialamos las multiples menciones
a la contaminacién ambiental de Ciudad Abajo. Lo que prevalece en el texto de Galich
es un tono inquisidor que busca establecer responsabilidades y complicidades. En La
mucama de Omicunlé, se hace mencion de la “playa contaminada de cadaveres irrecupe-
rables y chatarra sumergida” (Indiana, 2015: 15) 0 del mar como “caldo oscuro y putre-
facto” (Indiana, 2015: 114). Tras la distopia se halla la realidad de la extrema fragilidad
de la zona Caribe ante el calentamiento climatico. La novela rastrea, gracias a la pluri-
temporalidad, el origen de la alteracion del ecosistema y el despojo y sumisién de la po-
blacién autdctona y afrodescendiente en la época colonial. Por ejemplo, la descripcion
de los filibusteros descuartizando reses recuerda la transformacion de las estructuras
productivas con la introduccion de nuevas especies de animales como el ganado vacu-
no. Pero también recuerda la introduccion de especies vegetales como la cafia de azticar
o el banano, implantando asi la economia de la plantacion a la cual también se alude
en el texto. El discurso ecoldgico se enlaza con el apocaliptico, como es lo propio de la
“ecoficcion”, pero al focalizarlo sobre un personaje, Linda, se tifie de sorna. La millonaria
que decide dedicar su vida al medio ambiente (en medio de cocteles y codeandose con
artistas) se describe en un estado depresivo viendo las peliculas de Cousteau “comiendo
Chef Boyardee directamente de la lata, segura de que el fin del mundo era ya irreversible
y que la ceguera general se seguiria interponiendo entre ella y la salvacién del océano”
(Indiana, 2015: 136-137). Y afortunadamente aparece la “esperanza mesianica que la hizo
enamorase de Giorgio Menicucci” (Indiana, 2015: 137). Linda encarna de forma transpa-
rente el discurso ecoldgico desconectado de la realidad de los habitantes que ocupan y
trabajan (los desposeidos Nenuco y Anani, indios tainos que trabajan para ella) en los
territorios amenazados por las consecuencias del modo de vida de sus portavoces, aque-
llos que acunan términos como “eco friendly” por doquier, es decir que viven la ecologia

13 Chelebourg afirma que “la ecologia moderna es una nueva forma de ciencia ficcién que tiende a
confundir previsién y prediccién, proyeccion y anticipacién, amenaza y anuncio”. Llama “ecoficciones”
a “los productos de este nuevo régimen de mediatizacion de las tesis ambientalistas. Su campo no se
limita a las obras de ficcién: engloba el conjunto de discursos que recurren a la invencién narrativa para
difundir un mensaje ecoldgico” [traduccién propia]. (Chelebourg, 2021: 10-11).
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mas como acto social que como accion politica realizada con y para la comunidad.

En El indio sin ombligo, el discurso ecoldgico se da esencialmente a través de la refe-
rencia a la historia de la economia bananera en la region. Se pasa revista a ésta dltima
aportando explicaciones histdricas sobre la dependencia del mercado, las fluctuaciones
de la demanda internacional de las economias monoexportadoras (las reptiblicas bana-
neras) y la situacién de enclave de las plantaciones dentro del pais. Se trata del sistema
econdmico neocolonial que implanta la United Fruit Company en la region centroame-
ricana y en el Caribe, sistema que, precisamente, se busca preservar por medio de los
experimentos en el centro de la trama de la novela. De esta manera, el texto de Pernetty
Morales corresponderia a un tipo de “ecoficcion” que Chelebourg denomina “écofiction
genétique” (Chelebourg, 2021: 195), que linda con la corriente ciberpunk de la ciencia
ficcién.

En la base del discurso ecoldgico subyacen tensiones étnicoculturales y econdémicas
que aparecen cartografiadas en las tres novelas, pero que no cumplen la misma funcién
en cada una de ellas. En Tikal Futura y en el de la linea temporal del futuro de La mu-
cama de Omicunlé, el caricter exponencial de estas cartografias desempefia un papel
esencial en la conformacion de la extrafieza global. En los otros casos, tanto en la novela
del panamefio como en la linea del presente de la novela de Indiana, estamos frente a la
representacién de un cuadro de una sociedad actual, ya sea con algo de complacencia
(para el primero) o con sorna critica (para el segundo).

En Tikal futura, la estratificacién espacial entre los dos espacios vista anteriormente
corresponde a la separacidn de la poblacion en dos categorias, la alta y la baja. Los cri-
terios de ubicacidn en una u otra no son sélo étnicos (la “apariencia externa”; “alguna
tonalidad de rubiedad del pelo”) sino también econémicos y culturales. De manera que

llenar alguno o varios de estos prerrequisitos no era, por ningtin motivo,
pase automadtico para ser considerados de las clases privilegiadas [y] que si
alguien era rubio pero econémicamente pobre, era del bando de los des-
cartables. Si se tenia fortuna, pero se era moreno o de pelo ensortijado,
igualmente se confiscaban las cuentas bancarias y pasaba a ser del bando
de los descartables. (Galich, 2012: 1206)

Henos aqui ante una pintura de castas revisitada. Lo que en el siglo XVIII era repre-
sentacion de una sociedad colonial armoniosa y utdpica, en ese futuro lejano cobra los
contornos de una distopia cuyo titiritero es el gran vecino del norte. En el texto se dice
explicitamente que son ellos los que afiaden el pardmetro monetario a la catalogacién
humana. Con lo cual, al igual que en la novela panamefia, el orden neocolonial es se-
fialado ya sea en su presente continuo o bien en su permanencia futura, teniendo en
comun la designacion del agente de ese poder: los Estados Unidos de América.
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La pintura de castas revisitada y hecha texto estalla como expresion de tensiones
profundas entre los distintos grupos que cohabitan en los espacios, tanto en el texto
de Galich como en el de Indiana. Por ejemplo, en Tikal Futura un siniestro personaje, el
Indio Sacul, es designado por Apocaliptico para encabezar la persecucién de los de abajo
con el fin de utilizarlos para los safaris guerrillero-turisticos para los visitantes de Quis-
yanlandia. Pero se le sale de las manos ya que organiza grandes masacres, lo cual pone
en peligro el proyecto, debido a la disminucién de la materia prima que constituyen los
desechables. Uno de los personajes “se moria de ganas por decirle en su cara jIndio!, In-
dio! Y recordarle su procedencia de Ciudad Abajo, igual que el infame del Apocaliptico
[...]” (Galich, 2012: 260). Un solo ejemplo que encuentra en el resto de la diégesis su es-
cenario de despliegue de toda la sumision y espoliacion a la que han sido sometidas las
poblaciones indigenas desde la Conquista.

En La Mucama de Omicunlé, l1a representacién de la tension racial y social se hace mas
compleja, por razones historicas evidentes y que atafien a la introduccién de las pobla-
ciones afrodescendientes. La madre de Acilde era “triguefia de pelo bueno” (Indiana,
2015: 18), la de Argenis era “una mujer fuerte y de piel clara” (Indiana, 2015: 40), el per-
formero Malagueta es “enorme y negro como el carbéon” (Indiana, 2015: 52), el estado de
los dreadlocks de Argenis es descrito reiteradamente en funcién de su deterioro fisico y
mental, asi como su ansia de ser reconocido por los blancos de origen europeo, esencial-
mente por Linda. Reunir todo este mundo multicolor bajo un solo proyecto (artistico
y ambiental) aparece como una gran falacia que apenas disimula los odios y rencores
larvados. Uno de los personajes que encarna tal tensidn es Argenis, de quien se entiende
que no es ni totalmente negro ni totalmente blanco. En medio de una de las multiples
charlas del curador cubano a los participantes en el proyecto, todos beben sus palabras
y toman nota. Malagueta ignora el significado de la palaba “neéfito” y Argenis piensa: “Y
este maldito prieto, tan bruto, dique con una libretica, ;no podia buscar la palabra en un
diccionario?” (Indiana, 2015: 55). El pensamiento del personaje entra en contradiccién
frontal con la descripcion del retrato que él mismo hace de los Mecuccini, que posan en
su terraza en cuya pared se observa un Wilfredo Lam que Argenis reproduce. Esta es una
de las tantas maneras en las que el texto expone la incongruencia y el racismo que no
dice su nombre. Ese odio larvado del personaje se encuentra estrechamente en relacién
con el discurso sobre el arte contemporaneo. En efecto, Argenis estudia Bellas Artes, se
destaca con una técnica impecable pero

Cuando termind en Bellas Artes y logré que su papa lo enviara a la Escuela
de Disefio de Altos de Chavon, la historia fue otra. Alli su dominio de la
perspectiva y la proporcién no valian ni medio peso. Sus comparfieros eran
nifios ricos con Macs y cdmaras digitales que hablaban de Fluxus, videoar-
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te, videoaccidén, arte contemporaneo. Usaban mochilas con Hello Kitty,
hablaban en inglés y francés y no se sabia si eran maricones o no. (Indiana,

2015: 37)

En varias ocasiones, la formacién académica tradicional y figurativa de Argenis es objeto
de sorna; pero no lo es menos el caracter elitista del arte conceptual contemporaneo.
Incluso si, en el pasaje citado, el punto de vista es el del artista que se siente excluido
del dispositivo por no saber manejar los nuevos cddigos, ni tener los medios financieros
para ello, la idea que prevalece es, como lo sefiala Garrido Castellano, que “el modelo ar-
tistico representado por Chavon y por el Sostia Project es asociado no tanto al potencial
transformativo de lo postmoderno, sino a su connivencia con desigualdades sociales y
raciales” (Garrido Castellano, 2017: 350).

El discurso sobre el arte contemporaneo desempefia un papel esencial en la dimen-
sion metatextual de la novela, tltimo apartado de este trabajo. So6lo sefialemos por el
momento que Argenis, personaje emblematico de la contradiccion, es finalmente ex-
pulsado del Sostia Projet. Al que le toca echarlo de la mansion es a Malagueta (conocedor
de Fanon y Homi Bhabha gracias a la ensefianza del curador cubano), en el cual resuena
toda la voz del rencor del negro por el racismo al que es sometido, rencor que se corpo-
riza en el personaje:

El trabajo sucio le toco, por supuesto, al prieto. “Prieto”, se escuch¢ decir
botando humo por la boca. Una pequefia palabra inflada a través del tiem-
po por otros significados, todos odiosos. Cada vez que alguien la decia
queriendo decir pobre, sucio, inferior, criminal, la palabra crecia, debia
estar a punto de explotar, y cuando por fin lo hiciera, volveria a significar
lo mismo que al principio: un color. Su cuerpo era ese globo de carne que
contenia la palabra, soplado una y otra vez por la viciada mirada de los
otros, los que se crefan blancos. (Indiana, 2015: 163-164)

La novela de Rita Indiana expone sin ninguna ambigiiedad la tension étnicocultural de
la Reptiblica Dominicana. En el caso de Panama, pais con una composicién étnica bas-
tante semejante, la novela de Pernett y Morales se sale por la tangente presentando un
cuadro de armonia grupal, en lo que atafie a la poblacion afrodescendiente y la mestiza,
ya que el componente indigena es colocado en un sitio aparte, reproduciendo al fin y al
cabo la estratificacion social colonial.

De los tres personajes centrales de la novela, Tono es el tnico de los tres personajes
que no se describe fisicamente. La descripcion de Elkin se basa en la reiteracion de su
“guayabera de ciento sesenta dolares y su bigotito de hacendado santefio” (Pernett y
Morales, 2007: 16-23). El adjetivo indica su procedencia de la provincia central de Los
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Santos, reputada por su poblacion de raigambre espafiola, por lo tanto, blanca. Yasta-
mara también es descrita de forma reiterada como una “triguenita de diente de oro”.
Por su parte, de Euro se dice que “nacié en Rio Piedras, frente al mar Caribe [...] cerca de
“Portobelo” y “Maria Chiquita” (Pernett y Morales, 2007: 12) [costa Caribe donde se ha
instalado la poblacion afrodescendiente] y que “[e]ra un negrazo de pémulos salientes
” (Pernett y Morales, 2007: 12), sin olvidar a Tin Chalen cuyo nombre y profesién (in-
formatico) evocan a la numerosa poblacion de origen chino que se establecié desde la
construccion del canal francés, y el “forense”, que es descrito como un hombre muy
guapo y de clase social alta, lo que en Panama se llama un “rabiblanco”. Todos juntos
conforman una especie de United Colors of Benetton, puesto que la tension racial no se
lee entre los personajes, al contario, Yastamara es amante del forense (lo cual es muy
poco probable en la realidad extratextual). Del retrato esta ausente el indio, sin embar-
go, central en la trama.

En ese punto interviene el papel ambivalente del personaje de Tono, cuyo nombre
completo es especificado desde las primeras paginas: “Autoctono Desiderio Martinez
Lerchundi” (Pernett y Morales, 2007: 6). Los nombres de pila fantasiosos son comunes
entre las clases populares y éste podria pasar como mero detalle de verosimilitud. Sin
embargo, a través de una serie de analepsis sabemos que Tono creci6 en la comarca
Gnobe-Buglé, que su padre trabajo en la bananera y que algunos elementos de la per-
sonalidad y forma de vida de éste hacen pensar que era indio. Por ejemplo, su actitud
reacia a cosechar la tierra: “eso de arrancarle su fruto a los tallos sin que se pudieran de-
fender, ensuciarse complice las manos con hojas podridas” (Pernett y Morales, 2007: 41).
Por otro lado, Tono se lanza en largas explicaciones sobre las creencias y forma de vida
guaymies (de hecho, su relacion con la tierra, sin mencionar a su padre) como si fueran
objeto de estudio antropoldgico por su parte. La identificacion del sujeto sin ombligo
como indio se debe esencialmente a su conocimiento: “;Estas seguro de que es indio?
- Guaymi, reafirmé Tono, con cierto aire de superioridad. - Yo conozco uno cuando lo

veo. — (No ves que él vivié en tierra de indios? Intervino Euro” (Pernett y Morales, 2007:
21, subrayado nuestro). La frase remarcada es significativa en cuanto a la escisién identi-
taria, reconocer al Otro, como si fuera un espécimen raro, al mismo tiempo que se des-
conoce su propia cualidad de “autéctono”, al igual que los otros tampoco lo ven como
tal. El texto expresa esa particularidad del reconocerse indio que estriba esencialmente
en proclamarlo, al igual que el alcohdlico. Y no en balde aparece en medio de la novela
la reproduccion de un poema del escritor panamefio Dimas Lidio Pitty, “Los indios”, en
el que es cuestion del historico alcoholismo inducido al que fueron (y son) sometidas
las poblaciones aut6ctonas (y que de hecho también aparece en el texto de Galich en
el Rogua, inversién de “guaro”, nombre dado en toda América Central al aguardiente
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y al alcohol en general): “El sdbado van a la cantina de Ulpiano // y amanecen tirados en
los caminos // entre perros y moscas sin que a nadie le importe. // Con las lluvias de abril se
marchan // La grama borra las huellas de sus fogones // y es como si nunca hubieran existido.
// Dimas Lidio Pitty: Los indios (tomado de Una vida es una vida)” (Pernett y Morales,
2007: 48).

La voz de Tono sittia al indio en esa esfera aparte que aparece en el poema y reprodu-
ce los topicos usuales: “Los indios no envejecen [...], los ves ahi, igualitos, con esa cara de
tristeza ancestral, como cargando la historia, sin una arruga, sin una cana, con la expre-
sion impenetrable [...]” (Pernett y Morales, 2007: 26). Pero no solamente la voz de este
personaje coloca al indio como un paria dentro de la naciéon panamefa. La manera en
que se reproducen sus palabras también apunta a su separacion lingiiistica con respecto
al resto, como cuando se reproducen las palabras de un sukia (brujo guaymi): “— Yo co-
noce a Pederico Guera en Punta Sirain, alld en comarca— dijo, con extrema parsimonia,
para que Elkin anotara correctamente los nombres en una agenda—. El te dice dénde
vive paisano que no tiene ese cosa que ti nama bligo” (Pernett y Morales, 2007: 29).

Las reelaboraciones de ritos y descripciones de costumbres aparecen en los tres tex-
tos. En el texto de Galich, en medio de la trama alambicada, es cuestion de un juego de
pelota que se lleva a cabo con cierta periodicidad. Este se realiza segtin el antiguo ritual
que implica que los vencedores decapiten a los vencidos, pero introduciendo otros ele-
mentos anacrénicos como las motos y una que otra arma futurista. El partido nunca se
llevara a cabo puesto que la novela concluye, de forma algo trunca, con los ataques de
los insurrectos y su retirada a la cueva del lagarto donde aguardaran para volver a salir.
Un final inconcluso y abierto que Greg Severyn pone en relacién con el titulo del texto
que escribe la abuela Cané (“Memorias para un futuro incierto”), que es a su vez subti-
tulo de la novela, sefialando que al fin y al cabo el proyecto de escritura de la abuela (y
de civilizacion) se ve socavado por las elecciones narrativas del autor (Severyn, 2017: 34),
punto al que volveremos. En el texto de Pernett y Morales se sefiala la importancia de
los suefios premonitorios en la cosmovision guaymi asi como otras de sus creencias y
costumbres, como el “jurite”: “el cosechar lo que no siembra” (Pernett y Morales, 2007:
55) como marca de su relacion con la tierra.

En La mucama de Ominculé, el substrato mitico afroantillano se conjuga con el taino
produciendo complejas redes de sentido en las que se entrecruzan el afrofuturismo y
el indigenismo. Acilde es iniciada como Olokun, que en la tradicién yoruba es un ori-
sha mitad hombre, mitad mujer. De alli la regeneracion de Acilde en Giorgio. Por otro
lado, los tainos Nanuco y Anani son los encargados de acoger a los “hombres del mar”
que surgen en el pozo con periodicidad; aparecen como los depositarios de ese saber y
ejecutantes del ritual. De tal manera que, como lo sefiala Paul Humphrey, Indiana “uses
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both ritual language and names to reinforce the heterogeneous framework she creates
in the novel” (Humphrey, 2016: 115). La primera descripcion, sumamente sincrética, de
la anémona es reflejo en version reducida de esta armazén heterogénea. En efecto, la
anémona se encuentra en una vasija colocada en un altar a Yemaya:

Se acerco al altar cuyo centro presidia la réplica de una vasija griega de
unos tres pies de alto. [...]. En la banda central de la pieza se veia a una mu-
jer que sostenia a un nifo por el tobillo ante un cuerpo de agua en el que
pretendia sumergirlo. Alrededor de la tinaja habia ofrendas y atributos de
la diosa, un remo antiguo, el timén de un barco y un abanico de plumas.
Esther le habia dicho que nunca abriera la tinaja, que quien mirase dentro
sin haber sido iniciado podia quedarse ciego, otra loquera mas de la bru-
ja. Dentro habia, perfectamente iluminada y oxigenada por dispositivos
adaptados a la tinaja, una anémona de mar viva. [...]. Frente al animal el
PriceSpy se quedo haciendo loading. Los precios del mercado negro no
aparecian con facilidad. (Indiana, 2015: 25-20)

Se trata de una imagen emblema del sincretismo y de la interconexidn, cuyos motivos
se despliegan en el resto del texto. Al igual que la descripciéon opera una superposicién
de imagenes (contenedor y contenido) y una yuxtaposiciéon de elementos heterdclitos,
la trama misma de la novela se estructura segtin una superposiciéon de tiempos que apa-
recen como imagenes u hologramas a la manera de una invencién de Morel. Se trata
también de una version reducida de la nocién de quantum de conciencia, en torno a la
cual gira la trama de la novela, segiin Rosana Martin-Herrero. Se trata de una totalidad
de conciencia que alberga el holograma de todas nuestras percepciones, sentimientos,
emociones, suefios que, en el texto de Indiana, se encarna en el insondable e indémito
espiritu gobernante y acudtico taino y africano (Herrero-Martin, 2019: 54). En efecto,
la anémona es maquina del tiempo mitica y acudtica que pone en marcha “la trans-
corporeidad - un concepto ligado a la religiosidad afrocaribefia, al afrofuturismo y a
la teoria queer - como una estrategia no-reproductiva pero si creativa de habitar dife-
rentes tiempos, especies y mundos” (Figueroa y Martinez-Hernandez, 2021: 399). Pero
el contenedor que alberga tal dispositivo realiza la superposicion con otras referencias
culturales: la mitologia griega y Aquiles cuyo nombre resuena en Acilde, otro(a) elegi-
do(a) que saldra del agua y no sumergido(a) en ella como el héroe griego. Acilde/Giorgio
tiene un punto débil, su talén de Aquiles (Linda), lo cual lo desviara de forma tragica de
su mision. Abrir el dnfora, cual caja de Pandora, provocara un castigo, aqui la ceguera.
En la anémona podemos ver un reflejo de la Gorgona o Medusa. Pero la nocion de cas-
tigo (elemento central de muchas ecoficciones) se halla desviada puesto que la anémona
no provoca ni ceguera ni petrificacion sino lo contrario: multivisién y movimiento, dos
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elementos que se hallan traspuestos en el discurso del arte contemporaneo, en el cual la
nocién de performance cobra relevancia. Finalmente, el altar parece una instalacién de
arte contemporaneo, las luces acrecientan esta impresion. La descripcién culmina con
lo que le otorga toda su dimensién de novum, los dispositivos que la mantienen viva y la
tecnologia para estimar su precio.

Otro momento clave en cuanto a la emergencia del novum mitico tecnolégico es la
descripcién detallada del proceso de metamorfosis de Acilde en hombre, que mezcla lo
cientifico con elementos miticos rituales, la transcorporeidad queer ya mencionada. La
imagen del cuerpo yaciente en la cama de operacion, en cuyas patas aparecen colocadas
“ofrendas de arroz crudo”, realiza igualmente la juncion de lo mitico y lo cientifico. El
proceso de transformacion se aparenta al trabajo de orfebre sobre una superficie: “La
metamorfosis llegaba a su fin. Cada centimetro alterado era cubierto por la epidermis
que protegeria para siempre la obra maestra” (Indiana, 2015: 67). Se crea asi un paralelo
con la superficie de pieles curtidas en las que Argenis trabaja, en la época de los filibus-
teros, y luego la superficie de sus grabados en madera utilizando la sangre de las vacas,
lo cual apunta a la dimensién metatextual de la novela.

TRANSTEXTUALIDADES

La escritura y la lectura son omnipresentes en Tikal Futura y encarnadas en el perso-
naje de la Abuela Cané. Ella es depositaria de la memoria de los pueblos originarios, su
“lectoescritura” (Galich, 2012: 78) es puesta en abyme en numerosos pasajes de la no-
vela. Esconde bajo tierra los textos sagrados, reproduciendo el mismo gesto que sus
ancestros para evitar su destruccién por los conquistadores espafioles y los misioneros
(recordemos la destruccion de los textos sagrados por Diego de Landa en Yucatan, uno
de los mayores autos de fe de la historia del continente). Entre los textos que lee se men-
cionan explicitamente el Popol Vuh, los Anales de los cakchiqueles (del cual se reproduce
un fragmento entero en las pp. 47-48), el Rabinal Achi, y el libro Anales para la historia
de Guatemala 1497-1811 [...]” (también reproducido en la p. 81). La abuela no sélo lee y
conserva; también escribe: “Es tal vez que por eso escribo, para recordar lo que vendra.
Lo que ya pasé. Lo que cambiari, lo que tiene que cambiar” (Galich, 2012: 187). La fu-
sion de temporalidades que opera la escritura de la Abuela Cané se halla reflejada en
la diégesis a través de un juego de relevo de voces narrativas dentro de los capitulos y
entre capitulos, lo que crea un marco enunciativo borroso. El hilo narrativo es dificil de
percibir, tanto mas cuanto que los signos tipograficos tampoco permiten saber cuando
una voz releva a la otra. Por ejemplo, un personaje, en medio de la organizacién de la
insurreccion, comienza a referir la historia de pasadas batallas entre clanes rivales. Llega
el momento en que las temporalidades de las batallas se entrecruzan y sélo la aparicién
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repentina del novum tecnoldgico (“carros blindados movidos por electricidad nuclear”)
permite reubicar los hechos en el tiempo de la narracion (el futuro). Otro ejemplo atin
mas flagrante de fusion de temporalidades se produce cuando se refiere la guerra con
Quisyanlandia: “Los quisyan cayeron sobre la ciudad de 1ximché destruyéndola: ‘Pero
Tunatiuh supo lo que habian hecho los reyes. Diez dias después nos fugamos de la ciu-
dad, Tunatiuh comenzé a hacernos la guerra. El dia 4 Camey [15 de septiembre de 1524]
comenzaron a hacernos sufrir’” (Galich, 2012: 103-104). El intervencionismo norteame-
ricano y la conquista espafiola forman parte del ciclo de invasiones, produciendo una
voragine textual. El juego de pelota, del cual ya sefialamos la fusiéon temporal que rea-
liza, es precedido (aunque nunca llega a tener lugar en la diégesis) por una representa-
cidén teatral, un texto inserto, cual mise en abyme, que aparece como una reelaboracién
histérica de la llegada de Pedro de Alvarado a tierras mayas. Superposicion de textos,
discursos, tiempos producen una vision caleidoscépica reflejo de una cosmovision Otra
marcada por lo ciclico. Incluso hay momentos en los que el estilo se hace mimético con
el de los textos antiguos:

[...] y corria mucha sangre de todos los indios que mataron los espafioles,
y esto sucedié en Pachah, que quiere decir el pinal. Y luego el capitan Te-
cun alzé vuelo, que venia hecho aguila, lleno de plumas que nacian... de si
mismo, [...]. El cual capitin Tectn venia de intento de matar a Tunatiuh
que venia a caballo y le dio el caballo por darle al Adelantado y le quité la
cabeza al caballo con una lanza. [...]. Luego acudieron dos perros, no tenia
pelo ninguno, eran pelones, cogieron estos perros a este dicho indio y lo
hicieron pedazos. [...]". (Galich, 2012: 75-70)

Lareiteracion, el paralelismo, el difrasismo evocan tanto la poesia mesoamericana como
el Popol Vuh o las versiones indigenas de la conquista recogidas por Le6n Portilla en Vi-
sion de los vencidos. Para algunas criticas (Alvarenga, Cafia), la fusién de temporalidades
y textos contribuye a realzar la capacidad de apropiarse del pasado y de construir un
proyecto de resistencia por parte de los pueblos autéctonos. Para Cana, la visién ciclica
de la historia se contrapone “a la vision ciclope, unidireccional y no-histérica que pro-
pugna el neoliberalismo” (Cafia Jiménez, 2014: 81). Para Alvarenga, los personajes logran
“posesionarse de recuerdos de luchas pasadas para construir una resistencia organizada”
(Alvarenga Venutolo, 2016: 133), pero esta vision positiva entra abiertamente en contra-
diccidn cuando afirma que la “historia se repite constantemente” y que “division y trai-
cién son una constante en las luchas de los pueblos indigenas”, lo que “garantiza unay
otra vez el triunfo de los adversarios” (Alvarenga Venutolo, 2016: 135). Y es aqui donde
falla quiza el proyecto narrativo Galich, fracaso que encuentra su eco en el de la abuela
Cané. Estamos de acuerdo con Greg Severyn, para quien el discurso eminente y reitera-
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damente fatalista e impotente de Cané socava el potencial de su obra de “lectoescritura”.
Severyn sefiala la ausencia de explicacion y exposicién del proyecto como si fuera “in-
herentemente bueno”, lo cual implica una postura “paternalista y condescendiente”. La
responsabilidad de Cané parece ser la mera preservacion de un conocimiento estatico,
como si se tratara de una muestra de museo o archivo (Severyn, 2017: 34). En suma, la
escritura mimética y la yuxtaposicion temporal son otras formas en que se manifiesta
la vision desde fuera de las culturas autdctonas, otra forma de apropiacion que sdlo re-
produce tépicos resistentes al tiempo, como el estatismo del mundo indigena. Al fin y al
cabo, la vision del mundo indigena en el texto de Galich reproduce con otros mecanis-
mos escriturales el mismo distanciamiento que se observé en el texto de Pernett y Mo-
rales. Severyn recuerda que la manera en que Galich reproduce un discurso indigenista
se halla en la estela de la escritura de Miguel Angel Asturias (Severyn, 2017: 39). Sin em-
bargo, considerar estas reapropiaciones como maneras de perpetuar el eurocentrismo
y estereotipos engafiosos, como lo sugiere Severyn, o como formas de sefalar el poder
de reapropiacion del pasado como bandera de lucha (Alvarenga, Cafia Jiménez), acota la
intencionalidad de los textos pasando por alto lo que son, antes que nada: reelaboracion
literaria que da cuenta de la hibridez como principal sefial de una identidad cultural.
Cabe sefialar las alusiones a los textos de Miguel Angel Asturias que se encuentran
diseminadas en la trama, ya sea, por ejemplo, a través de la mencién de la leyenda del
Cadejo (que forma parte de las Leyendas de Guatemala) o a través de las reminiscencias
del Popol Vuh. O de forma explicita a través de la anécdota de un “subordinado flaco al
que le temblaba la voz” (Galich, 2012: 263) que “no aguanté los cincuenta varejonazos”
(Galich, 2012: 266) alos que fue condenado y que se culpabiliza por haber abierto la boca,
personaje que reenvia al capitulo “Ese animal” de El Serior Presidente. La figura emblema-
tica del oprimido del intertexto asturiano se reelabora no sélo en un personaje concreto
sino en el conjunto de Ciudad Abajo. El Sefior Presidente asturiano también aparece evo-
cado a través de otras figuras de poder y esencialmente a través del Sefor Apocaliptico,
cuyo verdadero nombre se nos revela casi al final de la novela: Juan Efrain Montafiés
(Galich, 2012: 217), eco evidente de Efrain Rios Montt. La ambicién ramplona del Sefior
Apocaliptico se puede aproximar de la “banalidad del mal” de Hannah Arendt* (Alva-
renga Venutolo, 2016: 127). Asi, el texto de Galich desarticula, a través de la construccion
caricaturesca del Sefior Apocaliptico, la figura temible del tirano de Asturias que, como
se sabe, es una reelaboracion de Tohil, dios del mal, cuya presencia abre la novela. De
esta manera, la construccion del personaje del Sefior Apocaliptico, al desvincular el mal

14 En Eichmann en Jerusalén, Arendt revisa sus postulados de Los origenes del totalitarismo y pasa de la
idea de un terror antipolitico a una politica reducida a la colaboracién, a la ambicién profesional y al
arribismo, a una “terrible, inefable e impensable banalidad del mal”(Arendt, 2010: 1262).
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inherente a su ser de construcciones arquetipicas y situarlo en su extrema banalidad y
materialidad, contrabalancea el relativo estatismo que se puede desprender de la puesta
en texto del proyecto de lectoescritura de la abuela Cané.

Esta forma de leer basada en la juncién de tiempos ya venia preparada desde el pa-
ratexto a través del titulo tripartito de la novela: Tikal Futura / Memorias para un futu-
ro incierto / (novelita futurista). En el titulo principal, tenemos el toponimo que remite
al pasado del esplendor maya; su adjetivacion implica la modalidad del relato de an-
ticipacién. También hace pensar en alguna formulacién estereotipada de promocion
inmobiliaria urbana, como ya lo mencionamos. Esta dimension se ve inmediatamente
matizada por el primer subtitulo, que conlleva un esfuerzo de reflexion sobre el caracter
paraddjico de la lectura (recordar el futuro). Luego, se revelara que este subtitulo es el
titulo del texto que escribe la abuela Cané, en el que yace la prediccion: recordar el fu-
turo es una formulacién profética. El tercer subtitulo, por estar entre paréntesis, sugiere
que se trata de informacién complementaria® pero esencial en la elaboracién del pacto
de lectura. Primeramente, siguiendo a Genette, le da al titulo una funcién rematica, re-
enviando a la forma o género (la novela). El diminutivo, sin embargo, le quita seriedad y
nuevamente la adjetivacién denota el futuro, pero en este caso aportando informaciéon
sobre el género. Se trata de una novela de anticipacion y el diminutivo le da cariz par-
ticular al subgénero: un género menor, lo cual apunta a la problematica general de la
ciencia ficcién y su consideracion como literatura de masas o paraliteratura.

En El indio sin ombligo, 1a intertextualidad y el comentario metatextual no estan au-
sentes. En una de las multiples explicaciones cientificas que ofrece el texto se menciona
“el seguimiento gestacional en tteros artificiales tipo a brave new world, [...] producien-
do seres idénticos que [...] se clasificaban en series nominadas con letras griegas, los alfa
eran la clase dominante, los beta eran los técnicos cualificados, etcétera, hasta llegar a
los epsilon, que hacian el trabajo mas abyecto” (Pernett y Morales, 2007: 32). El mundo
feliz de Aldous Huxley se halla asi reelaborado en un Panama no menos feliz en el que
los epsilon son los de siempre, con o sin ombligo.

En un momento, en la television unos entrevistados comentan los atentados con
bombas. Tal entrevista se reproduce a la manera de un guion o pieza de teatro desig-
nando a cada uno de los entrevistados en las siguientes categorias: cura, pastor, ufélogo
y apocaliptico (Pernett y Morales, 2007: 79-80). Cada uno desde su éptica evoca la ex-
perimentacion tecnoldgica en el cuerpo humano, teniendo todos en comun el caracter
delirante de su pensamiento. La resultante es una cacofonia que evacua al lenguaje cien-

15 El uso de subtitulos es frecuente en Galich. Por ejemplo, Managua salsa city (jDevérame otra vez!)
(2000) e Y te diré quién eres (Mariposa traicionera) (20006), siempre colocando las bases del pacto de lectu-
ra, en estos casos basado en la importancia del habla y cultura popular.
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tifico riguroso. Pero no sélo este lenguaje se ve evacuado. Uno de los personajes hace
notar a los otros que no han entrevistado a un brujo. Dos ausencias significativas ya que
de la juncidon de ambas surge esa dimensién esencial de la ciencia ficcion latinoameri-
cana que hemos sefalado, la del lenguaje mitico con el cientifico. Y es que tal lenguaje
hibrido y su forma literaria no parecen tener cabida en ese mundo, como lo expresa uno
de los personajes al confrontarse con la historia relatada de los tres amigos:

Romilar pensé que la falta de suefio los tenia alucinando. De arranque,
ignoraba lo que eran las células madre, no habia visto a nadie sin ombligo,
no le crey6 a Pederico Guera, ni a su superior cuando le ordené apoyar a
Elkin Gutiérrez. Ahora llegaban estos dos y la vida se volvia a complicar
con tiroteos, asesinatos a sangre fria en sitios publicos, asaltos ilegales a
empresas poderosas y una historia de ciencia-ficcién incompatible con un
pais del tercer mundo. (Pernett y Morales, 2007:192)

Y, sin embargo, en un momento de gran lucidez textual, a través del pensamiento del
mismo personaje, la ciencia ficcién es la que tiene la facultad de revelar lo que hay detras
de la foto de grupo jocosa y armoniosa que se ha desplegado a lo largo del texto, y que
excluye al indio: “Aunque, pensandolo bien, una region olvidada hasta por la ira de Dios
era el mejor escenario para esas porquerias. Una poblacion castrada emocionalmente,
condicionada desde generaciones a la pasividad, que aceptaba resignada cualquier atro-
pello, que agradecia sumisa cualquier violacién de su dignidad, era el mejor caldo de
cultivo posible” (Pernett y Morales, 2007:193).

El indio sin ombligo aparece, al fin y al cabo, como metafora de un pais entero, desco-
nectado de sus raices y que sume en el olvido su pasado, tanto el lejano como el reciente.
El fragmento también sugiere la potencialidad de ser de ese pasado, de convertirse en
texto. Esta posibilidad al final se ve abortada puesto que los medios de comunicacion
cuentan otra historia; la de ciencia ficcién se ve ocultada: “Asi que el reportaje sobre los
indios sin ombligo se habia transformado en un golpe al narcotrafico. Sonrié a su pesar,
pensando en que las cosas eran faciles de camulflar, bastaba con que la televisién lo dijera
yya” (Pernett y Morales, 2007: 212). Sin embargo, su potencialidad de hacerse texto per-
manece a través del recurso a la reelaboracion de la tradicién oral. Ya mencionamos que
la Ciudad de Panam4, como escenario idéneo para una historia de ciencia ficcidn, apare-
ce bastante borrosa. Por una relaciéon metonimica la ciudad (y de hecho el pais entero) se
halla desplazada en sus habitantes, sus voces y murmullos. Esta modalidad se concentra
en la siguiente descripcién: “Este es un pais chico y las bolas corren rapido” (Pernett y
Morales, 2007: 104). Las grandes distancias que separan pueblos, en sentido literal y
figurado, se ven invertidas a través del poder del habla, del poder proverbial del pana-
mefio para hablar y contar. Innumerables son los “dicen que”, “dicen las malas lenguas”
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o “se piensa que”, como si se tratase del principal estilema de la escritura de Pernett y
Morales:™ el cuento que circula a través de multiples narradores. La historia del indio
sin ombligo “[a]in se cuenta en las tertulias o en los bembés” (Pernett y Morales, 2007:
12), en “los convites o en los bautizos (Pernett y Morales, 2007: 209). Es “una historia
casi irreal. La gente todavia [la] cuenta, en las chupatas o en las reuniones de negocios
(Pernett y Morales, 2007: 46). La novela de Pernett y Morales es el sitio paradédjico de su
silenciamiento y de su circulacion, al igual que el género ciencia ficciéon encuentra su
sitio en el panorama de la literatura panamefia.

En La mucama de Omicunlé, el discurso sobre el arte contemporaneo funciona como
una verdadera maquina del tiempo y por lo tanto implica su dimensiéon de comentario
metatextual. Multiples son las écfrasis y referencias al arte contemporaneo que atra-
viesan la trama.” Por ejemplo, sobre Ana Mendieta: “En una [foto] la artista aparecia
desnuda y cubierta de plumas; en la otra la silueta de su cuerpo en la tierra cogia fuego”
(Indiana, 2015: 73). Se hace referencia a Feathers on a woman 'y Death of a Chicken. Un eco
de estas obras lo hallamos cuando Argenis utiliza sangre para hacer sus grabados en la
época de los filibusteros. El cuerpo que se gesta en el hoyo de mar recuerda la foto Creek
de 1974 en la que se observa el cuerpo de la artista en un pozo de agua. La transforma-
cién de Alcide en hombre evoca las fotos Facial Hair Transplants de 1972.

También se hace referencia a Cremaster 2 de Mathew Barney. El curador cubano ex-
plica “la conexion de sus instalaciones, videos y esculturas con la obra de Goya, la com-
partida sensibilidad por lo sublime terrible y la elaboracién de mitologias enraizadas
en la cultura popular” y que “El hilo conductor del ciclo de cinco peliculas es el proceso
de diferenciacién sexual en el embrion” (Indiana, 2015: 85). Mientras se proyectan fo-
togramas de la obra de Barney, Argenis, en el siglo XVII, trabaja en las pieles de vaca:
“Las pieles libres de pelo y carne iban acercandose a su color y textura final al fondo de
la pileta con alumbre y sal” (Indiana, 2015: 86). Las écfrasis de obras contemporaneas se
entrelazan con los elementos diversos de la diégesis como el altar sincrético a Yemaya
o la descripcion de la operacién de cambio de sexo de Acilde. Las descripciones de las
superposiciones temporales que viven los personajes son, no lo olvidemos, flujo de ima-
genes. En esos momentos, la narracién cobra la forma de lo que Herrero-Martin llama
un “engram-based streaming”, ya que la proyeccidon-superposicion de las conciencias de

16 Carmen S. Alverio sefiala sobre este punto que, en el marco de la litereatura panamefia, Pernett y Mo-
rales es un “precursor en la elaboracién de narradores que encarnan la colectividad [...]” (Alverio, 1994:
72). Sobre este mecanismo escritural en las dos novelas mas conocidas del panamefio, Loma ardiente y
vestida de sol (1974) y Estas manos son para caminar (1977) ver Alverio (1994).

17 Catherine Pélage se refiere a la intertextualidad perfomativa, los cuerpos en accion y las nuevas re-
presentaciones del género, analizando en detalle la construccién del personaje del performero Walcott
Malagueta. Ver Pélage (2021).
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los personajes que se desplazan en el tiempo se asemeja al movimiento ondular de las si-
napsis como huellas (engramas) en nuestro cerebro de emociones o experiencias impo-
sibles de olvidar y que volveran a manifestarse de alguna manera a través de pensamien-
tos, emociones, percepciones o reacciones” (Herrero-Martin, 2019: 58). En este sentido,
la “narracion-engrama” fulge como gran conciencia englobante o como interconexion
universal, cuyo mejor vector es la facultad de creacion artistica. De hecho, algunos pa-
sajes de la novela, que cobran la forma de “narracién-engrama”, evocan la instalacion o,
como en el siguiente ejemplo, la performance:

Experimentar estas dos realidades era como armar un rompecabezas en
una mesa mientras se ven las noticias en el televisor; su presente era el
noticiero, predecible e inofensivo, el mundo de los bucaneros era el rom-
pecabezas, en el que tenia que enfocarse y del que levantaba la vista de
vez en cuando sin soltar una o dos piezas. Los dos soles no competian por

su atencidn, sino que aparecian el uno sobre el otro como dos negativos.
(Indiana, 2015: 82, subrayado nuestro)

Y en el seno de esta performance se halla un guifio (pasaje subrayado), que debe ser visto
como un homenaje a la gran obra literaria que problematizé las relaciones entre cine y
literatura, entre texto e imagen, entre la contemporaneidad y el caracter eterno del arte,
asf como su ejecucién: La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, obra de “imagina-
cién razonada” (Borges, 1990: 26) en la que confluyen diversos géneros: utopia, fantasti-
co, novela sentimental y ciencia ficcion.™ En el texto de Bioy Casares, esta tltima emerge
como posibilidad de lectura bien entrada la trama; en el texto de Indiana aparece como
clave de lectura desde el incipit para luego llevarnos por derroteros insospechados.
Otro homenaje, esta vez explicito, es el que se hace a Francisco de Goya, centro de la
reflexion del curador cubano. Mientras proyecta algunos de sus Caprichos, Argenis ve
simultineamente el otro tiempo en que se encuentra, el de los bucaneros. La écfrasis y
proyeccién del capricho 66 (cuya descripcidén hace eco con la temadtica queer de la no-
vela) se interrumpe “[cJuando lvan encendi6 la luz y dio por terminada la tanda [y] Ar-
genis, atento a lo que seguia proyectandose involuntariamente en su cabeza, se afanaba
sobre la piel que se le habia asignado. [...] Se echo el filete de Giorgio en la boca, estaba
exquisito, pero el sabor de la carne salada y dura que su otra boca masticaba al mismo
tiempo le quitd el hambre [...]” (Indiana, 2015: 79). El personaje se halla preso en una per-

18 Durante casi los dos primeros tercios de La invencidn de Morel tenemos a un personaje (el fugitivo) en
pugna ante lo que ve (las apariciones) y oscilante entre diversas explicaciones, hasta que irrumpe la ex-
plicacion “cientifica” (la maquina de Morel) y el texto toma derroterros cienciaficcionales. Un momento
altamente simbolico de fusion de géneros en el texto de Bioy es la escena del jardincito. Ver Remén-Rail-
lard (2021).
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formance multitemporal con aires de instalacion: “Estos son bucaneros, pens6 Argenis en
el compartimiento creado por la interseccién de las dos pantallas que ahora manejaba
(Indiana, 2015: 80). Y luego “Me jodi, ;y donde se apaga esta vaina?” (Indiana, 2015: 82). La
simultaneidad adquiere incluso cariz de videojuego, sobre todo cuando Acilde hace lo
mismo desde el futuro y busca datos en una computadora que le permiten guiar a su
doble. Si el fugitivo de la isla de Morel no logra asir la realidad proyectada (no logra abrir
puertas o correr cortinas), en este caso la yuxtaposicion crea la simultaneidad de las dos
conciencias y permite la performance.

Cuando se desentierran los grabados de Cote de Fer (Argenis), se les compara con el
genio espafiol, creando gran conmocién ante la capacidad de anticipacion del artista
desconocido. Sin embargo, la frontera entre el homenaje y la sorna se hace borrosa. De
hecho, el discurso sobre la obra de arte proviene de una voz que fluctta entre la de los
personajes (el curador en este caso) y el narrador impersonal: “El ejercicio buscaba pro-
blematizar la nocién de contemporaneidad en el arte y analizar la forma en que Goya,
hacia ya dos siglos, al articular sus observaciones filoséficas y formales, se habia divor-
ciado de las expectativas de las obras encargadas por sus clientes e inaugurado el arte
moderno” (Indiana, 2015: 76).

En otros pasajes se percibe un tono irénico sobre el arte conceptual y el videoarte.
Linda ensalza la obra de Argenis (sus pinturas) por ser perdurable, a diferencia de la que
realizan sus amigos, obras efimeras como la que cierra la novela. Se trata de una obra so-
nora compuesta por la D] Elizabeth, una “suma de pedazos” o “arqueologia auditiva” (In-
diana, 2015: 153), en la que cohabitan Tofia La Negra, Rocio Jurado, Basment Jaxx, Bobby
Timmons, Donna Summers y la voz de Jacques Cousteau. Mientras esta obra suena, al
igual que resuena en el trasfondo el ruido del mar, en el otro tiempo, Cote de Fer (Arge-
nis) entierra sus grabados antes del ataque de los galeones espafioles. En el presente se
desentierra el tesoro mientras su autor se ve expulsado de ese mundo ya que lo toman
por loco. En el pasado muere a manos de Roque (Giorgio). ;Espoliacién o ridiculizacion
del artista? Cada lector sacara su conclusion. Lo que es evidente es que la hibridez que
produce la suma de referencias artisticas, el montaje temporal que realizan, asi como
la pluritemporalidad de la trama que les sirve de soporte evocan in absentia a la ciencia
ficcion, término ausente tanto del paratexto como del texto, al igual que lo fue para La
invencion de Morel, novela que nos habla de un invento alimentado por la fuerza de las
mareas y que es clara metafora del arte y el deseo de perpetuacién del artista a través de
su obra. En La mucama de Omicunlé, si no se podra evitar el maremoto que terminara
haciendo de ese Caribe, matriz de arte plural y en movimiento, un magma putrefacto y
estéril, ya vimos cdmo la novela plantea la contingencia de este fatalismo. Y en dltima
instancia queda el potencial performativo del lector de ciencia ficcién o ficcidn espe-
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culativa (término que empled Indiana para referirse a su novela (Herrero-Martin, 2019:
53)); poder que consiste en que el temor ante lo narrado se convierta en accion.

El didlogo metatextual con el género ciencia ficcidn se basa en su problematica aplica-
cién ala literatura latinoamericana en general y a la novela de Indiana en particular, una
obra que escapa a cualquier catalogacién o etiqueta y por ello plantea la rotunda libertad
del artista con relacién a la Academia.

Para concluir, podemos afirmar que, desde sus posiciones periféricas (y sus territorios
exiguos), las tres novelas desterritorializan al género cienciaficcional, al mismo tiempo
que recurren, en mayor o menor medida, a sus mecanismos escriturales. De esta mane-
ra, las tres reflejan la tension entre architexto y textos que ha sido el hilo conductor de la
trayectoria de la ciencia ficcion latinoamericana. Las tres novelas nos proponen retratos
apenas deformes del modo de funcionamiento de nuestras sociedades, sus derivas y des-
igualdades; fenémenos que se hacen exponenciales en los territorios al margen de los
centros hegemonicos del poder politico y econdmico global. El tono de advertencia que
comparten redunda menos en un miedo paralizante que en una mirada critica que llama
alaaccion colectiva. Al integrar el substrato mitico, cual novum, en el proceso de confor-
macion de la alteridad global, logran integrar la voz de los marginalizados en esa accion
colectiva, aunque tal proyecto redunde en algunos casos en la reproduccién de ciertos
estereotipos. Sin embargo, lo que prevalece es la capacidad de ese substrato mitico, en
tanto creacion de las poblaciones cuya memoria lo alberga, de entrar en una relacion de
sinergia con la cultura (en el sentido mas amplio del término) contemporanea, transfor-
mandola y transformandose. Todo ello a partir de un género menor (popular y todavia
considerado en gran medida como paraliterario), pero que aparece como espacio idéneo
para plantear la posibilidad de un proyecto mayor.
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