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No sociology!

Dominique Linhardt

Bruno Latour a été mon professeur1.  Cela a commencé à la toute fin des an-
nées 1990. Luc Boltanski, qui avait encadré mes tout premiers travaux de recherche, 
m’avait recommandé auprès de lui. Je suis entré dans son bureau de l’École des mines 
sans savoir exactement où je mettais les pieds. Quelques jours plus tard, j’étais instal-
lé dans un bureau non loin du sien.  L’endroit  était  vivant et  libre,  un cosmos en 
même temps qu’un cocon. J’y suis resté. Cela a duré six ou sept ans.

Pour situer les choses, quand je suis arrivé, l’épisode des science wars se terminait 
à peine. L’Espoir de Pandore et Politiques de la nature venaient de paraître. Bruno La-
tour était déjà attelé à de nouveaux projets : l’enquête au Conseil d’État, la méditation 
sur  la  parole  religieuse,  l’effort  pour  clarifier  les  prémissses  méthodologiques  de 
l’ANT2 qu’il a entrepris dans Reassembling the Social, la préparation de Iconoclash, la 
première de la série d’expositions dont il sera le curateur au ZKM3 de Karlsruhe. Au-
tant de réalisations qui annonçaient déjà l’Enquête sur les modes d’existence, dont la 
finalisation d’une première version avait coïncidé avec son départ pour Sciences Po 
en 2006. Je ne l’y ai pas suivi. Je suis venu ici, à l’EHESS. Le LIER-FYT 4 n’existait pas 
encore, mais il était en germe.

Bruno Latour a été mon professeur. J’étais un parmi ses nombreux élèves. Je lui 
dois beaucoup. Mais je ne suis pas son disciple. Une question a toujours fait obstacle.  
Cette question est celle qu’il adressait parfois en début d’année aux participants de 
son séminaire doctoral. « Y a-t-il des sociologues ici ? », lançait-il alors à la ronde, sur 
un ton feignant l’incrédulité. Peu d’entre nous levaient la main. J’étais de ceux-là. Un 
geste, à ce moment-là, plus intuitif que réfléchi.

Bruno Latour s’abstenait de toute désobligeance quand un jeune esprit manifes-
tait une impulsion pour la sociologie. Cela ne l’a pour autant aucunement retenu 

1. Ce texte a été prononcé lors de la demi-journée en hommage à Bruno Latour que le LIER-FYT 
a  organisée  le  1er décembre 2022  (https://lier-fyt.ehess.fr/evenement/le-lier-fyt-rend-hommage-bru-
no-latour).

2. Actor-Network Theory, la traduction anglaise de ce que ses auteurs appelaient la sociologie de 
la traduction.

3. Zentrum für Kunst und Medien, ou Center for Art and Media.
4. Le Laboratoire interdisciplinaire d’études sur les réflexivités – Fonds Yan Thomas, EHESS/

CNRS.
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d’avoir  la  dent  dure  lorsqu’il  parlait  d’elle  en général.  Dans sa  bouche et  sous  sa 
plume, il traitait la sociologie avec sarcasme et provocation. Et souvent, il faut le dire, 
avec une once de condescendance. Je m’en suis inquiété et je lui ai fait part à plu-
sieurs reprises de mon incompréhension devant cette déconsidération. Chaque fois, 
la réaction a été la même : il a ri de son inimitable rire, et m’a assuré que cela n’avait 
aucune importance. Mais mon interrogation est restée lettre morte. Il m’a seulement 
semblé percevoir que, sous le détachement apparent, couvait une colère – froide, 
mais amère.

Le contraste ne saurait à première vue être plus marqué avec le rapport que nous 
cultivons ici, au LIER-FYT, avec la sociologie. Nous accordons une valeur unique à 
son idée et à son geste. Nous considérons qu’elle porte un style d’attitude et de pen-
sée seul à même de nous placer à hauteur de vue des temps présents. Et pourtant,  
nous avons, nous aussi, la dent dure. Non pas avec l’idéal de la réflexivité sociolo-
gique auquel nous aspirons, mais avec ses expressions majoritaires dans l’organisa-
tion pratique de la  sociologie comme discipline scientifique.  Il  n’est  pas rare que 
celles-ci nous paraissent incompatibles avec les exigences qui découlent de cet idéal.

Cette congruence, partielle et asymétrique – bloquée vers le haut, mais ouverte 
vers le bas –, éclaire ce que Bruno Latour nous a transmis, dans ce rôle particulier 
d’amphitryon d’une idée de la sociologie qu’il n’a pas faite sienne, mais à laquelle il a 
témoigné plus d’égards que le « No sociology! » qu’il  lui  arrivait  d’interjeter ne le 
laisse supposer – à condition,  toutefois,  que cet  idéal  ne se détourne pas de lui-
même.

Ce legs nous oblige, car la table de l’hôte était généreuse. De quoi Bruno Latour 
nous a-t-il nourris ? Il nous faut d’emblée écarter une première réponse possible à 
cette question : il ne nous a pas simplement incités à reconnaître l’importance des 
non-humains. Du moins, n’est-ce pas le cas si l’on comprend cet appel dans sa ver-
sion vulgarisée, qui suggère par implication que les sciences sociales fauteraient par 
irréalisme en s’obstinant à représenter un monde tronqué, taillé sur mesure pour les 
seuls humains, un peu comme ces illustrations montrant des personnages photogra-
phiés dans un décor croqué au crayon. La sociologie n’a jamais figuré des sociétés hu-
maines suspendues à elles-mêmes. Sous cette forme triviale, la rengaine des « hu-
mains et non-humains » est à prendre pour ce qu’elle est : une fable, à la fois récit 
imaginaire et témoin de la morale de l’époque.

Pour trouver un argument plus consistant, je voudrais me tourner vers un texte 
que Bruno Latour avait tout spécialement destiné aux sociologues, dans un nouvel 
effort pour prendre langue avec eux. Ce fut, une fois de plus, un coup d’épée dans 
l’eau. Le texte a été peu lu, du moins à ma connaissance et en tout cas dans la corpo-
ration sociologique. Aux obstacles habituels à la réception de Latour, s’ajoute dans ce 
cas l’écrin inhabituel dans lequel il est enchâssé : un grand livre, somptueux, avec les 
photos d’Émilie Hermant et la mise en page magistrale de Susanna Shannon, qui 
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constituent en quelque sorte des textes à part entière, qui s’entrelacent avec celui de 
Bruno Latour. Ceux qui ont eu le livre entre les mains savent que je parle de Paris  
ville invisible.

La démonstration qui s’y donne à lire – et à voir – est tendue vers cette conclu-
sion : Paris sera à jamais invisible pour qui prétend embrasser la ville d’un regard 
sans point de vue. La recherche d’une telle vision totale condamne à la cécité. Voir, 
c’est accepter d’être déterminé par un point de vue. Voir Paris depuis le promontoire 
du Sacré-Cœur, c’est voir la ville dans toute son étendue, mais d’un point de vue don-
né. La voir depuis la salle de contrôle de la préfecture de police, sur le mur d’écrans  
alimenté par des caméras disséminées dans la ville,  c’est  encore la voir dans une 
forme de totalité, mais d’un autre point de vue. C’est également le cas dans les ser-
vices du cadastre : les cartes soigneusement établies et archivées donnent, elles aussi, 
une représentation totale de la ville,  mais sous l’angle des tâches d’administration 
foncière.

À mesure que l’on avance dans le livre, le fantasme panoptique s’évanouit ainsi 
devant la multiplication des « oligoptiques ». On comprend que voir Paris se joue 
dans le  passage d’un observatoire  à  l’autre,  dans le  feuilleté  des  visions qu’ils  in-
forment et des dispositifs qui les équipent. Et qu’on ne tire aucun faux espoir de l’idée 
de superposer ces différentes versions de Paris afin de se frayer un accès plus « géné-
ral » que celui qu’offre chacune d’elles. Car quand bien même une telle superposition 
serait opérable en pratique, la vision qu’elle offrirait ne serait jamais autre chose que 
l’expression du point de vue qui procède de cette superposition :  une addition de 
points de vue est encore un point de vue.

La tâche que Bruno Latour s’est donnée avec Paris ville invisible n’est pas acces-
soire : elle fournit une clé de l’ensemble de son œuvre. On le mesure quand on consi-
dère qu’au moins depuis  le  texte  sur  les  « Vues de l’esprit »,  la  « métaphore sco-
pique », comme il lui arrivait de l’appeler en calquant sans doute l’anglais, lui a sou-
vent servi d’approximation pour aborder le problème de la vérité ou, plus exacte-
ment, puisque la vérité est pour lui une affaire de performance, celui de la véridic-
tion. Elle a donc une signification particulière pour la grande question qui a formé le 
vecteur de la vie intellectuelle de Bruno Latour. De même qu’il n’y a de visible qu’in-
dexé à un point de vue, il n’y a de vrai qu’ancré dans des épreuves et dans les réseaux  
qui le soutiennent : il n’y a de vérité que conjonctive.

Nous touchons ici au cœur du malentendu que Bruno Latour a suscité au cours 
de sa carrière, à savoir son « relativisme ». On le lui a reproché au point de le faire 
passer pour un mystificateur. Pourtant, loin de s’en défendre, il revendiquait ce relati-
visme – « le contraire est l’absolutisme », avait-il pour habitude de rétorquer. Le qui-
proquo était parfait : lui et ses détracteurs ne s’accordaient pas même sur la significa-
tion du terme « relativisme ».
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Pour Bruno Latour, la vérité ne se soustrait pas ; elle s’additionne. Elle ne se di-
vise pas ; elle s’altère. De même que la vue de Paris de l’agent préfectoral n’invalide 
pas celle de l’officier cadastral, mais s’y ajoute en produisant une différence, de même 
la vérité se décline et se déplace par un jeu de « passes ». Toute véridiction est ris-
quée, l’erreur toujours imminente. Il est également possible que la vérité soit mani-
pulée. Ce qui est en revanche impossible, c’est d’opposer à une véridiction une véri-
diction qui ne soit pas elle-même conjonctive, qui ne soit pas construite, qui ne soit 
pas en ce sens relative, une véridiction qui prétende provenir de nulle part, détachée 
de toute condition, simple transport d’information – une vérité épistémologique et 
non exégétique, pour reprendre une distinction qui lui était chère. La vérité ne peut 
être ni alléguée, ni ordonnée, ni inférée : elle s’énonce, et elle s’énonce tant qu’elle est 
tenue. De là, l’immense difficulté de la tâche politique, qui doit composer une totalité 
qui soit fidèle à ses attaches multiples, dans un mouvement de reprise sans cesse re-
nouvelé qui ne tolère aucune espèce de raccourci.

La langue de Bruno Latour n’est pas sociologique, même quand il parle aux so-
ciologues. Mais quiconque est familier de la tradition sociologique ne manquera pas 
de percevoir un halo de résonance qui explique pourquoi des sociologues ont pu 
trouver dans sa langue un refuge. Il y a à cela une raison : c’est que la genèse des 
sciences sociales procède d’une problématique qui, pour le dire d’une façon prudente 
– et je m’expliquerai sur cette prudence, car elle est effectivement de mise –, présente 
un air de famille avec la sienne.

Les  premières  générations  de  sociologues  étaient  conscientes  que  le  savoir 
qu’elles étaient en train d’élaborer répondait au besoin de s’orienter dans un monde 
de moins en moins ordonné par des prescriptions fixant de manière univoque la na-
ture et la valeur des choses. Dans ce contexte, il leur fallait reconnaître que la possibi-
lité était dorénavant donnée de se rapporter à elles selon une variété de perspectives 
et de significations qui, non seulement sont irréductibles les unes aux autres, mais 
sont prises dans une dynamique continue de transformation à mesure que la décou-
verte du monde se poursuit et que de la nouveauté s’en dégage. En outre, les socio-
logues ont compris que ces perspectives et ces significations, dans leur pluralité, ne 
résultent pas de spéculations abstraites, mais de la rencontre avec un éventail de si-
tuations  auxquelles  la  science  nouvelle  était  tenue  de  reconduire  ses  efforts  de 
connaissance.

Les concepts de « société » et de « culture » sont venus recueillir cette percep-
tion d’une vie collective qui évolue dans une différenciation croissante des sphères, 
des activités, des expériences, des valeurs, avec les doutes et les incertitudes qu’elles 
charrient. Et sur cette voie, les sociologues ont été amenés à partager la même condi-
tion que celle dans laquelle se trouvera Bruno Latour : comme lui, ils ont été accusés 
de « relativisme » ;  et comme lui, ils ont été obligés de l’assumer, en détachant ce 
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terme de sa signification de manquement à la connaissance pour en faire sa condition 
même.

J’ai suggéré qu’il convenait d’être prudent en traçant ce parallèle. La raison en est 
évidente : les concepts de « société » et de « culture », dans le sens qu’ils ont pris à 
l’orée  du  dix-huitième  siècle,  ont  laissé  intact  celui  de  « nature »  tel  qu’il  s’était 
constitué un peu plus tôt, à partir de la Renaissance. Plus exactement, l’importance 
qui leur a alors été accordée a contribué à les distinguer si radicalement de la « na-
ture » que celle-ci en est devenue le corrélat inversé, figurant un domaine qui, par 
opposition à la « société » et à la « culture », est dépourvu de significations, imper-
méable aux valeurs, insensible à la volonté, indifférent à l’histoire, un domaine hors 
de toute prise exégétique et conjonctive, et chasse gardée d’une science chargée d’en 
découvrir les invariants.

Il y a cent ans, un sociologue pouvait ainsi écrire ces phrases qui illustrent par-
faitement cette manière de délimiter le domaine des sciences sociales en l’adossant à 
la différence d’avec les sciences de la nature :

On peut affirmer, en parlant d’un objet naturel tangible, par exemple une 
pierre, qu’il était également une pierre il y a cinq cents ou mille ans, c’est-
à-dire que les pierres, en des temps reculés, étaient déjà des pierres de la 
même manière que les pierres le sont aujourd’hui. À l’inverse, on ne peut 
plus dire d’une réalité culturelle, qui se constitue dans la conscience (plus 
précisément, dans la conscience historiquement déterminée des individus 
et des communautés humaines), qu’elle a toujours existé dans un sens cor-
respondant à la manière dont nous vivons et concevons aujourd’hui de tels 
phénomènes. (Mannheim, 1980 : 55)

Bruno Latour a consacré ses efforts à rendre impossible, absurde, l’affirmation contenue 
dans la première partie de la citation : il a fait valoir que les pierres, pour reprendre cet 
exemple, ne sont justement pas des pierres de la même manière aujourd’hui qu’il y a cinq 
cents ou mille ans, pas plus que Ramsès II n’est mort de la tuberculose au moment de sa 
mort – et ce, bien qu’il soit bel et bien mort de la tuberculose aujourd’hui, depuis la dé-
couverte du bacille de Koch.

Cependant,  l’invalidation  de  cette  première  affirmation  n’implique  nullement 
l’invalidation de la seconde ; on serait même tenté d’y voir sa généralisation et donc la 
proposition de l’extension du domaine de pertinence du type d’intelligence à l’œuvre 
dans les sciences sociales. Il faut donc qu’il se soit passé davantage pour expliquer le 
rejet de la proposition latourienne par la grande majorité des sociologues et, inverse-
ment, la colère sourde et la pointe de mépris avec lesquelles il y a réagi.

Peut-être peut-on le dire ainsi : il s’est passé que le « grand partage » a introduit 
le ver dans le fruit des sciences sociales. Il leur a fait miroiter la possibilité qu’elles 
soient des sciences de la même manière que le sont les sciences de la nature. Bruno 
Latour a déployé tous les moyens à sa disposition pour montrer que les sciences de la 
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nature ne sont pas ce qu’elles croient être, qu’elles sont d’une certaine manière bien 
plus profondément « sociologiques » que ne le prétendent les épistémologues. Pen-
dant ce temps, les sciences sociales se sont quant à elles éloignées de leur mouve-
ment originel : elles ont troqué une attitude qui leur permettrait de se penser comme 
conjonctivement liées au processus social qu’elles étudient contre la fausse monnaie 
de la « rupture épistémologique ».

Cette évolution des sciences sociales, dont je suggère ici l’existence, correspond à 
mes yeux à un processus historique réel. Si cette tendance a constitué une ligne de 
fuite depuis qu’elles ont accédé à l’Université, elle a massivement déployé ses effets 
depuis l’après-guerre. Elle fait désormais partie de leur actualité, de la manière dont 
elles sont pratiquées et des attentes qui leur sont adressées. Si nous voulons hériter 
de Bruno Latour, il nous appartient de prendre position par rapport à cette évolution 
et à cette actualité. Cela ne signifie pas renoncer à la visée scientifique de la sociolo-
gie, mais concevoir une pratique scientifique dans laquelle la dénaturalisation ne se 
paie pas d’une renaturalisation en contrebande.

Il n’y a rien là qui soit contraire à l’idéal de la sociologie. Si nous y parvenons, il 
se peut qu’à l’avenir on dise de Bruno Latour ce qu’on dit aujourd’hui de Marx : il 
n’aurait pas aimé qu’on l’appelle sociologue.
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