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La question de la servitude volontaire, considérée depuis un point de vue spinoziste, 

donne une drôle d’impression. La servitude ? Elle est notre condition presque irrémissible. 

Volontaire ? La volonté, entendue dans son sens ordinaire, est l’une de ces illusions que Spinoza 

pulvérise méthodiquement. La question de la servitude volontaire accolerait donc en quelque 

sorte une trivialité et une absurdité. Pour être complet cependant, il faut ajouter que la question 

ne nous en est pas moins d’une pertinence incontestable, à laquelle en tout cas nous ne voulons 

pas renoncer. Une pertinence d’ailleurs faite sienne par Spinoza lui-même – on connaît cette 

phrase célèbre du Traité théologico-politique (TTP) où Spinoza évoque « les hommes qui 

combattent pour leur servitude comme si c’était pour leur salut »1.  

De cet apparent paradoxe suit une double nécessité : et celle de la préservation du sens 

aigu de la question, et celle de sa reconstruction conceptuelle. C’est cette reconstruction que 

nous voudrions entamer ici, depuis une perspective spinoziste, mais pas seulement. Nous 

entendons y mêler aussi de la psychanalyse. Car si nous nous laissons tenir par la servitude, 

c’est, pensons-nous, parce qu’il nous arrive de trouver à y jouir.  

Arrivés en ce point, il faut dire un mot de l’intention générale de notre propos. Nous 

entendons ici poursuivre l’extension du spinozisme par les sciences sociales – en l’espèce : lui 

adjoindre la psychanalyse ; et, inversement, si nous pensons qu’il y a lieu de retourner à la 

psychanalyse, il ne s’agit certainement pas de la reprendre à l’identique, mais bien de la réviser 

sensiblement, puisque, depuis le signifiant-maître du phallus jusqu’aux supposés diktats du 

« nom du père » ou de « l’ordre symbolique », nous savons maintenant assez dans quel type de 

conclusions douteuses la psychanalyse s’est maintes fois fourvoyée. Cette révision, nous 

croyons que les concepts spinozistes sont les plus à-mêmes de nous y aider, et de nous y aider 

                                                 
1 Spinoza, Traité théologico-politique, Œuvres III, traduction Jacqueline Lagrée et Pierre-François Moreau, coll. 
« Epiméthée », PUF, 1999. 
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d’une manière qui permette de tenir les deux bouts de la chaîne, à savoir d’une part les structures 

sociales, génératrices des rapports de pouvoir ou de domination, et d’autre part les points 

profonds par lesquels certains de ces rapports nous attrapent – même si ici ce sont surtout de 

ces prises psychiques que nous allons parler. 

Même sous cette restriction, il s’agit d’une gageure. C’est qu’avant d’énoncer la 

moindre thèse, il nous faut poser les bases conceptuelles de notre hybridation du spinozisme 

par la psychanalyse (ou l’inverse). 

 

Conatus, pulsion, objet-a 

 

En tout cas le commencement ne peut être que spinoziste : c’est le commencement du 

conatus. Dans une formule extrêmement évocatrice, Laurent Bove en dit qu’il est « un désir 

sans objet »2. Si la formule est parlante, elle n’est pas non plus sans poser de problèmes. Peut-

on concevoir un désir sans objet ? La définition 1 des affects nous convainc que non : « Le désir 

est l’essence même de l’homme en tant qu’on la conçoit comme déterminée par l’une 

quelconque de ses affections à faire quelque chose »3. A strictement parler, le désir ne se conçoit 

pas hors d’une quelconque affection telle que cette essence-conatus s’en trouve déterminée-

transitivée en quelque poursuite.  

Mais transitivé vers où, et sous le coup de quelles affections ? C’est l’histoire du mode 

et de ses rencontres qui répondra à ces questions. Or cette histoire connaît un moment hautement 

singulier : la naissance. La naissance n’est évidemment pas une origine au plein sens du terme. 

Elle n’en est pas moins, pour le mode, l’entrée dans un régime d’existence radicalement autre. 

L’intensité extrême des affections en quoi consiste cette expérience va laisser dans le corps des 

traces indélébiles, des marquages (vestigia) qui, évidemment recouverts ou modifiés par les 

affections ultérieures, n’en persisteront pas moins pour toute la vie. La psychanalyse distingue 

cette singularité expérientielle radicale, faite d’affections d’une intensité qui n’aura plus 

d’équivalent dans la suite de l’existence du mode, et dont les vestigia propres vont soutenir et 

pré-orienter toute la construction vestigiale ultérieure.  

Or, ce que nous dit aussi la psychanalyse, c’est que cette expérience est totalement 

effrayante. Avant de reformuler sa théorie de l’angoisse, Freud accordera à Otto Rank que la 

naissance est un traumatisme, peut-être le traumatisme par excellence, et qu’il est le lieu d’une 

                                                 
2 Bove, Laurent, La stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, coll. « Histoire de la philoso-
phie », Vrin, 1996 
3 Spinoza, Ethique, Œuvres IV, traduction Pierre-François Moreau, coll. « Epiméthée », PUF, 2020. 
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angoisse originaire. La naissance est en effet cette expérience atroce d’être brutalement arraché 

à une condition de plénitude et même de complétude, évidemment imaginaires, mais éprouvées 

comme telles, pour être précipité dans cette condition nouvelle où pour la première fois, le mode 

se découvre mode fini, au comble de l’impuissance et de la dépendance. Eth, IV, 3 et 4 - sous 

une forme paroxystique. Bien sûr ces énoncés s’appliquaient déjà à la condition fœtale, mais 

recouverts par une expérience qui en opérait le renversement imaginaire à peu près complet : 

plénitude, complétude, absence même de problématisation de la persévérance. C’est cette 

imagination qui d’un coup se trouve retournée, qui plus est en son contraire abyssal, au moment 

de la naissance. La première expérience par le mode de sa propre finitude prend la forme 

dramatique que Freud nommera Hilflosigkeit – état de détresse. A l’homéostasie a-

problématique, succède brutalement la terrible morsure de la persévérance, comme problème 

nouveau à résoudre urgemment, sous la menace de la mort. Le tout enveloppé d’un sentiment 

d’effroyable déréliction, de perte sans nom. Et précisément, c’est bien parce qu’elle est sans 

nom possible, que Lacan donnera à cette incernable chose perdue le nom par défaut d’objet-a. 

L’objet-a est la chose sans contour, sans définition possible, antérieure à toute signifiabilité et 

à toute figurabilité, mais dont l’expérience de l’avoir perdue dans le traumatisme de la naissance 

est hors de doute. Le spinozisme a un affect particulier pour dire la perte, pour dire « cette 

tristesse en tant qu’elle concerne l’absence de ce que nous aimons » (Eth., III, 36, scolie) : c’est 

le desiderium. Le traumatisme de la naissance, c’est ce desiderium majuscule, le desiderium 

princeps sous l’égide duquel toute l’existence humaine va désormais se trouver. 

Le point ici ne manque pas d’importance. On tient généralement spinozisme et 

psychanalyse pour foncièrement incompatibles du fait que le spinozisme affirme la pleine 

positivité du désir et le caractère entièrement imaginaire de l’idée de privation, quand la 

psychanalyse semble poser la centralité du manque. Nous voyons qu’il n’y a aucune 

incompatibilité : par le truchement d’une démarche génétique, le manque peut parfaitement être 

ré-engendré comme une production pleinement positive de l’imagination. Laurent Bove, de 

longue date, avait déplié ce retournement4, nécessairement produit par l’expérience objectale et 

qui installe le désir vécu dans un imaginaire téléologique et finaliste, dominé par l’idée – mais 

inadéquate – du manque (du desiderium).  

Or, corrélative du traumatisme de la naissance, cette installation dans l’imaginaire du 

desiderium est originaire, dramatique, et son pli définitif. Conformément au mécanisme 

réactionnel du conatus, énoncé dans Eth., III, 28, tout l’effort du mode pour restaurer sa joie 

                                                 
4 Bove, Laurent, La stratégie du conatus, op. cit. 
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l’oriente vers la récupération de la chose perdue. Mais quelle chose ? Que rechercher ? Quoi 

poursuivre ? Nul ne le saura jamais puisque la chose en question, l’objet-a, est un indéfinissable 

radical. La condition humaine, aussitôt qu’elle est marquée par le desiderium princeps, devient 

la poursuite opiniâtre mais d’elle ne sait pas quoi, poursuite nécessairement vaine et sans autre 

terme que la mort qui, seule arrête l’élan du conatus – et l’arrêtera insatisfait. Nous saisissons 

ici le premier état déterminé post-natal du conatus, un état pré-déterminé en fait, ou sous-

déterminé, puisque certes il est poursuite, mais poursuite d’un quelque chose intrinsèquement 

flou : poursuite de l’objet-a. Le conatus sous-déterminé comme poursuite de l’objet-a, c’est ce 

que Lacan appelle le Désir, mais avec un « D ». Pour devenir vraiment désir, cette fois avec un 

« d », le conatus a besoin d’un complément de détermination qui le transitive vers des objets 

pleinement spécifiés. Mais dont la poursuite sera comme pré-orientée par la poursuite semi-

générique de l’objet-a. Le traumatisme de la naissance est donc cette expérience particulière 

qui explique génétiquement qu’on ne passe du conatus au désir (« d ») que par l’intermédiaire 

du Désir (« D »). Derrière tout désir (« d »), il y a le Désir (« D »). Au dessus de tout objet 

empirique désiré, il y a l’ombre portée de l’objet-a. Le Désir (« D »), nous disons qu’il est la 

pulsion. Et la joie particulière trouvée dans les objets, mais inhérente à l’ombre portée de 

l’objet-a, nous disons qu’elle est la jouissance. 

La pulsion est donc l’état pré-transitivé du conatus : pré-transitivé en poursuite de 

l’objet-a. Nous voyons qu’ainsi redéfinie, la pulsion, contrairement à ce qu’en dit Freud, n’a 

rien d’essentiellement sexuel : elle est l’effort de la persévérance tel qu’il a reçu un 

commencement, ou une esquisse d’orientation – l’orientation du desiderium princeps à réparer. 

Il faudra reconstituer ailleurs la place spéciale du sexuel dans la psyché humaine – mais ce n’est 

pas ici notre propos.  

Quant à la jouissance elle est ce plus-de-joie ajouté à toute joie objectale, ou plus 

exactement à tout affect objectal pourvu que, de quelque manière, le sujet sente vibrer l’objet-

a dans l’objet empirique. La jouissance c’est la part spéciale, mais diffuse et incernable comme 

telle, qui vient de ce que dans tout objet désiré nous plaçons de l’objet-a. Ce placement est ce 

qui caractérise fondamentalement le régime du désir humain (« d »), régime de la lieutenance 

généralisée. Car incapable, par construction, de poursuivre l’objet-a lui-même, puisque nous ne 

savons pas ce qu’il est, le conatus ne va plus cesser de s’effectuer comme désir (« d ») qu’à 

chercher, dans le monde, des objets qui pourraient tenir lieu d’objet-a – et de fait c’est bien ainsi 

qu’on désire : en croyant confusément retrouver de l’objet-a dans tout objet, et en en retrouvant 

vraiment d’une certaine manière, mais d’une manière dont on ne sait pas en quoi elle consiste, 
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sinon qu’elle donne lieu à ce plus-de-joie mystérieux, que nous ajoutons à quelque degré, à 

toute joie d’objet, et parfois même – c’est là le retors de la jouissance – à des tristesses d’objet. 

 

Jouissance et servitude 

 

Voilà donc le nucleus de notre construction. Quelque chose nous a été imaginairement 

retiré dans le traumatisme de la naissance. Perte indubitable, mais nous ne savons laquelle. Dans 

cette tension s’établit l’existence humaine. Elle s’y établit car nous sommes conatus et, sur un 

desiderium, nous voulons ardemment revenir. Peu importe que le desiderium princeps soit trop 

flou, que l’objet-a dont il est le regret n’ait ni sens ni figure : nous nous efforcerons. Ce sont les 

affections du dehors qui produiront les compléments de détermination et nous orienteront dans 

le régime de désir de la lieutenance généralisée. Des orientations illusoires, mais suivant 

lesquelles nous trouverons pourtant des objets de jouissance : des objets placés sous l’ombre 

portée de l’objet-a, offrant cette rétribution affective propre à la pulsion. 

La question est maintenant : comment la jouissance vient-elle à s’accoler à la servitude ? 

Non pas, car il faut en distinguer deux sens, non pas la servitude au sens de L’Ethique : ici la 

réponse est triviale. Mais la servitude au sens du TTP, celle qui nous diminue – parfois même 

selon nos propres évaluations. En ce sens-là de la servitude, comment peut-on en venir à jouir 

d’être serf ?  

Comment jouissance et servitude en viennent-elles à s’accoler ? Ici encore, c’est par une 

approche génétique que se livre l’éclaircissement. Il faut donc préciser la question : comment 

s’opère le premier accolement, dont les situations de servitude ultérieure pourront réactiver 

l’écho de jouissance ? 

Le premier accolement est porté par la nécessité de la situation originaire. Le nourrisson 

jeté en finitude se trouve soudain environné d’un monde extérieur incroyablement hostile 

(qu’on pense seulement à l’effraction de l’air dans ses poumons) alors qu’il n’a pas le premier 

moyen d’assurer sa survie lui-même. Son immaturité fonctionnelle radicale en fait plus une 

créature-pour-la-mort qu’une créature-pour-la-vie – sauf à être soutenu dans son effort de 

persévérance par l’aide d’un autre secourable. Or, cet autre vient à sa rencontre, c’est la « Chose 

près du berceau », selon l’expression très appropriée de Paul-Laurent Assoun5 : la ou les 

premières personnes nourricières qui le relèvent de sa panique à la fois physique et imaginaire. 

Littéralement, la « Chose près du berceau », première lieutenance de l’objet-a, le sauve : ce qui 

                                                 
5 Cours, université Paris 7.  
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ne peut être sans laisser un marquage affectif indélébile. Si près de la catastrophe, cette 

lieutenance semble en effet le ramener à la félicité pré-natale, et la rencontre de ce premier objet 

empirique, au voisinage immédiat de l’objet a, reste ainsi une expérience irremplaçable : un 

sommet de jouissance sans pareil. Le plus-de-joie est ici gigantesque, peu importe que l’illusion 

soit de courte durée : l’objet-a, via cet objet-a’, semble quasi retrouvé, complétude imaginaire 

et homéostasie ensemble.  

Cependant, si la « Chose près du berceau » fait jouir le nourrisson, elle est aussi cette 

puissance incommensurable et énigmatique qui vient sur lui, qui tient sa vie entre ses mains et 

qui, visiblement, a des idées à son sujet – des idées a priori jugées dangereuses, comme le 

dehors en général. Car la catastrophe originaire a donné sa première coloration affective au 

monde du dehors : le nourrisson, comble de fragilité, vit dans la crainte, dans ce que Mélanie 

Klein appelle l’angoisse persécutive6. Ainsi, pour une part la « Chose près du berceau » sauve 

l’infans – ce qui le fait jouir, car c’est presque comme « du temps de l’objet-a ». Mais pour une 

autre part, elle le terrorise. Le nourrisson n'a cependant pas le choix : c’est se soumettre à cette 

puissance effrayante autant que salvatrice, ou bien mourir. La situation originaire conjoint donc 

de la manière la plus intime la jouissance et l'assujettissement, elle soude leurs affects respectifs 

selon le mécanisme de liaison décrit en Eth., III, 14 : « Si l’esprit humain a une fois été affecté 

par deux affects à la fois, lorsqu’ensuite l’un des deux affects l’affectera, l’autre l’affectera 

aussi ». Le nourrisson atteint simultanément son point de soumission et son point de salvation. 

Il jouit dans le même moment où il est serf. Ça n'est donc pas l'assujettissement en tant que tel 

qui cause la jouissance. La jouissance d’être serf est d’abord un effet de concomitance des 

affections, et de liaison des affects correspondants. Plus tard, cependant, la servitude causera la 

jouissance, mais par la médiation de cette liaison première échogène, c’est-à-dire par l’effet 

d’une causalité vestigiale. 

 

Les efforts imaginaires de la propitiation 

 

Mais ça n’est pas tout. L’entrée en finitude est aussi le moment où, soudain, se posent 

des questions. Et pas n’importe lesquelles : des questions de vie ou de mort. Car nous avons 

affaire à un mode fini humain, dont le câblage instinctuel défaillant est suppléé par un appareil 

imaginaire à mettre en activité pour s’arrimer au réel. Or, la situation post natale est aussi un 

                                                 
6 Melanie Klein, « Quelques conclusions théoriques au sujet de la vie émotionnelle des bébés », in Melanie 
Klein, Paula Heimann, Susans Isaacs, Joan Riviere, Développements de la psychanalyse, traduction Willy Baran-
ger, coll. « Quadrige », PUF, 2013. 
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moment d’absence complète de sens. L’in-signifiance du réel, le nourrisson s’y trouve 

violemment confronté. Et sa survie dépend de sa capacité à trouver rapidement sens à ces corps 

extérieurs incompréhensibles : a priori dangereux, parfois secourables aussi. Le brouillard 

cognitif, non moins que les agressions physiques, est cause d’un affect d’angoisse qui ajoute à 

l’angoisse persécutive. Ce qu’on ne s’explique ni ne se figure est terriblement persécuteur. Pour 

un être aussi physiquement débile, qui n’a que l’imaginaire pour équipement, ne pouvoir se 

figurer ce qui l’entoure, comment s’y orienter pour en faire usage et, le cas échéant, s’en 

préserver, est insupportable. « La psyché », dit Freud, « tombe dans l’affect d’angoisse quand 

elle se sent incapable de régler une tâche approchant du dehors par une réaction 

correspondante. »7 Et en effet : pour monter une telle réaction, il faut disposer d’une fiction qui 

organise la prise sur le monde. L’angoisse-persécutive-première enveloppe donc à la fois une 

angoisse de mort et une angoisse de sens manquant – ces deux-là également n’iront plus l’une 

sans l’autre. Il faudra s’en souvenir au moment de répondre à la question politique de savoir ce 

qui pousse les humains à s’en remettre à ce qui possiblement les tyrannise. Revivre la 

dislocation du sens est l’occasion d’une angoisse insoutenable, écho de celle du nourrisson, 

donc liée à des enjeux de vie et de mort, et appelant comme telle une réponse herméneutique 

d’urgence. On se livrera à qui la fournira clef en main.  

Le nourrisson, lui, l’urgence herméneutique, il ne connaît que ça. Son dynamisme 

conatif, exposé à la question de la persévérance, jusqu’ici pas même posée, s’exprime 

logiquement dans l’élaboration frénétique d’une herméneutique de survie. La panique d’abord 

physique du nourrisson a pour immédiat corrélat un démarrage d’urgence de l’activité de 

l’esprit en vue d’un montage imaginaire de fortune. 

 

A quoi ce premier montage herméneutique imaginaire peut-il ressembler, et sur quoi a-

t-il à porter ? Dans son effort frénétique pour agencer une action de survie, le nourrisson doit 

se trouver des coordonnées dans un monde extérieur dont il n’a à connaître que la « Chose près 

du berceau ». Au moins l’identifie-t-il rapidement comme cause de sa joie-jouissance. Une joie 

accompagnée de l’idée de sa cause, c’est ce que Spinoza appelle « amour ». Sous l’effet de la 

causalité amoureuse (comme dit Laurent Bove) s’opère le retournement téléologique orientant 

la persévérance, puisque l’identification d’un objet cause de joie le transforme en objet à 

rechercher – en vecteur du désir. Selon Eth III, 13, scolie : « qui aime s’efforce nécessairement 

                                                 
7 Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », traduction Jean La-
planche, PUF, 2010. 
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d’avoir présente et de conserver la chose qu’il aime ». Dans le cas de la vie post natale, le 

nourrisson s’efforcera de retrouver la « Chose près du berceau » dispensatrice du bon – 

confondue par métonymie avec le bon lui-même. Cette chose bonne, il faut la faire revenir et 

la tenir. Car la « Chose près du berceau » procure une joie immense – mais intermittente. A cet 

égard, les descriptions les plus frappantes du drame de la Hilflosigkeit disent toutes la centralité 

des affects du 2ème scolie d’Eth, III, 18 : crainte, espoir, assurance, soulagement - les 

descriptions de Melanie Klein tout particulièrement8, qui montrent combien le désir de sécurité 

est l’impératif du nourrisson. Et de fait : dans son état de dépendance, son unique question est : 

comment stabiliser le secours externe de la « Chose près du berceau » ? Il va s’employer à 

imaginer et faire ce qui dépend de lui pour l’induire à revenir auprès de lui, c’est-à-dire pour la 

faire agir elle selon ses intérêts de persévérance à lui. Induire la « Chose près du berceau » à lui 

apporter les moyens de sa persévérance est en effet cela seul qui dépend de sa propre puissance 

: son activité imaginaire automatique est donc propitiatoire – écrit Joan Riviere. C’est peut-être 

la toute première lecture à faire d’Eth, III, 12 : « l’âme autant qu’elle le peut s’efforce 

d’imaginer ce qui augmente la puissance d’agir du corps », et ici, ce qui l’augmente, c’est le 

retour de la « Chose près du berceau ». « Comment la faire revenir ? » : voilà d’abord ce que 

l’âme, autant qu’elle le peut, s’efforcera d’imaginer.  

 

C’est ici que nous voyons se profiler derrière la « Chose près du berceau » ce que Lacan 

appelle le grand Autre.  Au point que Lacan peut dire que tout discours du sujet est en fait le 

message de l’Autre qui revient sous une forme inversée : la demande de l’Autre telle que le 

nourrisson se l’imagine, et au devant de laquelle il se rend. De fait, monter une action qui 

sécurise le retour de la « Chose près du berceau », cela veut dire, selon Eth, III, 28 et 29, se 

rendre aimable pour la chose, causer sa joie. Se rendre conforme à ce qu’on croit qu’elle veut. 

Appeler à l’aide et pleurer étaient les premières mesures propitiatoires, rustiques, bientôt 

supplantées par des opérations plus élaborées, presque de gouvernementalité automatique : le 

nourrisson s’affaire en effet à conduire l’Autre à l’aimer, car alors l’Autre reviendra de lui-

même, pour lui-même. Il lui faut donc imaginer ce qui est la norme du bon de l’Autre afin de 

toujours plus se conformer à ce que l’Autre pourrait désirer. L’effort imaginaire propitiatoire 

consistera ainsi – paradoxalement – à toujours plus s’assujettir à ce que le nourrisson se figure 

des attentes de l’Autre, car c’est là le moyen de retrouver la Joie-jouissance procurée par la 

première lieutenance de l’objet-a. Cependant, l’effort à se figurer la visée de l’Autre est une 

                                                 
8 Melanie Klein, « Quelques conclusions théoriques au sujet de la vie émotionnelle des bébés », art. cit. 
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gageure. Ce que l’Autre veut est une énigme pour le nourrisson, que Lacan résume dans le Che 

vuoi ? du Diable amoureux de Cazotte. Che vuoi ? c’est d’abord la question posée par le diable 

tentateur dans la nouvelle : « Que veux-tu ? », que Lacan complète en y ajoutant que les deux 

parties : tentateur et tenté, la posent, et en la doublant d’un « Que me veux-tu ? », double énoncé 

qui saisit l’intégralité de la relation à la « Chose près du berceau »-Grand Autre. Ce diable 

amoureux est la figure parfaite du grand Autre de notre nourrisson. Il vient au nourrisson sans 

que celui-ci sache pourquoi, et son pouvoir incommensurable est parfaitement ambivalent : il 

peut lui procurer la Joie infinie, mais il peut aussi détruire l’imprudent qui s’en remet à lui. Qu’à 

cela ne tienne : pour le nourrisson, le danger potentiel de l’Autre pèse moins que celui, 

immédiat, de ne plus être sustenté. Ce qui l’emporte dans la balance affective, c’est l’urgence 

basale et son corrélat de jouissance : la priorité est de sécuriser l’amour de ce grand Autre 

dispensateur de Joie. Un amour dont le nourrisson ne sait ni en quoi il consiste ni ce qu’il 

requiert – mais tout son effort consistera à s’en faire une idée. Il va viser en l’Autre ce qui 

pourra faire que l’Autre le vise, lui, nourrisson, d’une manière qui satisfasse ses nécessités de 

survie. C’est un comble d’assujettissement pour et par la jouissance. Ne plus être livré à 

l’incertitude impose au nourrisson de s’en remettre intégralement à une créature selon ce qu’il 

s’imagine être son désir, mais avec, toujours, l’angoisse de ne pas cerner de suffisamment près 

ce désir, et donc, d’être exposé à nouveau au dépérissement par échec de la propitiation : mal 

informée, mal dirigée, mal ajustée – un échec de l’asservissement en somme. Et c’est vrai que, 

toujours, il y aura un reste : l’effort imaginaire identificatoire et propitiatoire du nourrisson 

pourra se déployer tant et plus, il ne parviendra jamais à venir à bout de l’agenda désirant de 

l’Autre, pour la simple raison qu’une partie de cet agenda est inconsciente et que l’Autre lui-

même n’en a pas l’idée. Or, pour le nourrisson, dont le seul pouvoir est de faire quelque chose 

vers l’Autre pour que l’Autre lui fasse quelque chose à lui, tout ce qui n’est pas soluble dans 

l’effort herméneutique propitiatoire est synonyme de passivation, de menace pour sa 

persévérance, de retour aux tréfonds de l’angoisse. Fatalement, l’impossible visée d’un Autre 

incernable réactive ainsi la dimension première de l’Autre : son appartenance à l’extraordinaire 

hostilité du monde extérieur. Et ce qu’il y a d’inimaginable, d’insignifiable – somme toute : 

d’intraitable – dans le désir de l’Autre, n’active que plus surement l’asservissement fanatique à 

ce qu’on croit avoir compris qu’il veut. Puisque c’est là tout ce à quoi on peut se raccrocher.  

 

Les soulagements politiques de l’angoisse 
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Dans ses Cahiers de prison, Gramsci se demande pourquoi les fascistes ont raflé la 

mise. Une des réponses que nous pensons pouvoir donner, c’est que la brusque ré-aperception 

de l’anarchie du réel, de son in-signifiance radicale, est l’occasion d’un déchainement 

d’angoisse atroce. En temps ordinaire l’anarchie et son angoisse sont tenues en lisière par des 

constructions de sens socialement validées. Mais l’angoisse revient lorsque ces digues de la 

signification sociale viennent à céder. Or, Lacan y a insisté, l’angoisse est un sentiment 

incroyablement contagieux, et l’angoisse panique de chacun des membres d’un corps social, 

par induction mimétique, se transforme inéluctablement en un affect d’une force incontrôlable. 

Insistons-y de nouveau : il ne s’agit nullement de faire des schèmes psychanalytiques des 

explications complètes, prêtes-à-l’emploi, immédiatement applicables aux phénomènes socio-

politiques, lesquels s’obtiendraient comme de simples homothétiques des phénomènes 

psychiques. Contre cette tendance intellectuelle particulièrement fâcheuse, qu’on pourrait 

appeler le « psychanalysme », il s’agit cependant de voir par où, et par quoi, les phénomènes 

sociaux, qui ont leur autonomie de construction, viennent nous saisir. Ainsi la flambée 

d’angoisse collective vient-elle nous toucher dans nos formations archaïques, dans nos plis 

affectifs invétérés. Qu’elle ait ses déterminations propres n’empêche pas que l’angoisse sociale 

fait écho à la panique post natale. L’urgence à être relevés de l’anarchie sera, derechef, la 

nécessité imaginaire sine qua non. Et l’on ne s’étonnera pas que la foule angoissée se jette dans 

les bras du tyran, du dictateur, ces figures qui se donnent imaginairement comme toute-

puissantes, et qui proposent un ancrage signifiant minimal à quoi se raccrocher d’urgence. 

Laurent Bove fait remarquer combien l’Appendice d’Ethique I insiste sur la soif de sécurité des 

humains, une sécurité qui est imaginairement ressentie quand les choses sont « en ordre », c’est-

à-dire facilement appropriables par l’esprit. Il y a une économie cognitive particulière à l’œuvre 

dans l’effet anxiolytique en temps de crise organique. De toute évidence, s’en remettre alors à 

une causalité fine, à des analyses approfondies et nuancées de la situation, n’est pas du tout – 

mais alors pas du tout – le premier choix. Pourquoi ? Parce que le détour est trop long au regard 

de l’urgence herméneutique, et que reviennent alors le sentiment de la paralysie, l’incapacité à 

monter une action qui fasse retrouver la sécurité. Le tyran-dictateur, en revanche, coche toutes 

les cases du raccourci psychique échogène : il répond à l’angoisse persécutive en désignant des 

Ennemis, il en propose l’éradication pour retrouver l’ordre et la sécurité – branchement direct 

avec les strates profondes du marquage inconscient de chacun. 

 

Conclusion 
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L’approche baptisée « structuralisme des passions »9 visait à montrer que l’efficace des 

structures opère concrètement par voie d’affects. Mais il y a une épaisseur de l’ordre des affects, 

et c’est d’en explorer les profondeurs que permet le recours à la psychanalyse, des profondeurs 

hors desquelles certains faits de servitude demeurent incomplètement expliqués. Un « psycho-

structuralisme », si l’on peut donner ce nom à la version approfondie du structuralisme des 

passions, ne vise donc nullement à « psychiser » les problèmes politiques ou sociaux, mais à 

mieux saisir ces points par où, parfois, les structures sociales nous attrapent, et exercent leur 

efficace. 

  Ceci mis à part, il y a maintenant beaucoup de raisons pour que le spinoziste navigue à 

son aise dans toutes ces considérations. Nous ne pensons ici pas tant aux affinités ou aux 

résonances entre spinozisme et psychanalyse qui ont été mises en évidence de longue date 

qu’aux thèses particulières que nous avons présentées. Les enjeux de persévérance qui 

s’établissent dans le rapport avec une puissance incommensurablement supérieure, puissance 

versatile, susceptible aussi bien d’être bénéfique que destructrice, le montage d’urgence d’une 

herméneutique de survie qui lance l’imaginaire dans un turbinage frénétique, le montage de 

fictions destinées à orienter les actions propitiatoires, la résurgence de l’angoisse là où l’effort 

herméneutique en vue de la propitiation échoue : sommes-nous dans Freud-Klein-Laplanche-

Lacan ou bien dans l’appendice de la partie I de l’Ethique, ou encore dans le TTP ? Le secours 

externe est-il celui de la « Chose près du berceau » ou celui du Dieu des Hébreux ? 

Il ne devrait y avoir là rien pour nous surprendre. Dans Psychopathologie de la vie 

quotidienne, Freud écrit « qu’une grande partie de la conception mythologique du monde n’est 

rien d’autre que psychologie projetée dans le monde extérieur ». Et l’on peut en effet 

raisonnablement tenir que l’élaboration théologico-superstitieuse n’est que la forme collective, 

projetée et transfigurée, d’une expérience pour le coup absolument commune, l’expérience de 

la venue au monde aérien, expérience originaire, dramatique, qui confronte immédiatement le 

petit mode humain aux enjeux vitaux de la persévérance et à la nécessité d’y faire face dans le 

rapport avec une puissance supérieure dont il faut impérativement s’attirer les bonnes grâces. 

Entre les problèmes de la Hilflosigkeit et ceux du théologico-superstitieux, l’homologie 

formelle est tout à fait frappante. 

Au reste, ce sont tous les marquages de l’expérience originaire qui admettent quelque 

projection dans le plan du religieux ou, plus largement, de la spiritualité, pas seulement la 

                                                 
9 Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions, coll. « L’ordre philosophique », 
Seuil, 2013. 
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propitiation des bonnes grâces et l’effort en vue de la simple survie, mais aussi, et ici sous la 

forme la plus sublimée, les quêtes dites spirituelles, quêtes de la totalité qui sentent fort la quête 

psychique de la retotalisation, ou de la recomplétude, c’est-à-dire la poursuite de l’objet-a – en 

passant, qui ne voit qu’on ferait aisément tomber l’individu Spinoza lui-même sous ce chapitre 

avec son effort métaphysique en vue d’un système de Dieu ? 

C’est pourquoi nous pourrions faire l’hypothèse que Spinoza-l’homme était en proie lui 

aussi (comment aurait-il pu ne pas l’être ?) à ces motions obscures de l’expérience originaire 

universelle. Et que si, pour sa part, il les a sublimées au plus haut point dans son Ethique en 

Dieu, il en a fait la théorie générale pour ce qui agite le plus ordinairement les hommes – après 

d’ailleurs qu’il en ait été agité lui-même (le prologue du TRE nous en parle d’une manière très 

pathétique). L’Appendice et le TTP, eux, nous disent la remise de soi hallucinée à une puissance 

supérieure, le surmenage imaginaire qui s’en suit, et les formations affectives qui soutiennent 

l’ensemble. Et l’on y entend l’écho du nouage originaire de la Hilflosigkeit, des fictions 

propitiatoires, de l’assujettissement au grand Autre, et de la jouissance trouvée dans tout ce 

salmigondis. Alors le TTP nous apparaît comme une propédeutique qui s’ignore de la 

psychanalyse. On finirait presque par se demander s’il n’y aurait pas lieu de le relire avant 

l’heure comme un Tractatus Theologico-Psychanalyticus.  

 


