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UN JOUR DE BATAILLE 

DE MILES IGNOTUS :i 

L’ESPRIT ET LES ARMES (1916) 

Ford Madox Ford 

 

Je ne cesse de me demander pourquoi je ne peux rien écrire—pourquoi je ne peux pas 

même penser quoi que ce soit qui me semblât digne d’être pensé !—sur la psychologie de 

cette vie sous les drapeaux dont j’ai été largement témoin. Et pourquoi ne suis-je pas même 

capable d’évoquer des images de la Somme ou des plaines autour de Ploegsteert ? Avec ma 

plume, j’étais autrefois capable de « visualiser les choses », selon la formule qui avait cours. 

Ce n’est pas là une grande prétention, puisque la « visualisation » est la facette la plus petite, 

la moins scintillante, de ce diamant taillé en table que constitue l’art. 

Tout de même, c’était mon métier,ii mon petit domaine à moi. Je pouvais vous faire 

voir la cour d’Henri VIII ; le métro de Gower Street ; des palais à Cuba ; le sacre du roi : 

tout ce que j’avais vu, et mieux encore, tout ce que je n’avais pas vu. À présent, je ne 

pourrais pas vous faire voir Messines, Wijtschate, ou St Eloi ; ni La Boisselle, le Bois de 

Bécourt ou de Mametz ; bien que j’aie passé des heures, des jours, des semaines entières à 

les regarder. Aujourd’hui, le simple fait de regarder un plan grossier de la ligne de Front et 

d’y lire « Ploegsteert » ou « Armentières » semble faire surgir des tableaux 

extraordinairement précis et colorés derrière mes globes oculaires—de petits tableaux qui 

comportent toute la brillante minutie des enluminures médiévales : tableaux de tours, de 

toits, de ceintures d’arbres et de soleil ; mais aussi d’hommes, explosant en pluies de sang 

et dissous en un suintement boueux ; ou d’avions et d’obus qui se détachent du bleu 

translucide. Mais quant à les quant à les mettre… en mots ! Non : l’esprit stoppe et se met 

au point mort, et quelque chose dans le cerveau stoppe et s’éteint : tout comme le pied 



gauche stoppe net et le pied droit claque sur la dure asphalte pour se ramener au même 

niveau—sur le « carré », après l’ordre « Halte », à Chelsea ! 

Pour ma part, une frontière invisible semble se dresser dans mon cerveau entre la 

profession des Armes et l’esprit qui met les choses en mots. Et je me demande : pourquoi ? 

Et je me demande : pourquoi ? 

Je lisais l’autre jour, dans un des hebdomadaires sérieux, un article perspicace sur un 

sujet quelque peu similaire : pourquoi les grands livres portant sur la psychologie de la 

guerre (tels que La Conquête du courage de Stephen Crane ou même La Débâcle de Zola) 

avaient pu être écrits par des civils qui n’avaient jamais entendu de coup de fusil ou fait 

manœuvrer une escouade. Mais la raison en est évidente : ce n’est pas Hector de Troie—ce 

n’est pas même Hélène !— qui écrivit L’Iliade ; ce n’est pas Lear qui écrivit Lear, et c’est 

Tourgueniev, et non Bazarov, qui écrivit Pères et fils. Les spectateurs voient l’essentiel du 

Jeu ; mais il serait saugrenu d’aller dans l’extrême inverse en affirmant que l’un des joueurs 

ne retiendrait, mentalement, absolument rien du Jeu. 

Je parle bien sûr de l’aspect psychologique des opérations guerrières. Je me rappelle 

m’être tenu à un poste d’observation pendant la « poussée » de juillet sur la Somme. C’était 

le poste nommé Max Redoubt, sur le point culminant de la route entre Albert et le bois de 

Bécourt. D’un côté, le regard s’élevait vers le bastion touffu de Martinpuich, que les Boches 

occupaient encore ; de l’autre, le regard s’abaissait sur Mametz, sur Fricourt, sur l’Ancre, 

sur Bécourt-Bécordel, sur La Boisselle, sur Pozières. Nous occupions tous ces lieux ; ou 

peut-être n’avions-nous pas encore Pozières. Un immense nuage de fumée planait sur 

« High Wood » :iii noir et comme terreux. L’offensive avait commencé. 

Et il me vint à l’esprit qu’il se déroulait là le fait le plus prodigieux de l’histoire. Car 

dans le territoire qui s’étendait sous nos yeux, ou tout juste cachés par des replis dans le sol, 

il devait y avoir—de chaque côté—un million d’hommes, avançant l’un contre l’autre et 



propulsés par une force morale invisible dans un Enfer de terreur qui assurément n’a pu 

avoir son égal en ce monde. Dans ce vaste paysage, c’était là une sensation extraordinaire. 

Mais cette sensation n’allait pas plus loin. Je n’avais pas d’explication ; pas de 

déclaration d’ordre psychologique pertinente ou intéressante à faire—ni de généralisation. 

Nous étions là : ces millions d’hommes, abandonnés, sur un radeau dans l’espace. Mais 

quant à ce qui nous avait rassemblés en ce paysage, je ne pouvais que me rabattre sur la 

formule convenue : telle est la Volonté de Dieu. Rien d’autre ne pouvait pleinement 

appréhender la situation. Il semblait que j’avais moi-même dérivé jusque-là en obéissant à 

des signes indifféremment écrits sur des bribes de papier : le télégramme ADJ. A/R 

2572/26 ; un bon de transport ferroviaire jaune ; un ordre d’embarquement blanc ; un ordre 

de mouvement rose ; un billet ressemblant à un ticket de vestiaire ordonnant au Cdt. de 

notre bataillon de nous recevoir. Mais la Volonté qui nous avait amenés jusqu’ici ne 

semblait pas, ou si peu, être notre propre Volonté. Certes, ce qui avait mis en branle les 

membres plutôt las et raides sous notre équipement avait probablement sa réelle origine 

dans notre cerveau ; mais ce n’était pas l’impression que l’on avait. Il y a tant d’attente—

une telle éternité d’attente—dans la vie d’une armée en mouvement ou engagée dans une 

offensive contre les tranchées ennemies, que l’impression prédominante est celle d’apathie. 

Les moments où l’on peut sentir sa volonté individuelle en action se limitent presque à deux 

types d’événements : la détermination à ne pas ralentir pendant la marche, et la 

détermination à ne pas être laissé en arrière quand on « monte à l’assaut ». 

Même une tâche qui, à première vue, est individualiste, est trop contrôlée pour être 

autre chose que délimitée. Si vous êtes officier de patrouille, les limites de vos fonctions 

sont fixées ; si vous êtes officier de renseignement d’un bataillon placé sur un poste 

d’observation, la catégorie d’objet qu’il vous est enjoint d’observer est strictement limitée 

en portée. Et au sein des limites prescrites, il faut prêter attention à tant d’éléments que tous 



les autres objets à voir ou entendre, toutes les autres réflexions, sont considérablement 

atténués. Et bien sûr, si vous êtes dans l’acte même de tirer au fusil, votre portée 

d’observation est plus limitée encore. De façon atténuée mais tout à fait tyrannique, rôdent 

dans votre esprit les consignes des instructeurs de tir sur les champs d’entraînement de 

Splott ou de Veryd. Les consignes selon lesquelles la planchette de hausse doit être relevée, 

avec le haut du guidon aligné sur les épaules du ̄ V¯ du cran de mire, sont toujours présentes 

à l’esprit, même quand le ¯V¯ du cran de mire joue un rôle de meurtrière entre vous et le 

soleil et le vent, et quand la lame du guidon ressemble à une barre au travers de cette 

meurtrière. Et ce petit objet sombre qui ressemble à une marmite, à l’équerre duquel il faut 

aligner la barre et la meurtrière, ne ressemble en rien à la tête d’un homme. C’est juste une 

marmite. …… 

En combat—et dans la zone de combat—le monde entier, y compris l’humanité, 

semble prendre l’aspect d’une matière inéluctablement dominée par la gravité. De grands 

fragments de marmite volent çà et là, faisant éclater de grands morceaux de chair : puis l’un 

et l’autre tombent, pour gésir dans la poussière parmi les immenses chardons. Cela semble 

être absolument tout. Les espoirs, les passions, les terreurs ne semblent guère exister en-

dehors de nous-mêmes—et n’existent en nous-mêmes qu’à des degrés variables. Le jour où 

je fus envoyé au poste d’observation Max Redoubt pour observer quelque chose, on me 

commanda également d’aller jusqu’au dépôt d’un autre bataillon au Bois de Bécourt et de 

procéder à certains arrangements préliminaires pour prendre la relève du dépôt. 

Les préoccupations afférentes à ma mission engourdissaient totalement mes capacités 

d’observation. De cela, je suis certain. C’est en fait le sens de responsabilité qui est vraiment 

engourdissant : votre « travail » est d’une importance tellement plus immense que tout autre 

nécessité humaine, ou que toute considération d’humanité, de pitié ou de compassion. 

Quand votre cran de mire et votre guidon sont alignés sur cet objet sombre en forme de 



marmite, vous êtes incapable de vous souvenir que cette marmite abrite des espoirs, des 

craintes, des aspirations, ou qu’elle a de l’importance pour des épouses, des enfants, un père 

et une mère ..… Il s’agit simplement d’une cible que vous abattez sur le champ de tir. Votre 

satisfaction est semblable à celle que vous éprouvez quand vous réussissez un beau coup au 

golf. 

Ce n’est là que simple matière—toute l’humanité n’est que simple matière ; en 

communion avec les arbres, les obus sur le bord de la route, les wagons de munitions, les 

obusiers et les rares murs de maisons qui tiennent encore debout. En apparence, je suis un 

homme qui s’est pris d’un vif intérêt pour les différents aspects de l’humanité : dans la 

courbure d’un cil, une expression de joie, un geste de désespoir. Jadis, quand je voyais un 

homme blessé dans un accident de circulation ou victime d’une crise d’épilepsie sur le bord 

de la route, je ressentais certaines émotions : je me demandais ce qu’il adviendrait de lui, 

ou ce que je pouvais faire pour lui. Ou pour se rapprocher encore davantage de la réalité, 

quand, aux alentours de Turnham Green ou de Swiss Cottage, en temps de paix, j’ai vu de 

poussiéreux canons « 18-pounders »iv de couleur kaki, passer en tintant derrière les braves 

chevaux, je me souviens d’avoir ressenti des émotions : d’avoir senti que les canons avaient 

l’air venimeux, dangereux, ou qu’ils semblaient à l’affût, tels des serpents aveugles. 

Mais ce jour-là, comme je sortais de Max Redoubt pour m’engager sur la route de 

Bécourt, j’arrivai au beau milieu d’une dizaine ou d’une douzaine d’hommes 

lamentablement blessés, et qui attendaient près d’une boucle de la voie de tram afin, je 

suppose, qu’un trolley les emmène à un poste de tri des blessés. Je me souviens de ce fait ; 

mais quant à l’aspect de ces hommes—rien ! Ou si peu. Ils étaient en uniforme kaki ; 

certains avaient des bandages blancs autour de la tête ; ils étaient regroupés sur un bout de 

talus : ils faisaient songer aux fragments bas et déchiquetés d’un mur marron et blanc démoli 

par une canonnade. Et ils sont aussi flous dans ma mémoire que des arbres oubliés. 



Il en est de même pour les canons qu’en temps de paix j’avais trouvés intéressants ou 

pittoresques : ils passaient devant moi en cliquetant dans une procession sans fin ; ils 

creusaient de lents sillons dans la route sableuse derrière d’immenses et monstrueux 

tracteurs d’artillerie, tels d’incroyables fourneaux de cuisine. Plus loin dans le bois ils 

étaient en action : une douzaine d’obusiers navals convertis, tels d’énormes crapauds noirs 

qui sifflaient, crachaient du feu en haletant, faisaient trembler la terre, et regagnaient en 

courant leurs refuges de branchages verts. Les obus partaient dans de longs gémissements 

traînants ……. 

Mais il semblait que tout cela ne signifiait rien. On ne songeait pas à l’endroit où les 

obus immenses touchaient le sol, réduisant des bataillons entiers à rien. On ne songeait pas 

que l’avancée des canons de l’Artillerie Royale voulait dire que la Poussée progressait. 

Même les obus ennemis qui gémissaient au-dessus de nos têtes ne signifiaient pas grand-

chose ; et les signes visibles que, peu auparavant, ces obus avaient atterri dans le nouveau 

cimetière britannique, ne semblaient rien impliquer de très personnel. L’on raisonnait que 

les obus pouvaient y atterrir de nouveau à tout instant : mais l’on sentait que ce ne serait 

pas le cas. J’ignore pourquoi. Et bien sûr cela ne voulait rien dire. Dans des moments de 

grand danger j’ai eu la conviction que j’étais immunisé : huit kilomètres derrière la ligne, 

j’ai eu la certitude effroyable d’une mort immédiate parce qu’un avion était bombardé à un 

kilomètre de distance. La principale raison de ces états d’esprit est tout à fait banale. Si l’on 

a beaucoup à faire, on n’a pas peur : quand on a du temps libre, on peut être vraiment très 

effrayé. La banalité même de notre occupation, et de la terre, de l’herbe, des arbres et du 

ciel, fait apparaître la notion de mort ou même de blessures comme exagérée et hors de 

proportion. On est dans un champ, on écrit un message sur un bout de papier ordinaire avec 

un crayon ordinaire—« de C/O peloton n°1, B. Coy à C/O untel… » Rien ne pourrait être 

plus banal ….. 



L’idée de tragédie est donc tout simplement incongrue, et la mort tout à fait 

inconvenante. Non ! La raison a très peu à voir avec tout cela. Car vous pourriez être dans 

un vaste champ—un champ de 40 acres—et les Boches pourraient y décharger leurs 

habituelles salves de mortier. Votre raison—si vous n’êtes pas occupé à ce moment-là—

vous dira que vous avez une chance sur 400 d’être touché. Mais cela ne vous rassure en 

rien. En revanche, j’ai été soulevé de terre et projeté à deux mètres par l’explosion d’un 

obus tout en me sentant parfaitement certain de mon immunité.  

La puissance du sens de responsabilité est de fait prodigieusement hypnotique et 

conduit à une prodigieuse introspection. Je pensais auparavant qu’être sur le front en France 

reviendrait à me retrouver dans un cercle magique qui me couperait de tous mes problèmes 

personnels : mais rien n’est plus éloigné de la vérité. Il m’est arrivé de me rendre sur la 

ligne de front la nuit, inquiet, inquiet, inquiet à en dépasser l’entendement, au sujet 

d’événements qui se passaient chez moi, dans une mère patrie que j’avais peu d’espoir de 

revoir—si inquiet que tout sens de danger personnel disparaissait et que j’oubliais de me 

baisser quand les obus volaient près de nos têtes. Dans le même temps j’ai observé avec 

soin les angles, les coordonnées de boussole, les repères et les caillebotis qui se 

dessinaient devant nous : et je me suis inquiété—tout en continuant de m’inquiéter du 

reste—d’avoir pu négliger une précaution dans la protection de mes soldats, ou de ne pas 

être à l’heure, ou de mal comprendre un message—jusqu’à ce que, graduellement, le sens 

de responsabilité éclipsât tout autre sentiment….. 

Malgré tout, comme je l’ai dit, les sentiments personnels ne sont pas occultés ; non 

plus que les affections personnelles. Si, par exemple, les blessés que j’avais vu près de Max 

Redoubt avaient été des hommes de mon propre Bat. ou d’un autre Bat. du Régiment Gallois 

qui était à côté du nôtre, j’aurais essayé de faire ce je pouvais pour eux—et assurément je 

m’en souviendrais aujourd’hui. Car je me souviens de tous les blessés que j’ai vus de mon 



propre Bat. Les pauvres hommes, ils viennent de Pontypridd, de Nantgarw, de Penarth, de 

Dowlais Works ; ils ont de curieux accents, étranges et gutturaux tel le croassement de 

corbeaux ; et ils appellent montagne la moindre colline… Et il n’est pas d’émotion aussi 

terrifiante et bouleversante que le sentiment qui vous envahit quand vos propres hommes 

sont morts. C’est un sentiment d’une colère .… une colère.… une profonde colère ! Elle 

vous remue comme une force qui dépasse toute autre force dans le monde : inimaginable, 

irrésistible….. 

Oui, je n’ai qu’une seule Image de Guerre dans mon esprit : c’est un nuage noir qui 

se précipite, tel le sombre nuage du shrapnel boche. Il s’abat à tout moment : sur le Bois de 

Mametz : sur le champ de tir de Veryd ; sur l’étendue grise de la mer du Nord ; sur le terrain 

de parade, dans la lumière du soleil, avec la fanfare, et le bouc étincelant comme l’argent, 

tandis que le SMRv crie : « Hommes de base…… Fixe ! » De cette sombre nébulosité 

émergent en brillant, tels des fragments brièvement voilés de lunes livides, les pâles visages 

des petits hommes bruns aux voix de corbeaux, les Evans, les Lewis, les Jones et les 

Thomas….. Nos morts ! 

C’est là l’image la plus réelle de la guerre que je garde en moi. Et cette vison, elle 

aussi, est personnelle, et elle est assumée avec, et non malgré, les responsabilités .…. 

 

Traduction d’Isabelle Brasme 

 

i NDLT : Miles ignotus (latin) : soldat inconnu. Ce pseudonyme est empreint d’une note humoristique en 
anglais car Miles est aussi un prénom anglais, ce qui permet un battement entre le solennel et le familier. 

ii NDLT : en français dans le texte 
iii NDLT : l’anglais a été gardé pour désigner le Bois des Fourcaux : il était désigné par l’anglais « High 

Wood » y compris par l’armée française durant la Première Guerre mondiale, car il fut défendu par l’armée 
britannique durant la bataille de la Somme. 

iv NDLT : Le canon 18-Pounder était le modèle de canon utilisé par l’armée britannique durant la Première 
Guerre mondiale. Sa spécificité britannique lui valut d’être désigné par son nom anglais dans le jargon militaire 
français. 

v NDLT : Sergent-major régimentaire. 


