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UN JOUR DE BATAILLE
DE MILES IGNOTUS

L’ESPRIT ET LES ARMES (1916)

Ford Madox Ford

Je ne cesse de me demander pourquoi je ne peux rien écrire—pourquoi je ne peux pas
méme penser quoi que ce soit qui me semblat digne d’étre pensé !—sur la psychologie de
cette vie sous les drapeaux dont j’ai été largement témoin. Et pourquoi ne suis-je pas méme
capable d’évoquer des images de la Somme ou des plaines autour de Ploegsteert ? Avec ma
plume, j’étais autrefois capable de « visualiser les choses », selon la formule qui avait cours.
Ce n’est pas la une grande prétention, puisque la « visualisation » est la facette la plus petite,
la moins scintillante, de ce diamant taillé en table que constitue 1’art.

Tout de méme, ¢’était mon métier," mon petit domaine a moi. Je pouvais vous faire
voir la cour d’Henri VIII ; le métro de Gower Street ; des palais a Cuba ; le sacre du roi :
tout ce que j’avais vu, et mieux encore, tout ce que je n’avais pas vu. A présent, je ne
pourrais pas vous faire voir Messines, Wijtschate, ou St Eloi ; ni La Boisselle, le Bois de
Bécourt ou de Mametz ; bien que j’aie passé des heures, des jours, des semaines entieres a
les regarder. Aujourd’hui, le simple fait de regarder un plan grossier de la ligne de Front et
d’y lire «Ploegsteert» ou « Armentiéres» semble faire surgir des tableaux
extraordinairement précis et colorés derriere mes globes oculaires—de petits tableaux qui
comportent toute la brillante minutie des enluminures médiévales : tableaux de tours, de
toits, de ceintures d’arbres et de soleil ; mais aussi d’hommes, explosant en pluies de sang
et dissous en un suintement boueux ; ou d’avions et d’obus qui se détachent du bleu
translucide. Mais quant a les quant a les mettre... en mots ! Non : I’esprit stoppe et se met

au point mort, et quelque chose dans le cerveau stoppe et s’éteint : tout comme le pied



gauche stoppe net et le pied droit claque sur la dure asphalte pour se ramener au méme
niveau—sur le « carré », apres I’ordre « Halte », a Chelsea !

Pour ma part, une frontiere invisible semble se dresser dans mon cerveau entre la
profession des Armes et 1’esprit qui met les choses en mots. Et je me demande : pourquoi ?
Et je me demande : pourquoi ?

Je lisais 1’autre jour, dans un des hebdomadaires sérieux, un article perspicace sur un
sujet quelque peu similaire : pourquoi les grands livres portant sur la psychologie de la
guerre (tels que La Conquéte du courage de Stephen Crane ou méme La Débacle de Zola)
avaient pu étre écrits par des civils qui n’avaient jamais entendu de coup de fusil ou fait
manceuvrer une escouade. Mais la raison en est évidente : ce n’est pas Hector de Troie—ce
n’est pas méme Héléne |— qui écrivit L lliade ; ce n’est pas Lear qui écrivit Lear, et c’est
Tourgueniev, et non Bazarov, qui écrivit Peres et fils. Les spectateurs voient 1’essentiel du
Jeu ; mais il serait saugrenu d’aller dans I’extréme inverse en affirmant que 1’un des joueurs
ne retiendrait, mentalement, absolument rien du Jeu.

Je parle bien slir de 1’aspect psychologique des opérations guerrieres. Je me rappelle
m’étre tenu a un poste d’observation pendant la « poussée » de juillet sur la Somme. C’était
le poste nommé Max Redoubt, sur le point culminant de la route entre Albert et le bois de
Bécourt. D’un c6té, le regard s’¢levait vers le bastion touffu de Martinpuich, que les Boches
occupaient encore ; de 1’autre, le regard s’abaissait sur Mametz, sur Fricourt, sur I’Ancre,
sur Bécourt-Bécordel, sur La Boisselle, sur Poziéres. Nous occupions tous ces lieux ; ou
peut-étre n’avions-nous pas encore Poziéres. Un immense nuage de fumée planait sur
« High Wood » i noir et comme terreux. L’offensive avait commencé.

Et il me vint a I’esprit qu’il se déroulait 1a le fait le plus prodigieux de I’histoire. Car
dans le territoire qui s’étendait sous nos yeux, ou tout juste cachés par des replis dans le sol,

il devait y avoir—de chaque coté—un million d’hommes, avancant I’un contre 1’autre et



propulsés par une force morale invisible dans un Enfer de terreur qui assurément n’a pu
avoir son égal en ce monde. Dans ce vaste paysage, c’était 1a une sensation extraordinaire.

Mais cette sensation n’allait pas plus loin. Je n’avais pas d’explication ; pas de
déclaration d’ordre psychologique pertinente ou intéressante a faire—ni de généralisation.
Nous étions 1a : ces millions d’hommes, abandonnés, sur un radeau dans I’espace. Mais
quant a ce qui nous avait rassemblés en ce paysage, je ne pouvais que me rabattre sur la
formule convenue : telle est la Volonté de Dieu. Rien d’autre ne pouvait pleinement
appréhender la situation. Il semblait que j’avais moi-méme dérivé jusque-la en obéissant a
des signes indifféremment écrits sur des bribes de papier: le télégramme ADJ. A/R
2572/26 ; un bon de transport ferroviaire jaune ; un ordre d’embarquement blanc ; un ordre
de mouvement rose ; un billet ressemblant a un ticket de vestiaire ordonnant au Cdt. de
notre bataillon de nous recevoir. Mais la Volonté qui nous avait amenés jusqu’ici ne
semblait pas, ou si peu, étre notre propre Volonté. Certes, ce qui avait mis en branle les
membres plutot las et raides sous notre équipement avait probablement sa réelle origine
dans notre cerveau ; mais ce n’était pas I’impression que I’on avait. Il y a tant d’attente—
une telle éternité d’attente—dans la vie d’une armée en mouvement ou engagée dans une
offensive contre les tranchées ennemies, que I’impression prédominante est celle d’apathie.
Les moments ou 1’on peut sentir sa volonté individuelle en action se limitent presque a deux
types d’événements : la détermination a ne pas ralentir pendant la marche, et la
détermination a ne pas étre laissé en arriére quand on « monte a I’assaut ».

Méme une tache qui, a premiere vue, est individualiste, est trop controlée pour étre
autre chose que délimitée. Si vous étes officier de patrouille, les limites de vos fonctions
sont fixées ; si vous é&tes officier de renseignement d’un bataillon placé sur un poste
d’observation, la catégorie d’objet qu’il vous est enjoint d’observer est strictement limitée

en portée. Et au sein des limites prescrites, il faut préter attention a tant d’éléments que tous



les autres objets a voir ou entendre, toutes les autres réflexions, sont considérablement
atténués. Et bien sir, si vous étes dans 1’acte méme de tirer au fusil, votre portée
d’observation est plus limitée encore. De fagon atténuée mais tout a fait tyrannique, rodent
dans votre esprit les consignes des instructeurs de tir sur les champs d’entrailnement de
Splott ou de Veryd. Les consignes selon lesquelles la planchette de hausse doit étre relevée,
avec le haut du guidon aligné sur les épaulesdu V' du cran de mire, sont toujours présentes
a D’esprit, méme quand le 'V du cran de mire joue un rdle de meurtriére entre vous et le
soleil et le vent, et quand la lame du guidon ressemble a une barre au travers de cette
meurtricre. Et ce petit objet sombre qui ressemble a une marmite, a I’équerre duquel il faut
aligner la barre et la meurtriére, ne ressemble en rien a la téte d’'un homme. C’est juste une
marmite. ......

En combat—et dans la zone de combat—Ie monde entier, y compris 1’humanité,
semble prendre I’aspect d’une matiére inéluctablement dominée par la gravité. De grands
fragments de marmite volent ¢a et 1, faisant éclater de grands morceaux de chair : puis 'un
et I’autre tombent, pour gésir dans la poussiere parmi les immenses chardons. Cela semble
étre absolument tout. Les espoirs, les passions, les terreurs ne semblent guere exister en-
dehors de nous-mémes—et n’existent en nous-mémes qu’a des degrés variables. Le jour ou
je fus envoyé au poste d’observation Max Redoubt pour observer quelque chose, on me
commanda également d’aller jusqu’au dépdt d’un autre bataillon au Bois de Bécourt et de
procéder a certains arrangements préliminaires pour prendre la reléve du dépot.

Les préoccupations afférentes a ma mission engourdissaient totalement mes capacités
d’observation. De cela, je suis certain. C’est en fait le sens de responsabilité qui est vraiment
engourdissant : votre « travail » est d’une importance tellement plus immense que tout autre
nécessité humaine, ou que toute considération d’humanité, de pitié ou de compassion.

Quand votre cran de mire et votre guidon sont alignés sur cet objet sombre en forme de



marmite, vous €tes incapable de vous souvenir que cette marmite abrite des espoirs, des
craintes, des aspirations, ou qu’elle a de I’importance pour des €pouses, des enfants, un pere
et une mere ..... Il s’agit simplement d’une cible que vous abattez sur le champ de tir. Votre
satisfaction est semblable a celle que vous éprouvez quand vous réussissez un beau coup au
golf.

Ce n’est 1a que simple matiére—toute [’humanité n’est que simple maticre ; en
communion avec les arbres, les obus sur le bord de la route, les wagons de munitions, les
obusiers et les rares murs de maisons qui tiennent encore debout. En apparence, je suis un
homme qui s’est pris d’un vif intérét pour les différents aspects de I’humanité : dans la
courbure d’un cil, une expression de joie, un geste de désespoir. Jadis, quand je voyais un
homme blessé dans un accident de circulation ou victime d’une crise d’épilepsie sur le bord
de la route, je ressentais certaines émotions : je me demandais ce qu’il adviendrait de lui,
ou ce que je pouvais faire pour lui. Ou pour se rapprocher encore davantage de la réalité,
quand, aux alentours de Turnham Green ou de Swiss Cottage, en temps de paix, j’ai vu de
poussiéreux canons « 18-pounders »" de couleur kaki, passer en tintant derriére les braves
chevaux, je me souviens d’avoir ressenti des émotions : d’avoir senti que les canons avaient
I’air venimeux, dangereux, ou qu’ils semblaient a 1’affit, tels des serpents aveugles.

Mais ce jour-la, comme je sortais de Max Redoubt pour m’engager sur la route de
Bécourt, j’arrivai au beau milieu d’une dizaine ou d’une douzaine d’hommes
lamentablement blessés, et qui attendaient prés d’une boucle de la voie de tram afin, je
suppose, qu’un trolley les emmeéne a un poste de tri des blessés. Je me souviens de ce fait ;
mais quant a ’aspect de ces hommes—rien ! Ou si peu. Ils étaient en uniforme kaki ;
certains avaient des bandages blancs autour de la téte ; ils étaient regroupés sur un bout de
talus : ils faisaient songer aux fragments bas et déchiquetés d’un mur marron et blanc démoli

par une canonnade. Et ils sont aussi flous dans ma mémoire que des arbres oubliés.



Il en est de méme pour les canons qu’en temps de paix j’avais trouvés intéressants ou
pittoresques : ils passaient devant moi en cliquetant dans une procession sans fin ; ils
creusaient de lents sillons dans la route sableuse derriére d’immenses et monstrueux
tracteurs d’artillerie, tels d’incroyables fourneaux de cuisine. Plus loin dans le bois ils
¢taient en action : une douzaine d’obusiers navals convertis, tels d’énormes crapauds noirs
qui sifflaient, crachaient du feu en haletant, faisaient trembler la terre, et regagnaient en
courant leurs refuges de branchages verts. Les obus partaient dans de longs gémissements
trainants .......

Mais il semblait que tout cela ne signifiait rien. On ne songeait pas a 1’endroit ou les
obus immenses touchaient le sol, réduisant des bataillons entiers a rien. On ne songeait pas
que I’avancée des canons de 1’Artillerie Royale voulait dire que la Poussée progressait.
Méme les obus ennemis qui gémissaient au-dessus de nos tétes ne signifiaient pas grand-
chose ; et les signes visibles que, peu auparavant, ces obus avaient atterri dans le nouveau
cimetiere britannique, ne semblaient rien impliquer de trés personnel. L. on raisonnait que
les obus pouvaient y atterrir de nouveau a tout instant : mais 1’on sentait que ce ne serait
pas le cas. J’ignore pourquoi. Et bien sir cela ne voulait rien dire. Dans des moments de
grand danger j’ai eu la conviction que j’étais immunisé : huit kilométres derriere la ligne,
j’ai eu la certitude effroyable d’une mort immédiate parce qu’un avion était bombardé a un
kilometre de distance. La principale raison de ces états d’esprit est tout a fait banale. Si ’on
a beaucoup a faire, on n’a pas peur : quand on a du temps libre, on peut étre vraiment trés
effrayé. La banalit¢ méme de notre occupation, et de la terre, de I’herbe, des arbres et du
ciel, fait apparaitre la notion de mort ou méme de blessures comme exagérée et hors de
proportion. On est dans un champ, on écrit un message sur un bout de papier ordinaire avec
un crayon ordinaire—« de C/O peloton n°1, B. Coy a C/O untel... » Rien ne pourrait étre

plus banal .....



L’idée de tragédie est donc tout simplement incongrue, et la mort tout a fait
inconvenante. Non ! La raison a trés peu a voir avec tout cela. Car vous pourriez étre dans
un vaste champ—un champ de 40 acres—et les Boches pourraient y décharger leurs
habituelles salves de mortier. Votre raison—si vous n’étes pas occupé a ce moment-la—
vous dira que vous avez une chance sur 400 d’étre touché. Mais cela ne vous rassure en
rien. En revanche, j’ai été soulevé de terre et projeté a deux metres par I’explosion d’un
obus tout en me sentant parfaitement certain de mon immunité.

La puissance du sens de responsabilité est de fait prodigieusement hypnotique et
conduit a une prodigieuse introspection. Je pensais auparavant qu’étre sur le front en France
reviendrait a me retrouver dans un cercle magique qui me couperait de tous mes problémes
personnels : mais rien n’est plus ¢loigné de la vérité. Il m’est arrivé de me rendre sur la
ligne de front la nuit, inquiet, inquiet, inquiet & en dépasser 1’entendement, au sujet
d’événements qui se passaient chez moi, dans une mere patrie que j’avais peu d’espoir de
revoir—si inquiet que tout sens de danger personnel disparaissait et que j’oubliais de me
baisser quand les obus volaient prés de nos tétes. Dans le méme temps j’ai observé avec
soin les angles, les coordonnées de boussole, les repeéres et les caillebotis qui se
dessinaient devant nous : et je me suis inquiété—tout en continuant de m’inquiéter du
reste—d’avoir pu négliger une précaution dans la protection de mes soldats, ou de ne pas
étre a I’heure, ou de mal comprendre un message—jusqu’a ce que, graduellement, le sens
de responsabilité éclipsat tout autre sentiment.....

Malgré tout, comme je 1’ai dit, les sentiments personnels ne sont pas occultés ; non
plus que les affections personnelles. Si, par exemple, les blessés que j’avais vu pres de Max
Redoubt avaient été des hommes de mon propre Bat. ou d’un autre Bat. du Régiment Gallois
qui était a c6té du notre, j’aurais essay¢ de faire ce je pouvais pour eux—et assurément je

m’en souviendrais aujourd’hui. Car je me souviens de tous les blessés que j’ai vus de mon



propre Bat. Les pauvres hommes, ils viennent de Pontypridd, de Nantgarw, de Penarth, de
Dowlais Works ; ils ont de curieux accents, étranges et gutturaux tel le croassement de
corbeaux ; et ils appellent montagne la moindre colline... Et il n’est pas d’émotion aussi
terrifiante et bouleversante que le sentiment qui vous envahit quand vos propres hommes
sont morts. C’est un sentiment d’une colére .... une colére.... une profonde colere ! Elle
vous remue comme une force qui dépasse toute autre force dans le monde : inimaginable,
irrésistible.....

Oui, je n’ai qu’une seule Image de Guerre dans mon esprit : ¢’est un nuage noir qui
se précipite, tel le sombre nuage du shrapnel boche. 11 s’abat a tout moment : sur le Bois de
Mametz : sur le champ de tir de Veryd ; sur I’étendue grise de la mer du Nord ; sur le terrain
de parade, dans la lumiére du soleil, avec la fanfare, et le bouc étincelant comme 1’argent,
tandis que le SMRY crie : « Hommes de base...... Fixe ! » De cette sombre nébulosité
émergent en brillant, tels des fragments brievement voilés de lunes livides, les pales visages
des petits hommes bruns aux voix de corbeaux, les Evans, les Lewis, les Jones et les
Thomas..... Nos morts !

C’est 1a I’image la plus réelle de la guerre que je garde en moi. Et cette vison, elle

aussi, est personnelle, et elle est assumée avec, et non malgré, les responsabilités .....

Traduction d’Isabelle Brasme

I NDLT : Miles ignotus (latin) : soldat inconnu. Ce pseudonyme est empreint d’une note humoristique en

anglais car Miles est aussi un prénom anglais, ce qui permet un battement entre le solennel et le familier.

i NDLT : en francais dans le texte
it NDLT : I’anglais a été gardé pour désigner le Bois des Fourcaux : il était désigné par ’anglais « High

Wood » y compris par ’armée frangaise durant la Premic¢re Guerre mondiale, car il fut défendu par I’armée
britannique durant la bataille de la Somme.

¥ NDLT : Le canon 18-Pounder était le modele de canon utilisé par I’armée britannique durant la Premiére

Guerre mondiale. Sa spécificité britannique lui valut d’étre désigné par son nom anglais dans le jargon militaire
frangais.

VNDLT : Sergent-major régimentaire.



