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Résumé
En France, l’avancée des droits des patients dans les institutions de soins dites «
totales » a participé à la promotion de l’autonomie de l’usager et la mise en place de
projets tournés vers « la personne ». Dans les EHPAD (Établissements pour personnes
âgées dépendantes) ou dans les FAM (Foyers d’accueil médicalisés) spécialisés dans
l’accueil de patients souffrant de démences (Alzheimer, démence frontotemporale), les
soignants sont fortement encouragés à dépasser l’interprétation purement neuronale du
comportement des résidents. C’est « la personne » et non « le cerveau » qu’il faut
placer au centre de l’expérience médicale. Néanmoins, ce principe est exigeant. Car
comment établir avec l’autre une relation interpersonnelle alors qu’il est atteint d’une
maladie qui désintègre précisément le langage, la mémoire et la personnalité ? Cet
article travaille l’ambiguïté qui caractérise le soin pour les personnes atteintes de
démence et décrit deux situations où se manifestent les problèmes, le malaise, et
l’inquiétude des soignants à s’adresser à une subjectivité dont la continuation même est
menacée. Pour ce faire, nous avons enquêté séparément dans deux établissements et
présentons deux récits de cas qui mettent en évidence les épreuves, les difficultés et les
efforts engagés pour saisir, protéger ou retenir ce qu’il reste de la subjectivité des
personnes dans ces maladies. mots-clés : démence, la personne, institutions totales,
ethnographie

Abstract
What is left of a subject with dementia ? The advancement of patients' rights has
contributed to the promotion of autonomy as well as the implementation of "person-
centered" care in French institutions. Hence, in venues which take care of people
affected with neurodegenerative diseases (Alzheimer’s and frontotemporal dementia),
caregivers are strongly encouraged to look beyond the neuroscientific interpretation of
patients and their illness. The aim is to place the “person”, and not the “brain”, at the
center of the medical experience. Enacting this principle presents significant challenges
: how concretely can practices of care take into account the “person” living with
dementia, and address, moreover, her “subjectivity”, when her memory and personality
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are disintegrating ? This article explores the ambiguity that characterizes person-
centered care for those with dementias by describing two situations that reveal the
problems, discomfort and anxiety of caregivers in attempting to grasp, retain and
retrieve a subjectivity that is precisely in danger of being lost. keywords : dementia ;
personhood ; total institutions ; ethnography
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Ethnographier la personne en institution : respecter l’ambiguïté du
soin

Les institutions dites « totales » ont connu un processus de refonte dès les
années 1970. La formalisation des droits individuels des personnes a ouvert des débats
quant à leur degré de « dés-institutionnalisation » (Castel 2011) et de « détotalisation »
(Rostaing 2009). Si la plupart des auteurs s’accordent aujourd’hui pour reconnaître
qu’un changement est survenu, la question du degré de déconfinement de ces
institutions et de ses limites reste ouverte. Certains auteurs soulignent que les EHPAD
échouent régulièrement à atteindre leur idéal consistant à transférer des rôles et des
responsabilités aux personnes (Mazé et Nocérino 2017) ; quand d’autres insistent sur la
persistance de processus de relégitimation du pouvoir institutionnel, notamment en
milieu carcéral (de Galembert et Rostaing 2014). Ce processus de démocratisation doit
donc être interrogé par l’enquête.

Dans certains Établissements pour personnes âgées dépendantes (EHPAD) et Foyers
d’accueil médicalisés (FAM), le personnel est ainsi encouragé à dépasser une
interprétation médicale et neurologique du comportement des résidents afin de tenir
compte de leur subjectivité et de leur puissance d’action. L’intégrité, l’identité, mais
aussi la socialisation et la capacité d’autodétermination des individus – celles qui les
caractérisent en tant que « personne » – doivent y être protégées par application de
leurs droits [1]. La mise en relation des aidants et des malades est recherchée, en dépit
de la perte du langage, de la mémoire et de la personnalité. Autrement dit, c’est la
« personne » et non la dégradation du « cerveau » qu’il faut placer au centre de
l’expérience de soin (Kitwood 1997). Ou encore, ainsi que le résume la directrice d’un
établissement québécois de soins pour patients Alzheimer : « Il faut faire attention au
regard qu’on porte sur l’autre : il faut voir la personne avant la maladie. Ici, on n’a pas
un regard sur une personne qui a Alzheimer, on a Madame Rheault » [2]. Les soignants
doivent ainsi établir avec Madame Rheault une relation qui soit “personnelle” et qui ne
se réduise pas au rapport à la maladie ; ils doivent s’adresser à elle. De même, les
formes anciennes d’enfermement, de contentions et de mesures médicamenteuses ne
doivent être utilisées qu’en dernier recours. Enfin, les familles, des intervenants
extérieurs et représentants d’usagers sont encouragés à participer, en plus de contrôles
externes exercés par des instances de l’État (juges des tutelles, Agence régionale de
santé (ARS) notamment) qui peuvent être sollicités en cas de litiges. Les individus
dépendants et institutionnalisés disposent donc désormais d’une pluralité d’aidants et
de porte-parole, qui possèdent différents savoirs sur eux et peuvent participer à soutenir
la prise en compte de leur subjectivité. Mais cela suffit-il à assurer le respect de la
personne ? Goffman soulignait, dès 1968, que l’institution « totale » attribue
officiellement une place à l’humanité de l’individu [3], mais brise la personnalité dans la
façon d’annuler le conflit et d’ignorer la révolte du malade [4]. Aujourd’hui, certains
usagers subissent-ils encore une série « de profanations de [leur] personnalité » ou une
« mort civile » (1968 : 56-58), qui correspond à une privation de droits et de rôles
potentiels ?

Pour répondre à ces questions, cet article présente deux « cas » jugés « difficiles », l’un
dans un EHPAD, l’autre dans un FAM. Ils éclairent le malaise et l’ambiguïté qui
s’immiscent dans le soin entre laisser agir le sujet ou le contenir par des moyens que
l’on cherche à abandonner : l’usage de la violence, le contrôle des sorties vers
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l’extérieur ou l’intervention médicamenteuse. Dans les deux situations étudiées, une
tension se cristallise entre deux types d’interprétation du comportement des personnes :
l’une biologisante, explique l’action du résident par la maladie, l’autre, personnalisante,
attribue sa parole et son comportement à sa subjectivité. Ce travail cherche ainsi à
éclairer les problèmes qui surgissent entre l’exigence à restituer aux personnes leur
pouvoir d’action, de penser et de contestation et les effets de la pathologie sur leur
comportement. Les histoires de ces deux résidents, prennent place dans des
établissements distincts, affichant tous deux une réflexion sur la personne démente au
cœur de leur philosophie de soin. Le premier cas se déroule au Petit Château, un
EHPAD de l’Ouest parisien qui accueille exclusivement des patients atteints de
maladies neurodégénératives, où l’enquête a été menée par Laurence Tessier entre
janvier 2017 et octobre 2018. La seconde situation se présente dans le Foyer d’accueil
médicalisé (FAM) Le Hameau, spécialisé dans la prise en charge de personnes
atteintes de maladies neurodégénératives, où Marine Boisson a enquêté entre
octobre 2020 et mars 2021.

La description des problèmes pratiques et des questions éthiques qui se posent au
personnel implique nécessairement une présence de longue durée sur le terrain. De
cette façon, l’ethnographe se tient informée de ce qui se passe dans le lieu, elle pose
des questions, elle s’étonne, cela suscite des commentaires en retour, elle prend des
notes, progressivement elle apprend, et il lui devient possible, au terme d’un processus
« de socialisation réfléchie » (Piette 1996) de décrire les actions de ses interlocuteurs.
De ces deux ethnographies, nous avons choisi d’extraire le récit des cas d’Angela et de
Pierre, car ils se présentent aux équipes comme des situations traversées de tensions
et d’ambivalences. En choisissant de décrire ces cas, nous nous inscrivons dans le
sillage des travaux de la sociologie pragmatique qui mettent la notion « d’épreuve » au
centre de l’analyse de l’expérience et du savoir (Latour 1987 ; Barthe et al. 2013 ;
Rabeharisoa et Callon 1999 ; Dodier 1993 ; Pollak 1990). Cela permet de mettre en
évidence les contraintes épistémologiques, les dilemmes moraux et le questionnement
éthique qui émergent des pratiques et qui, lors de situations non conflictuelles, restent
masqués. À partir de « l’effet loupe » (Rémy 2009) produit par ces cas, on peut déjà
relever ce que seule leur description établira : qu’une « subjectivité », au sein d’une
institution totale – y compris au sein d’une institution tournée vers la « personne » –
 apparait au terme d’un conflit, c’est-à-dire qu’elle n’est pleinement considérée que
lorsqu’elle pose problème.

Le Petit Château

Le Petit Château est un établissement pour personnes âgées dépendantes situé dans
une banlieue chic de Paris – le département est le premier en France pour le revenu de
ses contribuables. Cet EHPAD est géré par un grand groupe de développement de

   

Une dame, résidente du Petit Château (à une amie.) : — Moi, j’ai 45 ans.
Son amie : — Vous avez plus que ça, vous avez plus de 90.
La dame : — Ah oui ! 90 ! Faut pas tricher ! (rires). Malgré tout il paraît que
j’aurais la maladie d’Alzheimer.
Son amie : — Ah, vous ne m’aviez pas dit.
La dame : — Je ne dis pas tout.
Son amie : — Moi, je connais beaucoup de gens qui ont cette maladie mais elle
ne te ressemble pas, je ne te reconnais pas comme ça… C’est pas vrai.
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maisons de retraite privées ; une chambre simple y coûte environ 7 000 euros par mois.
Le service se doit donc d’être irréprochable ainsi que le rappelle sévèrement la
directrice à son équipe : « Je rappelle quand même que les familles payent entre 6 000
et 8 000 euros par mois alors ils s’attendent à ce que hein ! [ça file droit] ». Dans cet
EHPAD vivent environ 80 personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer ou atteintes
(plus rarement) de maladies neurologiques dites « apparentées » comme l’est par
exemple la démence frontotemporale. Ce sont en majorité des femmes, entre 65 et
100 ans, certaines sont nouvellement arrivées, d’autres y vivent depuis 20 ans, la
plupart y mourront. « On vit ici, on meurt ici » m’explique un infirmier d’étage lorsque je
viens au Petit Château pour la première fois.

Toute la journée, les résidents vont et viennent au sein de cette bâtisse rectangulaire
blanche de trois étages aux fenêtres cintrées et aux balcons encadrés de balustrades
en pierre. La façade nord donne sur un parking, la façade sud sur un grand jardin à la
pelouse parfaitement tondue. C’est un beau jardin dominant une vallée verdoyante.
Bordé de glycines, il est traversé par un chemin en pierres blanches planté de massifs
de fleurs multicolores qui mène à une terrasse abritée d’une pergola sous laquelle on a
installé des canapés et des fauteuils de jardin. Là, les résidents peuvent venir prendre
l’air et sentir la chaleur du soleil sur leur peau. Il leur est par contre interdit de
s’aventurer de l’autre côté, sur le parking et au-delà : leurs allées et venues sont
strictement contrôlées par la personne à l’accueil qui s’assure qu’ils ne passent pas la
porte d’entrée.

Cet établissement n’est pas réductible à sa fonction d’hébergement, c’est aussi un lieu
de vie avec son personnel et ses résidents. La vie y est rythmée par les soins infirmiers
(changes, douches, pansements, prises de médicaments), par les repas, servis par un
personnel en uniforme sur les tables recouvertes de nappes blanches en coton, par la
lecture des nouvelles le matin et les visites des familles l’après-midi, par les ateliers
peinture, cuisine, théâtre, par les crêpes-party, des goûters dansants ou pris devant la
télé, plus rarement par une sortie au musée et, pour un groupe restreint de résidents, un
séjour dans l’année en thalasso ou un voyage à l’étranger. L’après-midi, la plupart des
résidents sont réunis au rez-de-chaussée dans le grand salon. C’est là que je vais les
rejoindre lorsque j’arrive au Petit Château : je me rends utile en servant une crêpe ou en
allant chercher un verre de jus, je m’assois avec les résidents dans l’un des fauteuils
disposés en cercle, je les regarde, je prends des notes, j’écoute les discussions,
j’engage la conversation, on me fait des confidences, on me raconte un évènement, une
dispute récente ou un traumatisme passé mais qui décidément, ne passe pas.

Certains sont tassés dans leur fauteuil, les yeux clos, d’autres regardent leurs genoux le
menton posé dans la main. Dans le fond on entend la chanson de Dalida, Il venait
d’avoir 18 ans. Deux dames assises à côté de moi discutent : « — Vous étiez blonde !
Une fausse blonde ou une vraie blonde ? — J’étais blonde, blonde, blonde. — C’est
bien ! — Ça m’a servi à rien. — Pourquoi ? — Parce que je suis comme une prisonnière
et je ne sers à rien ».

Une femme, les cheveux blancs longs jusqu’aux épaules, marche vers moi et s’arrête
devant mon fauteuil : « C’est bien là où ils vous ont mise [je suis assise près de la
fenêtre] : vous avez la vue [sur le jardin] et le soleil si vous voulez » me dit-elle en
souriant. Je lui souris aussi. Elle se tourne vers l’aide-soignante qui est en train de
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préparer des crêpes pour le goûter : « Il faudra trouver un taxi tout à l’heure qu’il vienne
me chercher parce que là où j’étais c’était affreux, c’était l’enfer. » « On verra après le
goûter » répond l’aide-soignante prenant un air détaché.

À ma droite, une femme impeccablement coiffée avec du rouge à lèvres, un tailleur jupe
rouge et des ballerines rouges, est assise à côté d’une femme tout ébouriffée. Celle-ci
est nouvellement arrivée, elle pleure lentement le front dans sa main. « Je ne sais pas
quand je vais partir peut-être que je vais passer ma vie ici ? Non ! Je veux mourir.
Enterrées ! On est enterrées vivantes ! C’est dégueulasse, on me drogue ici, c’est
dégueulasse ». La femme en tailleur rouge passe sa main droite au-dessus de
l’accoudoir du fauteuil et la lui tend, la femme qui pleure la prend, elles se tiennent la
main en regardant fixement devant elles, stoïques comme sur un bateau en plein
naufrage.

Un autre jour, je suis assise à côté de Madame F. On observe sans rien dire le
personnel servir des crêpes aux résidents.

Angela

Angela, par contre, ne vient jamais s’asseoir au grand salon. Angela est une vieille
dame, une aristocrate espagnole de 95 ans. Parfois elle y passe, maigre, en chemise
de nuit sous un gros pull en laine, dans un fauteuil roulant poussé par l’une de ses filles.
Mais elles ne font que passer et ne s’arrêtent que cinq minutes pour prendre un café ou
manger un gâteau en regardant la scène – qui se répète souvent à l’identique avec, en
fond sonore, les mêmes chansons de Dalida, Aznavour et Joe Dassin : une dame
sanglote, les deux femmes se tiennent la main, une résidente réclame un taxi pour
partir, cherche un bus ou un train qui irait à Paris.

Angela refuse de participer aux animations du grand salon, elle déjeune seule dans sa
chambre et non à la salle à manger avec la communauté que forme le Petit Château.
Un aide-soignant dit qu’elle ne veut pas se mélanger. Il trouve qu’elle n’a pas d’ami. Il
pense qu’elle est sociopathe. Angela me dit que dans sa solitude elle ne s’ennuie pas.
Elle rit : « Dans la grande salle, ils mettent toutes les vieilles qui dorment la bouche
ouverte. Ils mettent de la musique genre rock et la directrice, si vous la voyiez [elle la
mime en tournant ses mains comme si elle dansait la sevillana], elle agit comme une
midinette, elle se tortille comme si elle avait 15 ans ! Quand j’ai vu ça j’ai dit c’est pas
possible [elle se prend la tête entre les mains] ! On me reproche que je ne me mêle pas
aux gens, écoutez, je ne suis pas masochiste au point de me mêler alors que je
n’éprouve aucun plaisir ! »

Madame F. me demande : — Qu’est-ce que vous pensez de tout ça, vous ?
Moi (pas sûre) : — Et vous ?
Elle : — Vous d’abord !
Moi : — Je pense qu’il y en a qui veulent des crêpes et d’autres pas… et vous ?
Elle : — Je pense que je n’ai pas réussi à m’imposer.
Moi : — C’est quoi s’imposer ?
Elle : — C’est dire quelque chose qui interpelle… on n’y arrive pas toujours.
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Angela ne se mêle pas et certains, comme cet aide-soignant qui la trouve sociopathe,
mettent cela sur le compte de sa maladie, la démence frontotemporale (DFT). À la
différence de la maladie d’Alzheimer qui se présente d’abord par des symptômes
cognitifs qui affectent la mémoire, le langage et la perception, la symptomatologie de la
DFT est caractérisée par une sémiologie de l’affectivité. Cela se traduit par une
indifférence aux autres, des comportements sociaux inappropriés, une conduite
inconsidérée et sans égards envers les proches, des actions impulsives, une perte
d’empathie. Selon le neurologue Antonio Damasio, cette froideur, cette indifférence aux
autres et cette absence d’empathie sont en effet caractéristiques d’un comportement
« sociopathique » (2006 : 231).

« Elle est DFT : elle est infernale et vraiment pas sympa » m’explique le psychologue de
l’EHPAD. Lorsqu’il me parle d’Angela pour la première fois, il ajoute qu’elle a un
comportement agressif. Au cours de notre conversation, il m’annonce que
« l’Espagnole », comme il la nomme, est à l’origine d’un scandale. Angela est raciste,
elle traite les aides-soignantes et les infirmières de « négresses » et de « sales putes ».
Plus récemment, elle a accusé deux aides-soignantes de maltraitance : « C’est très
grave » me confie-t-il. J’aimerais comprendre ce qu’il veut dire par maltraitance et je
pose quelques questions mais il ne me répond qu’à demi-mot. Je comprends de
l’histoire qu’Angela est allée se plaindre à la directrice qui d’abord ne l’a pas crue. Puis,
face à son insistance appuyée par celle de ses deux filles, la directrice a visionné les
images enregistrées par la caméra placée au-dessus et face au lit d’Angela (dont sont
équipées toutes les chambres du Petit Château). Sur ces images, elle a constaté que
l’Espagnole a été maltraitée par les aides-soignantes. Je demande au psychologue s’il
s’agit de violence physique. « Oui » me répond-il. Sur la vidéo enregistrée on voit aussi
que les aides-soignantes ont empêché Angela d’utiliser son téléphone en allant le
déposer dans la salle de bain où elle ne pouvait pas aller le chercher. Suite à cela, les
deux aides-soignantes ont été mises à pied et elles ne reviendront plus travailler au
Petit Château.

Si le racisme des résidents n’est pas exceptionnel, celui d’Angela pose d’abord la
question de son interprétation. Deux semaines après ma conversation avec le
psychologue, l’équipe organise une réunion pour discuter de ce problème. Je me joins à
la directrice, au neuropsychiatre, au psychologue et aux aides-soignantes installés
autour de la grande table. Une aide-soignante nous explique que lorsqu’Angela la traite
de négresse « c’est insupportable parce que, pour moi, elle a sa tête ». Le
neuropsychiatre lui répond d’un ton pédagogue que « les insultes c’est de la
désinhibition verbale et ça le restera toujours », lui indiquant donc que ses insultes sont
le fait de sa maladie. Le psychologue hoche la tête pour marquer son accord. Angela,
ajoute le neuropsychiatre, « a la maladie frontotemporale, ce qui veut dire que la
mémoire est très longtemps préservée, par contre, ce qui est très atteint c’est la partie
[du cerveau] pour gérer nos relations avec les autres ». Angela n’a pas sa tête car elle
est atteinte d’une démence frontotemporale et cela explique qu’elle profère des insultes
racistes. Selon la polarité soulignée par Tom Kitwood (1997), cité dans l’introduction de
ce texte, Angela serait donc considérée comme un « cerveau » par le médecin et non
comme une « personne ». Cependant, quelques instants après, le neuropsychiatre
tempère en précisant : « je pense que même sans être malade, y’a un fond : elle est
raciste ». Une deuxième aide-soignante s’exclame : « c’est une vieille rombière, tu
comprends pourquoi son mari s’est barré avec la secrétaire ! » Tout le monde rit. Angela
est maintenant considérée comme une « personne » foncièrement raciste, hautaine et
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prétentieuse, sans que ce caractère soit nécessairement vu comme pathologique
[« c’est une rombière »]. C’est son caractère qui justifie l’un des éléments de sa
biographie : que son mari l’ait quittée pour la secrétaire il y a 40 ans. Le psychologue du
Petit Château intervient dans la discussion et propose « qu’on raisonne Angela ». La
directrice émet des doutes : « avec cette femme je sais pas comment on est le plus
efficace, si on doit être dans la relation ou si on est très répressif ». Après avoir réfléchi,
elle choisit de conclure un « contrat moral » avec Angela pour lui faire changer son
discours et décide en même temps « d’expliquer la spécificité de sa pathologie aux
équipes ». Le psychologue ajoute qu’il faudrait « la sortir de son lit et l’emmener avec
les autres » mais une des aides-soignantes n’y croit pas : « elle aime pas les vieux et
les vieilles, elle aime pas être avec les autres ». À l’issue de la réunion, la directrice et le
psychologue iront expliquer au personnel soignant que la maladie d’Angela la rend
« désinhibée », c’est-à-dire que lorsqu’elle lance ses insultes racistes c’est sa maladie
qui parle et non elle-même. Et d’autre part, avec ce contrat moral, il va s’agir de mettre
Angela sur la voie de l’humanité en lui demandant de prendre conscience de ce qu’elle
dit. L’équipe la considère donc comme un « cerveau » afin d’expliquer au personnel les
particularités de sa pathologie pour qu’on ne réagisse pas mal à ses insultes (au point
de rendre la violence), et la considère aussi comme une « personne » en lui attribuant
des idées et un discours qu’elle va devoir changer.

La sale bête

Deux jours après cette réunion, je suis avec Angela dans sa chambre. Elle est couchée
dans son lit en chemise de nuit avec son gros pull en laine. Ses cheveux longs, non
brossés, sont éparpillés sur son oreiller. Je lui demande comment elle va. Elle prend un
air un peu hésitant : « Je sais pas… ils avaient une réunion [celle à laquelle j’ai assisté].
Vous savez, dit-elle en pinçant les lèvres, quand j’étais jeune j’étais la méchante tout le
temps. Quand il fallait jouer aux gendarmes et au voleur, j’étais toujours le voleur, et
quand on accusait les élèves en classe « Qui parle ? », on m’accusait. Moi : — Vous
aviez le mauvais rôle. Angela : — J’étais la sale bête, c’est comme ça que je me
défendais ! Moi : — C’est étrange. Angela : — Ah ben, c’est pas étrange ! On peut pas
[on n’a pas le droit d’] avoir mauvais caractère ! Vous savez, on peut dire ce qu’on
voudra, au niveau du caractère je suis insupportable mais on tripote mon corps et je
peux dire ce qui est bien et ce qui n’est pas bien. Être à la merci des autres sur son lit
c’est l’horreur, ça rend très sensible à la moindre chose. Là, regardez [elle pointe les
spots au plafond qui éclairent son visage], j’ai ça dans la figure ! Comme je ne peux pas
marcher, je ne peux ni allumer ni éteindre [l’interrupteur est placé trop loin du lit], il faut
que je téléphone à la réception [pour demander d’envoyer quelqu’un]. Il peut faire grand
jour, il faut qu’elles mettent la lumière ! Ça, les modernes, il leur faut l’électricité ! Il leur
faut les grandes lumières [elle fouette l’air devant elle] ! Et puis, on vous cogne, on vous
bouscule, on vous fait mal et il ne faut rien dire. On n’a pas le droit de parler. Ici on ne
supporte que les malades Alzheimer qui ne se souviennent pas de ce qu’on leur fait,
tandis que moi j’ai beaucoup de mémoire », conclut-elle avec un sourire.

Au mois de décembre, sur le parking avec un kiné et un aide-soignant, on boit un café
en fumant des cigarettes. Il fait froid. « Angela, dit le kiné, c’est une personne vraiment
dangereuse parce qu’elle est labile émotionnellement et relationnellement. — C’est une
sociopathe ! s’exclame l’aide-soignant. — T’as raison, répond le kiné, on n’est pas dans
le même rapport humain. — C’est un monstre ! » lance l’aide-soignant. Dans les
escaliers qui nous ramènent aux chambres, le kiné me raconte qu’il a arrêté de prendre
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soin de l’Espagnole, « parce qu’elle est très manipulatrice ». — C’est-à-dire ? je
demande. — Par exemple, elle te dira que t’es adorable et tout mais derrière : coup de
couteau ! Elle est très dangereuse ». Le kiné a renoncé à la prendre en charge même
si, m’explique-t-il aussi, « elle va pas bien, son cœur ça va pas, elle est essoufflée, elle
a besoin de marcher », mais il se méfie (« elle est manipulatrice », « dangereuse » et
« derrière : coup de couteau ! ») probablement à cause des accusations de maltraitance
qui ont provoqué le renvoi des deux aides-soignantes. Il maintient donc la distance afin
de se protéger.

Quelques mois ont passé. Les efforts des soignants pour rentrer en relation avec
l’Espagnole n’ont pas vraiment été couronnés de succès. Les insultes d’Angela ont
continué (« petite conne ! »), elle a menacé une aide-soignante avec des ciseaux et elle
a mordu le bras d’une autre, « parce qu’elle m’avait donné un coup dans le ventre ». Le
psychologue a insisté pour qu’elle participe aux animations mais elle a éclaté de rire :
« On m’a parlé d’art-thérapie, maintenant ils mettent un pianiste et c’est de la
musicothérapie ! » Les relations se sont envenimées avec le personnel, « elle est fichée
partout » dit l’infirmier responsable d’étage, « elle est maline et elle est malsaine » dit
une aide-soignante, « elle est manipulatrice » redit le kiné. Le neuropsychiatre a voulu
essayer des doses de neuroleptiques. « Ma maman est tellement infernale qu’ils se sont
dits “on va la calmer” », me dit l’aînée d’Angela, qui est médecin et s’est opposée à ce
traitement. Alors, au printemps, la directrice, en accord avec le psychologue, a
convoqué les deux filles dans son bureau. Elle leur a dit qu’il était temps de trouver un
autre établissement pour leur mère. « Ils voulaient mettre maman dehors ». Sa
pathologie, la DFT, était devenue trop compliquée à gérer pour le personnel. La
directrice a utilisé la spécificité de cette pathologie neurologique pour argumenter que la
malade est devenue ingérable. Mais Angela n’a pas voulu partir : « J’y suis, j’y reste » a-
t-elle dit, dans son lit, les bras croisés, prenant un air buté. Dans l’impasse, ses filles ont
déposé une réclamation à l’ARS. Au début de l’été, les inspecteurs de l’ARS sont
intervenus au Petit Château. Deux infirmiers psychiatriques et un psychiatre ont
interrogé le personnel, Angela, ses deux filles et ont arbitré la situation : ils ont conclu
qu’Angela n’avait pas de pathologie, ni psychiatrique ni neurologique ; on ne pouvait
donc pas l’exclure du Petit Château pour ce motif. Angela était ravie – « je ne suis pas
démente ! » – et ses filles aussi – « ah, vous ! la sociologue ! Vous avez bien vu que
maman n’a pas de troubles cognitifs ! » Et Angela est restée au Petit château jusqu’à sa
mort en janvier 2019.

Réussir à s’imposer

Étonnamment, le discours du personnel va se trouver modifié suite aux conclusions des
inspecteurs de l’ARS. Angela, pour le psychologue, malgré sa « personnalité
narcissique », devient une femme « attachante », « elle est comme elle est » ajoute une
infirmière en haussant les épaules. L’aide-soignant parle d’elle comme de quelqu’un
avec un « fort caractère et une forte personnalité » et non plus comme d’un
« monstre ». Le kiné ne comprend plus son attitude par sa personnalité sociopathique
mais par sa biographie, estimant qu’« elle a dû être une femme terrible » puis conclut
avec un sourire : « on la regrettera quand elle disparaîtra ». Cet infléchissement
inattendu pourrait être ainsi compris : la tentative de réduction d’Angela à son cerveau a
échoué, on ne la « reconnaît » plus – ainsi que le dit l’amie à la dame dans l’incipit –
comme DFT. Elle recouvre son statut de sujet avec son psychisme (« fort caractère »,
« vieille rombière »), son histoire individuelle (avoir été « une femme terrible », son mari
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qui « s’est barré »), son expérience singulière (une « sale bête » depuis l’école, « la
méchante tout le temps »). Elle est « narcissique », « insupportable » et « infernale »,
mais c’est un sujet ; c’est-à-dire quelqu’un avec qui il devient possible de rentrer en
relation, relation qui engage nécessairement des êtres semblables, ce qui n’était pas le
cas lorsqu’elle était vue comme un « monstre » et quand on pensait ne pas « être
dans le même rapport humain ».

Face aux questions, aux doutes et à l’incertitude qu’a suscités Angela–démente ou
non ? comment réagir, comment faire avec elle ? –, l’intervention de l’ARS a apporté la
preuve : elle n’est pas démente. Cela aura produit un effet sur le personnel soignant qui
la considérera ensuite comme un sujet. Mais, au-delà de ce possible constat, ce qu’il
est important de remarquer c’est que tout au long de ce récit, Angela a créé du conflit.
C’est le conflit ici qui produit l’altérité et fait naître l’épreuve qui consiste à la
questionner : qui est cet « autre » ? (et même, qui est ce pathologiquement autre ?),
est-il encore une « personne » dans cette maladie ? Pouvoir créer du conflit au Petit
Château signifie qu’il est possible pour des résidents, jugés déments, d’y dire « quelque
chose qui interpelle », comme le formule Madame F. et donc de pouvoir « s’imposer ».
Ce processus, qui peut réussir ou échouer (« on n’y arrive pas toujours » dit aussi
Madame F.) crée quelque chose de vital. Il produit de la subjectivité et rend alors
éventuellement possible la reconnaissance d’un sujet. Si ce récit montre néanmoins
qu’Angela, avec l’aide de ses filles, a dû longuement lutter contre l’institution pour être
finalement acceptée telle qu’elle est, on remarquera pour conclure que, puisque la
reconnaissance de cette subjectivité prend place au sein d’une institution dite « totale »
c’est donc que celle-ci en réunit aujourd’hui les conditions de possibilité.

Le Hameau

Le Hameau est un Foyer d’aide médicalisé (FAM) installé dans un quartier pavillonnaire
d’une ville moyenne située à proximité d’un grand pôle urbain. Il est géré par un groupe
associatif à but non lucratif. Entièrement dédié à l’accueil de personnes atteintes de
maladies neurodégénératives ou cérébrolésées, il est réputé pour être à la pointe du
soin à l’égard de ces personnes. Il accueille ainsi une quarantaine de femmes et
d’hommes atteints de la maladie d’Alzheimer et d’autres pathologies apparentées. Le
résident, le respect de ses capacités cognitives, motrices et interactionnelles sont
placés au centre du projet thérapeutique [5] avec pour éthique de diminuer les
traitements médicamenteux pour améliorer le bien-être des résidents et limiter leurs
pertes intellectuelles et motrices. Aides-soignants, infirmières, médecins, psychiatres,
neuropsychologues, éducateurs et art-thérapeutes ont pour objectif de travailler à
ralentir l’altération des capacités des résidents afin de préserver leur autonomie
(Winance 2007).

Le diagnostic concernant la maladie neurodégénérative ouvre alors l’accès à un soin qui
évalue les déficiences du cerveau sans pour autant disqualifier le sujet, et à une aide
financière couvrant une partie des frais de séjour au Hameau. Les résidents sont libres
de déambuler et pour les plus autonomes de sortir de l’établissement. Tous les jours, ils
sont incités à prendre en charge leur toilette, leur habillement, à participer à
l’organisation quotidienne des repas et à aider à la préparation des activités et du
service. Dans ce cadre, ils doivent pouvoir agir librement tout en étant guidés et
surveillés par leurs aidants. Il s’agit d’éviter les risques physiques qu’engendrent l’oubli
de l’hygiène, l’absence de protection de soi et l’exacerbation de leurs émotions. Ils sont
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également incités à participer aux activités organisées : séances de relaxation, jeux de
société, sports, musique, balades, etc. Plus ponctuellement, ils sont accompagnés en
dehors du Hameau pour des courses personnelles, animations culturelles et religieuses,
et visites médicales. Il est alors fréquent de voir les résidents pénétrer dans les bureaux
du personnel ou sortir dans le jardin.

Dans cette vie institutionnelle qui dote les individus de repères routiniers pour
compenser leurs pertes cognitives et leurs défaillances physiques, des difficultés
quotidiennes marquent les relations entre le personnel et les malades. Il est rare, en
effet, que les activités de soin, et les temps éducatifs et récréatifs, se déroulent sans
troubles. Des résidents refusent leur toilette, se lèvent précipitamment, crient, pleurent,
se tapent contre les murs ou deviennent agressifs de manière impromptue, exprimant
leurs émotions et leur puissance d’action. C’est dans ces gestes que les soignants
décodent aussi ce qu’ils attribuent à leur personnalité et à leurs états. Lorsque je réalise
les premières observations en octobre 2020 [6], parmi la quarantaine de résidents se
trouve Pierre, un homme de 53 ans, atteint d’une démence frontotemporale (DFT).
Cette maladie provoque un déclin progressif des capacités cognitives et langagières,
mais n’affecte pas au départ les capacités motrices de la personne. Elle entraîne
néanmoins de potentielles errances, désinhibitions sexuelles et comportements
obsessionnels. Lorsqu’elle me fait visiter le lieu pour la première fois, Élena [7],
l’infirmière cadre, me prévient rapidement : avec ces malades, les fonctions émotives
sont atteintes : « On n’a même pas le regard pour les accrocher ! ». Les résidents
souffrant d’une DFT sont reconnus au Hameau pour être plus difficiles à prendre en
charge que des malades qui ne subissent pas une altération aussi importante de leurs
fonctions neurologiques reliées à leurs émotions et capacités d’interaction. Une telle
situation explique en partie le parcours chaotique que ces malades connaissent parfois
avant d’être institutionnalisés.

Avant d’arriver au Hameau, Pierre a été renvoyé de son travail pour faute
professionnelle et accusé de comportements sexuels abusifs sans être condamné. Ce
n’est que cinq ans après son licenciement que les troubles du comportement sont
diagnostiqués et mis en lien avec la maladie. Bien que sa mère soit décédée d’une
DFT [8], le diagnostic a été tardif, ce qui est fréquent pour ces personnes dont la
démence peine à être diagnostiquée en raison de leur jeune âge. Pierre parvient malgré
tout à se maintenir à son domicile durant plusieurs années avec l’aide de ses proches et
de plusieurs intervenants. Chaque jour, il rejoint son frère à son travail afin de réaliser
de menus services. Mais ses rituels de vie sont brusquement interrompus lors du
premier confinement obligatoire institué pendant l’épidémie de Covid-19. Ses proches
racontent qu’il perd à ce moment-là la notion du temps et oublie progressivement
certains gestes élémentaires d’hygiène. À la demande de sa sœur, sa curatrice, il est
placé en urgence au Hameau pour un premier séjour de répit, mais à son retour au
domicile, il se perd et se rend par erreur chez des voisins. La police intervient et Pierre
est accueilli au Hameau de manière permanente.

Comme me le souligne Élena, l’infirmière cadre, Pierre souffre d’une affection qui est
jugée plus difficile que d’autres pour continuer d’entrer relation avec la personne. Mais
au Hameau, les soins, les activités et l’organisation des unités de vie sont supposés lui
permettre de demeurer un sujet avec qui il est possible d’échanger dans un cadre
médicoéducatif, comme pour l’ensemble des autres résidents. Pierre n’est pas non plus
la seule personne atteinte d’une démence frontotemporale. Néanmoins, son cas va
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provoquer de nombreux débats et conflits. Trois mois après son intégration, la direction
considère Pierre comme un résident « inadapté » et souhaite le transférer dans un
établissement « sécurisé ». À l’inverse, pour sa sœur et curatrice, Sofia, il est
« assommé » de médicaments au détriment de sa liberté de conscience et de
mouvement. Dans cette situation, une tension se cristallise entre le fait d’encourager
Pierre à rester autonome ou lui appliquer des contraintes physiques et
médicamenteuses pour contenir ses initiatives. Le cas de Pierre perturbe non
seulement le soin et le projet thérapeutique du Hameau, mais il conduit également à un
signalement auprès du département et de l’ARS de la part de sa famille, ainsi qu’à sa
castration chimique. D’un côté, il s’agit de protéger la subjectivité de Pierre et son
autonomie. De l’autre, il faut contenir sa puissance d’action, lorsqu’il sort de la
résidence, s’introduit chez des voisins ou adopte un comportement sexuel déviant. À
partir de ce cas, on peut donc questionner ce qui rend ou non possible le maintien d’une
exigence éthique tournée vers la personne dans une situation de conflit et de
questionnements professionnels.

Pierre exprime « ses choix » en « fuguant compulsivement »

Le 11 août, un mois après l’arrivée de Pierre, les soignants de son unité de vie relèvent
pour la première fois qu’il commence « à faire sa valise » pour, jugent-ils, quitter
l’établissement. Quelques heures plus tard, ils se rendent compte que Pierre a réussi à
escalader le grillage de deux mètres de haut qui délimite le jardin et à sortir du Hameau.
Ils réalisent à ce moment-là que Pierre prend des initiatives auxquelles l’équipe n’est
que rarement confrontée. Si d’autres résidents, comme Jean-Christophe, atteint d’un
syndrome de Korsakoff [9] ou Nadine, atteinte d’une DFT, marchent sans arrêt toute la
journée, aucun ne sort de l’établissement. Seules les visites extérieures donnent lieu
parfois à des récits sur la « fuite » de résidents qui seraient rentrés chez eux ou seraient
partis en échappant à la vigilance de leurs aidants. À ce moment-là, les équipes de soin
sont épuisées et en sous-effectif. Elles viennent de subir un confinement exceptionnel
lié à l’épidémie de COVID-19 durant lequel il aura fallu s’occuper des résidents
individuellement, en nombre plus réduit et en leur imposant parfois des formes
d’enfermement. La vie au Hameau s’est refermée, les soignants sont devenus les
principaux interlocuteurs des malades, en même temps qu’ils ont à gérer de nouvelles
tâches liées à la mise en œuvre de mesures sanitaires. Le temps dont disposent les
thérapeutes, les aides-soignants et les aides médico-psychologiques pour surveiller
Pierre individuellement se fait donc plus rare à un moment où la crise sanitaire réduit les
temps de présence d’intervenants extérieurs et des familles. Le comportement de Pierre
rappelle, lui, l’effacement des frontières entre l’intérieur et l’extérieur du Hameau. Dans
son dossier, il est signalé que le traitement neuroleptique de Pierre est légèrement
augmenté par le médecin généraliste afin de le protéger de blessures plus graves s’il
tentait à nouveau de passer le grillage. L’action médicamenteuse est privilégiée, mais
une surveillance plus accrue se met aussi en place à l’égard de Pierre de la part des
soignants de son unité et de l’équipe de coordination.

Une semaine plus tard, les aides-soignants de nuit notent que Pierre « a de nouveau
déambulé pour partir avec sa valise en faisant le tour du jardin ». La psychologue fait
savoir qu’il exprime le souhait de retourner à son domicile. Mais ce n’est que quelques
jours plus tard qu’il escalade à nouveau la clôture, se blesse, et sort avant d’être
retrouvé par la Police. Bien qu’on le surveille davantage, et qu’il reçoive une dose plus
élevée de neuroleptiques, une énième tentative de sortie entraîne cette fois-ci pour
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Pierre des blessures graves. Il est transféré aux urgences de l’hôpital le plus proche où
il subit une intervention chirurgicale avant de partir et d’être retrouvé à l’extérieur par les
pompiers. Une chance, me dit, Élena, l’infirmière cadre, pour qui Pierre exprimait « son
choix » de partir bien qu’il ait été retrouvé en train d’« errer compulsivement ». Pour
Natacha, la coordinatrice de son unité, c’est à ce moment-là que les problèmes ont
commencé avec la sœur et le frère de Pierre. Selon elle, ils se seraient plaints du
manque de surveillance : « ça, ils ne nous l’ont pas pardonné ! ».

Dans la lettre qu’elle adresse à l’Agence régionale de santé pour rendre compte de
l’incident, l’équipe de direction estime qu’il était impossible ce jour-là de dépêcher un
soignant pour accompagner Pierre durant l’ensemble de son séjour à l’hôpital. Elle
justifie de l’avoir confié à l’équipe médicale des urgences qui en aurait eu alors la
responsabilité physique et morale. À la suite de cela, le frère et la sœur de Pierre
contactent un membre du Conseil des représentants des usagers et signalent aux juges
des tutelles « des faits de négligence ». Dans sa réponse au juge, l’équipe de direction
du Hameau indique qu’il n’était pas possible de garantir sa sécurité et d’éviter ses
« fugues » en raison de la hauteur du grillage qui n’a pas été pensée pour enfermer les
résidents, mais pour sécuriser leurs sorties. Le frère et la sœur de Pierre jugeront cette
réponse irresponsable. Cependant, la direction du Hameau considère, elle, qu’en raison
même de son projet de soin, elle « ne saurait pour autant empêcher Pierre de partir et
de se blesser […] s’il le décide », et propose à la famille de reprendre Pierre à leur
charge ou de chercher pour lui un établissement plus sécurisé. À la contrainte
médicamenteuse s’oppose donc l’individualisation du comportement de Pierre, qui
conduit à le responsabiliser en tant que personne, ou sa plus grande privation de liberté,
dans un établissement plus fermé. La sœur de Pierre refuse son retour à domicile ou
son transfert et fait valoir qu’elle a déjà signé un contrat d’accueil permanent. À la suite
de cela, Pierre reste au Hameau, tandis que, dans le conflit qui s’installe, les
participants se confrontent à une ambiguïté : Pierre exprime-t-il une intention et un mal-
être à travers ses départs répétés ou est-il agit par sa démence lorsqu’il « fugue » [10]
compulsivement ?

Pierre peut-il « passer à l’acte » ?

Dans le mois qui suit, en octobre 2020, c’est la désinhibition sexuelle de Pierre qui pose
un problème. Les soignants de son unité l’ont noté dès son arrivée, tandis que ses
proches avaient également abordé le problème au moment de son entretien d’accueil.
Pierre aurait déjà envoyé un message à caractère sexuel à l’un de ses enfants. Pour la
psychologue qui le suit, Pierre confond souvent les destinataires de ses messages et
les envoie sans les choisir. Elle me souligne : « ce n’est pas sûr qu’il était dans une
maîtrise cognitive de à qui il envoyait ce genre de trucs, et en plus, il envoie des
messages vides à tout le monde ». Une fois intégré au Hameau, les aides-soignants de
son unité se plaignent du fait qu’il prend des photos de certaines femmes du personnel,
regarde des films pornographiques dans le salon collectif en présence d’autres
résidents, et cherche à emmener « de force » des résidentes dans sa chambre. Sa
désinhibition bien que considérée comme le fait de sa démence frontotemporale est
jugée menaçante et dangereuse, même si Pierre participe aux activités et fait preuve
d’auto-contrôle à d’autres moments de la journée. Le médecin de la structure met en
place une castration chimique, acceptée par sa sœur et curatrice. Il me précise que face
à ces « comportements […] socialement tout à fait inacceptables », le traitement est
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néanmoins « réversible et temporaire ». Quelque chose peut donc changer, et une
chance est laissée à Pierre de se contrôler à l’avenir, en même temps que la contrainte
se renforce.

Cette solution, qui individualise la puissance d’action de Pierre tout en appliquant sur
son corps un contrôle médicamenteux en raison de sa démence, ne calme pas
l’inquiétude des soignants. Le fait de ne pas savoir si Pierre pourrait avoir des gestes
plus dangereux les inquiète. Selon leur interprétation, Pierre ferait « des fixettes » sur
certaines résidentes. Sofiane, par exemple, une aide-soignante, dénonce un risque
important de mise en danger d’autrui lors d’une réunion de concertation :

Sofiane n’est pas la seule à craindre que Pierre « passe à l’acte » en dépit des
thérapies médicamenteuses qu’il reçoit. Noémie, une autre aide-soignante, considère
que Pierre n’est pas « adapté » au Hameau pour cette raison :

À d’autres moments, le comportement de Pierre est jugé plus positivement pour le
dynamisme et l’autonomie dont il fait preuve lors des séances de sport et des activités,
mais aussi, lorsqu’il voit ses enfants et se montrent capable de jouer avec eux. Par
ailleurs, la sexualité des résidents est souvent le lieu de la cristallisation de tensions
pour savoir s’il faut ou non les laisser libres de décider de leur sexualité en tant
qu’adultes autonomes, ou s’il faut appliquer une surveillance considérant qu’ils ne
seraient pas en mesure de contrôler ou de consentir à ces actes en tant que malades.
Selon les soignants de son unité, Pierre ne demanderait pas la permission du fait de sa
démence ou de sa volonté, la question n’est pas tranchée. En dépit du fait qu’à de
nombreux moments il est jugé capable de participer aux activités, de voir ses proches
en étant accompagné d’une thérapeute, il reste donc pour certains « inquiétant », à la
fois sujet de la maladie et acteur de sa déviance.

Quelques semaines plus tard, une dispute éclate lors de l’assemblée générale de
l’équipe médicoéducative au cours de laquelle Béatrice, la directrice, annonce que
Pierre va être transféré dans une unité plus petite où il peut être davantage surveillé. Ce
jour-là, plusieurs aides-soignantes et la psychomotricienne soulignent qu’il est peu
tolérable de le laisser en présence de certaines résidentes qui vivent dans cet espace.
La solution suggérée par sa sœur – accompagner Pierre individuellement et en
permanence – est jugée impossible à mettre en œuvre par l’infirmière cadre au regard
des effectifs disponibles pour accompagner les résidents du Hameau et dans un
contexte sanitaire déjà difficile. L’équipe s’accorde pour le maintenir dans son unité
dans laquelle il a ses repères quotidiens. Néanmoins, Élena, souligne qu’« il va falloir

On a quand même une résidente qui a subi des violences sexuelles quand elle
était plus jeune et si elle est confrontée à Pierre…Nous, on n’a pas envie de
rouvrir des traumatismes si l’on s’en prend à elle. Encore un truc sur lequel on
n’est pas écouté !

Au début, il ne faisait que regarder ses films pornos en mettant le son à fond
dans le salon devant tout le monde. Mais après il a commencé à baisser son
pantalon et a commencé à se toucher devant d’autres résidents. Et là, malgré sa
castration chimique, le fait qu’il ait déjà été dans une tentative de passage à
l’acte, en plus de ses fugues, moi je pense que ce Monsieur il lui faut un lieu qui
soit plus adapté.
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montrer à ses proches que le personnel fait plus d’efforts pour le surveiller » et éviter
« ses fugues », car elle se confronte à leurs reproches. La directrice rappelle également
que le Hameau est régulièrement évalué et soumis à des objectifs de remplissage pour
recevoir des subventions régionales :

Les initiatives des proches comme les contraintes financières qui pèsent sur le Hameau
sont donc mobilisées dans la gestion de la dispute dans le but de trouver un compromis
entre laisser Pierre agir et contrôler ses actes. La décision de le transférer ailleurs est
provisoirement abandonnée.

Aller au conflit, travailler l’ambiguïté

La prise en charge de Pierre prend un nouveau tournant lorsque son frère et sa sœur
dénoncent dans une lettre au juge des tutelles qu’il aurait été « assommé » de
médicaments lors d’un week-end où ils sont venus lui rendre visite durant l’été. Si la
plainte survient en octobre, les faits remontent au mois d’août. Sofia, sa curatrice,
accuse le médecin de la structure de lui avoir administré des neuroleptiques afin
d’« assommer » Pierre un jour où les aides-soignants auraient été dans l’impossibilité
de le surveiller. Pour sa sœur et son frère, des photos témoignent de son état
apathique, et des prescriptions de neuroleptiques indiquant la mention « en si besoin »
laissent penser que des doses conséquentes auraient pu lui être administrées. Pour
l’infirmière cadre, il n’y a pas eu d’erreur dans les doses administrées et la traçabilité
des actes le prouve. La mention « en si besoin » apparaît aussi toujours dans le logiciel
de transmissions. Le silence de Pierre aurait donc pour elle une tout autre origine :
« Pierre était en colère d’être placé en institution par sa famille », ce qui expliquerait son
état d’apathie. Mais cela, me dit-elle, « ils ne l’entendront jamais ». À l’inverse, la sœur
de Pierre alerte le département, l’ARS et le juge car elle craint un mésusage récurrent
des médicaments. À l’intérieur du Hameau, et en réponse à ses accusations, il est
demandé aux aides-soignantes de consigner avec davantage de régularité l’ensemble
des médicaments délivrés et activités réalisées avec Pierre, ainsi que les incidents
rencontrés. Les discussions à propos de ses proches envahissent régulièrement les
réunions d’équipes et les échanges informels, car l’équipe de direction craint qu’ils
n’amènent la structure « au procès ». Pour certains soignants également, Pierre n’est
décidément pas un résident « adapté » au Hameau, d’autant que sa sœur et son frère
émettent aussi de sérieux soupçons quant au fait qu’on le laisse libre de l’usage de son
téléphone, quand pour l’éducateur et plusieurs soignants de son unité Pierre le bloque
régulièrement en oubliant son code PIN.

L’agitation qui surgit au Hameau autour du cas de Pierre génère de fortes tensions.
Dans sa réponse à l’ARS, la direction du Hameau se plaint du fait que son mandat est
constamment mis en cause et se dit « insécurisée » dans la mise en œuvre de sa
mission de soins auprès des autres résidents. Elle pointe ce qu’elle considère comme
un manque important de réalisme de la part de ses proches. Pourtant, dans la même
lettre, elle souligne que Pierre conserve aussi une partie de son autonomie : il serait en
mesure de mettre le couvert, de participer à sa prise en charge thérapeutique « comme
lors des séances de sport ou de danse thérapie », et de « fuguer » régulièrement de

On est un établissement de pointe, ils comptent sur nous pour prendre en charge
ce type de personnes, et puis il faut que l’on soit rempli en permanence, donc on
ne peut pas se permettre de refuser les cas difficiles !
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l’établissement. L’équipe de direction rappelle à l’ARS son projet qui consiste à se
passer de traitements médicamenteux dans un premier temps, mais dans certaines
limites, et se dit dans l’obligation de faire appel à plusieurs soignants pour assurer la
surveillance constante de Pierre au détriment de la prise en charge d’autres malades.

L’ambiguïté qui émerge entre les deux statuts (Hughes 1945) accordés à Pierre en tant
que malade dément et sujet doté d’une intentionnalité, est de plus en plus visible ;
tandis que la façon dont la subjectivité et la démence de Pierre doivent être prises en
compte est désormais mise en débat. Élena, l’infirmière cadre, le souligne en évoquant
les derniers évènements et la famille de Pierre :

Pour le frère de Pierre, c’est plutôt l’équipe direction qui peine à trouver une voie de
résolution de cette ambiguïté : « Vous pouvez nous le dire  ? Je sais que vous voulez
avoir la paix  ! ». Les demandes et stratégies de soins apparaissent désormais
paradoxales aux participants (Fainzang 1997), tandis que l’ambiguïté tend à sortir de
l’informalité. En janvier, Pierre est retrouvé dans le jardin de voisins de la résidence, qui
appellent pour se plaindre et disent craindre pour leurs enfants face à son
comportement qu’ils jugent suspect. Certains menacent au téléphone de « lâcher leurs
chiens ». Après enquête, on suppose que Pierre est passé par une issue de secours qui
ne peut être condamnée avant d’escalader à nouveau la clôture. Le risque que Pierre
soit de nouveau mis en danger s’il reste au Hameau est signalé à l’ARS par l’équipe de
direction.

Enfermer Pierre ou transformer l’institution

La suite de la prise en charge de Pierre tient alors dans une série d’allers-retours au
cours desquels l’équipe de soins envisage d’abord d’évaluer la charge « pathologique »
de travail qu’entraîne le comportement de Pierre, et justifie, pour la direction, son
transfert dans une résidence plus sécurisée, et le fait de chercher à l’éduquer à ne pas
« fuguer » ou à réviser leur point de vue sur ce dernier. Camille, la neuropsychologue,
est chargée de réévaluer ses « troubles du comportement » et leurs effets sur le travail
des équipes pour jauger la charge de travail qu’ils entraînent et évaluer les capacités de
l’équipe à la soutenir [11]. Or, plus les soignants enquêtent sur la difficulté à
accompagner les « troubles » du comportement de Pierre, plus ils discutent du fait de
savoir s’il est trop difficile ou non à prendre en charge et si ces troubles relèvent de la
maladie ou de son intentionnalité. Face à la difficulté, Natacha, la coordinatrice d’unité,
me dit qu’il vaudrait mieux que Pierre soit transféré pour voir ses mouvements plus
limités, alors que pour Élena, l’infirmière cadre, ce pourrait être la dégradation plus
massive de l’état de Pierre qui qui résoudrait la situation. Moins mobile et davantage
agit par la démence, il ne serait plus en capacité de franchir le grillage extérieur et serait
dès lors obligé de profiter du bienfait des activités thérapeutiques. D’autres soignants
hésitent davantage, car la complexité du cas de Pierre fait pour eux partie de la difficulté
de leur travail. C’est le cas de Mehdi, l’éducateur, ou de Marina, une aide-soignante de
son unité. Tous les deux soulignent que l’équipe juge parfois trop rapidement le
comportement de Pierre, qui serait enfermé au Hameau, et aurait trop tendance à être
étiqueté comme « fugueur ». Lors d’une discussion avec Camille la neuropsychologue,

En fait, ils sont très ambivalents, ils veulent qu’il n’ait pas de médicaments et qu’il
soit totalement libre de ses mouvements, mais pas vraiment libre de ses
mouvements, parce que sinon il va fuguer.
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Mehdi raconte par exemple avoir cru que Pierre allait s’enfuir lors d’une balade en forêt,
avant qu’il ne se rende compte de son erreur : « j’ai l’impression que c’est nous qui
rajoutons du stress, parce que l’on veut bien faire, parce qu’on l’a fiché comme
fugueur  ». Pour Camille, la neuropsychologue, l’origine principale de l’hésitation de
Medhi résulte néanmoins du niveau de troubles que présente le comportement de
Pierre, alors que les traitements neuroleptiques ont été levés à la demande de ses
proches. L’incertitude quant à la meilleure façon de gérer l’ambiguïté s’accroît, tandis
que l’épreuve conduit l’équipe a explicité les difficultés qu’elles rencontrent, et de ce
pour quoi il est important ou non d’en débattre.

En février, le groupe opérationnel mis en place par l’ARS réunit l’équipe médicale, la
direction du Hameau, la sœur et le frère de Pierre et les tutelles (les inspecteurs du
département et l’ARS) pour remédier au litige. L’ouverture d’une discussion va conduire
les différentes parties à rejouer les différentes étapes qui ont ponctué la prise en charge
de Pierre depuis plusieurs mois. Les débats explicitent d’abord la tension entre
l’exigence de sécuriser les déplacements de Pierre et respecter son autonomie. Sa
sœur demande si : « c’est une chose ou un être humain » aux yeux des aidants qui
l’accompagnent au moment où elle revient sur ses accusations. Elle désire poursuivre la
levée de certains neuroleptiques à l’appui de l’avis rendu par le médecin spécialiste de
la DFT qui suit Pierre en dehors du Hameau. Elle demande aussi que le grillage de la
résidence soit changé afin qu’il ne puisse plus l’escalader, tandis que la directrice de
l’établissement propose son transfert dans un autre établissement de soins. Le frère et
la sœur de Pierre menacent rapidement de quitter la réunion, et de placer Pierre en
EHPAD, en psychiatrie ou en Belgique, si aucune solution ne leur est proposée et
interpellent à ce titre la représentante des usagers présente dans la salle. Élena,
l’infirmière cadre, souligne qu’« ils ne trouveront pas mieux ailleurs, même s’ils savent
qu’ici au Hameau, ils ne sont pas assez adaptés ». Pour calmer les débats, l’inspectrice
de l’ARS avance qu’il n’y pas « d’institution idéale », mais au fur et à mesure des
discussions, ce n’est plus seulement de Pierre dont on parle. Les participants discutent
également de l’organisation du soin, du budget alloué à la structure et de l’accord qu’il
serait possible d’obtenir du propriétaire pour changer le grillage. Plutôt que de chercher
à échapper à l’ambiguïté, il s’agit désormais de soutenir les demandes de la famille et
les capacités de l’équipe à l’affronter en « contenant » le comportement de Pierre sans
pour autant contraindre sa liberté de mouvement voire sa subjectivité qui serait éteinte
par les neuroleptiques. Un accord est trouvé quant au fait de réviser le projet
personnalisé de Pierre.

En mars, au moment où je termine les observations, je réalise un long entretien avec la
directrice du Hameau. Elle m’affirme que malgré la « pression juridique énorme », elle
est désormais d’accord avec la sœur de Pierre : « On est un établissement de pointe, et
on n’a même pas de quoi le sécuriser ! » Pierre est toujours au Hameau, on envisage
de le doter d’une montre anti-fugue et l’équipe doit retravailler son projet personnalisé
avec sa sœur, en présence d’un médiateur. Plus le cas de Pierre est mis au centre des
discussions, plus les efforts qu’il faut déployer pour respecter son autonomie sans pour
autant le responsabiliser ou contraindre son corps sont envisagés. En somme, il s’agit
de respecter tout à la fois sa dignité corporelle, sa puissance d’action et de mouvement
et de prendre en charge sa démence. Alors que la crise est l’occasion de rouvrir les
possibles du soin (Béliard et al. 2015), l’épreuve qui éclate oblige à travailler plus
durablement les tensions qui ont émergé et à dénaturaliser celles-ci. Mais plusieurs
particularités marquent l’histoire de Pierre. S’il est atteint d’une maladie neuro-
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dégénérative, ses capacités physiques sont encore intactes. Ensuite, ses proches sont
experts de sa maladie et se trouvent en mesure d’enrôler d’autres médecins dans leur
combat, dont un médecin spécialiste de la démence frontotemporale. Sa sœur peut
aussi s’appuyer sur la renommée de l’établissement pour critiquer le soin. Enfin, dans la
durabilité avec laquelle se maintient le conflit, le personnel en vient à enquêter sur le
bien-fondé de ses décisions et la place qu’il devrait ou non laisser à la puissance
d’action de Pierre, sans la rabattre sur sa démence ou son intentionnalité. De ce fait, les
différents acteurs impliqués ont davantage de chance de se confronter à l’ambiguïté et
de voir ce pour quoi le « contrat thérapeutique » peut échouer. S’ouvre alors un espace
de débat qui instruit sur les tensions qui traversent habituellement le soin et sont
souvent moins explicitées (Paillet 2007 : 107).

De l’ambiguïté à l’épreuve

Dans les institutions où se déroulent les deux histoires que nous venons de présenter,
le personnel est encouragé à considérer les résidents en tant que personnes en dépit
de leurs dégradations physique et cognitive. Cependant, certaines prises en charge,
comme celles d’Angela et de Pierre, génèrent d’importants conflits. Ces deux histoires
donnent à voir l’ambiguïté profonde qui traverse le soin : entre l’interprétation du
comportement des résidents comme relevant de la maladie et l’exigence de protéger
leur subjectivité et puissance d’action. Si une place est faite au débat, ces deux cas
mettent en tension la façon de préserver « la personne ». L’ambiguïté est d’autant plus
visible que les initiatives d’Angela et de Pierre sont jugées volontairement racistes ou
menaçantes. À ce moment-là, la difficulté à ne pas rabattre leurs actions et leurs
paroles sur leurs intentions ou sur leur démence est d’autant plus difficile à surmonter et
contrôler.

Dans les deux cas présentés, il devient alors central de comprendre comment la gestion
de cette tension a pu faire éclater un litige public et une épreuve professionnelle. Celle-
ci désigne le moment où des porte-parole sont mis en cause pour mal interpréter le
discours et les actions d’êtres ou de personnes et les représenter. La délégation est
contestée, tandis qu’un rapport de force s’engage (Latour 1987 ; Lemieux 2018 : 38) et
enrôle l’interpellation de tiers extérieurs sous contraintes de justification et de montée en
généralité (Boltanski et Thevenot 1991). Dans les deux cas étudiés : l’épreuve reste
néanmoins professionnelle (Ravon et Vidal-Naquet 2016) : car l’ambiguïté, les actes et
les interprétations engagés sont discutés au sein des équipes de soins et d’agences de
contrôle, sans pour autant être déconfinés de ces arènes. Dans le cas d’Angela, deux
aides-soignantes sont licenciées, tandis que dans le cas de Pierre, des discussions ont
lieu pour savoir comment interpréter son comportement, préserver sa liberté de
mouvement et protéger d’autres personnes, mais le juge des tutelles est aussi
interpellé. L’épreuve menace de basculer dans l’arène juridique.

Que la situation passe de la dispute informelle, dans laquelle existe un risque réel de
voir réémerger la violence ou la sanction punitive, au litige public, dans lequel on débat
de ce qui est vrai et de ce qui est juste de faire, a un coût particulièrement élevé : non
seulement Pierre et Angela doivent pouvoir exprimer une puissance d’action et de
paroles, mais soignants, médecins, personnels administratifs, familles, cadres
hiérarchiques et contrôleurs externes doivent aussi enquêter sur la gestion de la tension
et l’extraire de l’informalité en réponse à l’épreuve. Les cas d’Angela et de Pierre
provoquent donc un effet « loupe » sur la gestion de la dépersonnalisation de la
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puissance d’action des résidents (lorsqu’elle est rabattue sur leur maladie) et sa
personnalisation (lorsqu’elle est attribuée à leur capacité autonome à agir, sentir et
penser).

Pour les deux cas présentés, plusieurs éléments apparaissent centraux pour saisir en
quoi la manifestation de l’ambiguïté a pu faire surgir une épreuve. Au Petit Château,
comme au Hameau, le fait de protéger la subjectivité des résidents a été institué dans
des dispositifs matériels et humains (des caméras de surveillance et des espaces
ouverts), des pratiques (l’introduction d’activités tournées vers leur subjectivité) et des
règles (encourageant la présence de leurs proches, l’élaboration de projets de soins
personnalisés, et la traçabilité des actes et des décisions engagés). Par ailleurs, Angela
et Pierre sont tous deux dotés de ressources pour exprimer leur personnalité et résister
aux formes d’interprétation neurologiques et responsabilisantes dont ils font l’objet. Ces
capacités de résistances ne sont pas étrangères à leur socialisation. Ils sont tous les
deux issus de milieux sociaux favorisés et bénéficient dans leur entourage de médecins,
engagés dans la contestation des expertises qui fondent l’interprétation de leur
comportement. Leurs proches sont présents et tentent d’apporter des preuves des
mauvais traitements reçus. Toujours en raison de leurs origines sociales, l’entourage
bénéficie de ressources pour formuler une plainte, alerter des tiers et produire une
contre-enquête sur les risques de violences ou de mesures punitives. Enfin, des tiers et
des exigences de surveillance et de mise en débats des actes et des décisions engagés
obligent le personnel à enquêter sur ses pratiques et à les justifier, tout en lui donnant la
possibilité de porter à son tour des accusations.

Mais ces éléments ne sauraient constituer à eux seuls une explication. Car ils restent
insuffisants pour s’assurer que l’ambiguïté se manifeste avec un tel degré et savoir en
quel sens l’épreuve sera gérée. Dans l’EHPAD d’Angela, l’ensemble des résidents
proviennent de milieux sociaux extrêmement favorisés, de même que Pierre n’est pas le
seul résident à agir en dépit de sa démence, à être entouré et à bénéficier de proches-
experts de sa maladie. Par ailleurs, il est atteint d’une DFT qui ne semble a priori pas
favorable à la remise en cause de sa situation. Ce qui compte c’est la perception de
l’ambiguïté et les efforts menés pour la dénaturaliser et justifier de sa prise en charge. Il
y a donc un ensemble d’efforts et de ressources à déployer pour que le conflit puisse
éclater et se transformer en une épreuve, et obliger chacun à débattre de sa gestion en
amont comme en aval du contentieux. Et à ce niveau encore, l’épreuve peut être
refermée et échouer à modifier les pratiques professionnelles, à dénaturaliser la tension
et à éviter de la rabattre sur l’un ou l’autre de ses pôles (l’interprétation neuronale du
comportement des personnes ou leur condamnation en tant que sujets responsables).

Si les seuls cas d’Angela et de Pierre restent insuffisants pour statuer sur le
fonctionnement actuel des institutions de soins tournées vers « la personne », ils
invitent à poursuivre les enquêtes et à rester attentif à la gestion pratique de cette
ambiguïté : comment les institutions dites « ouvertes » gèrent-elles la manifestation des
malades, y compris celles jugées les plus négativement, et les réactions que ces
dernières peuvent déclencher ? Comment ces réactions sont-elles traitées et intégrées
à la prise en compte de leur dépendance et conditions d’institutionnalisation ? Dire que
les EHPAD ou les FAM n’atteignent pas aujourd’hui leur idéal d’égalisation des
positions, d’effacement des frontières entre l’intérieur et l’extérieur, et de capacité de
transfert de responsabilités aux résidents dans le but de préserver leur autonomie et
leur subjectivité (Mazé et Nocérino 2017) est donc non seulement nécessaire, mais
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aussi, insuffisant. Comme Goffman le soulignait déjà dans Asiles, il faut aussi interroger
« l’ambiguïté fondamentale des conduites » (1968 : 19) qui peut continuer de s’installer
et peiner à trouver des voies de prise en charge et de résolution et freiner la formation
de conflits et d’enquête. Les deux cas étudiés ici nous obligent ainsi à considérer les
efforts à fournir pour nourrir de telles disputes, provoquer un changement et confronter
un ensemble toujours plus important de participants à la gestion de la tension
sujet/malade. Car, même lorsque les moyens d’expression de la personne sont pris en
compte et examinés par des tiers attentifs, la mise en débat reste très souvent
couteuse, quand l’ambiguïté peine à être mise au centre des discussions. C’est le cas y
compris lorsque la dispute devient publique. Ainsi, en dépit du fait que certaines
institutions tendent à se détotaliser pour devenir des institutions plus ouvertes – ce qui
passe par des évolutions objectives sur le plan matériel, humain, juridique et idéel –,
prendre au sérieux cette ambiguïté est essentiel pour continuer de soutenir la
démocratisation des institutions d’aide et de soins face aux exigences nouvelles que
suscite désormais leur détotalisation.
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 Notes

[1] Loi n° 2002-303 du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et à la qualité du système de
santé. Loi n° 2002-2 du 2 janvier 2002 rénovant l’action sociale et médico-sociale. La Convention des
Nations Unies relatives aux droits des personnes handicapées, ratifiées par la France en 2010 et le
code de l’action sociale et des familles, article L. 311-3, précisant les droits et libertés des personnes
accueillies dans des établissements et services sociaux et médico-sociaux en droit français. Loi
n° 2007-308 du 5 mars 2007 portant réforme de la protection juridique des majeurs.

[2] Extrait d’un terrain de Laurence Tessier, à l’occasion d’une des nombreuses formations dispensées
au Québec et en France par cet établissement de soin.

[3] Goffman montre dans Asiles que certaines institutions totales revendiquent, dès son époque, des
principes d’humanité qui font partie de la « responsabilité » du personnel. C’est là, l’une des garanties
en échange de la liberté des résidents (1968 : 123). De même, les familles suscitent déjà des troubles,
comme la gestion de la compassion envers le malade, l’interprétation de ses motifs d’action et sa
résistance aux soins. Néanmoins, les conflits ne sont la « source de changement que dans les limites
très étroites de jeu entre les structures rigides de l’institution » (1968 : 15).

[4] Enfermées dans un univers qui sécrète « ses propres signes de réussite, ses symboles de prestige,
ses voies de promotion interne, et même, la marge de déviance autorisée par rapport à des normes
immuables », les personnes n’ont d’autres choix que d’intérioriser les contraintes et les jugements qui
s’appliquent sur elles. Ainsi, « l’échec de la révolte » n’est que « l’envers de l’échec inscrit au cœur
de la réussite de l’adaptation » (1968 : 15).

[5] Marc Breviglieri (2008) a montré comment les institutions d’aide social ont construit des projets
autour de cet objectif en s’appuyant sur l’élaboration de projets de soins individualisés. Aude Béliard et
ses collègues (2015) ont souligné que ces projets n’auraient pu voir le jour sans que la légitimité à
décider ne soit redistribuée en faveur de l’usager, bien que dans certaines limites.

[6] L’enquête portait sur les difficultés rencontraient par l’équipe médico-éducative pour permettre aux
malades de conserver leur autonomie et leur condition de personne.

[7] Les noms des lieux et des personnes ont été anonymisés ou pseudonymisés conformément aux
règles éthiques de la recherche en sciences sociales.

[8] Une autre de ses sœurs est atteinte de cette maladie.

[9] Lorsqu’il n’a pas été traité à temps un syndrome de Wernicke – Korsakoff entraîne une
dégénérescence du cerveau qui se traduit par des troubles de la mémoire, du sommeil et de la mobilité
(perte d’équilibre, instabilité de la marche, notamment).

[10] Comme le soulignent Antoine Hennion et Pierre Vidal-Naquet (2015 : 74) utiliser le mot « fugue »,
c’est déjà effacer l’ambiguïté puisque l’acte de Pierre est tout autant désigné comme un « trouble » du
comportement induit par la maladie qu’un choix volontaire. Il efface également le fait que cela peut être
une difficulté d’organisation pour mettre en œuvre sa surveillance. De ce fait, parler de « fugue » c’est
mettre l’accent sur les capacités du sujet.
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[11] Chamak et Moutaud (2014) ont montré que la montée du registre médical neurologique pour
qualifier ces troubles est le fait d’une redistribution des pouvoirs entre psychiatres et neurologues ces
dernières années.
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