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Jules Supervielle en Montevideo, 1946.
(Archivo Biblioteca Nacional. Colección Esther de Cáceres. Iconografía).
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Pálido sol de olvido, luna
de la memoria: 

Jules Supervielle, Susana Soca,
Silvina Ocampo

Francisco Álvez Francese

Université Paris 8

Resumen: Teniendo en cuenta el lugar principal que la traducción 
tuvo para Jules Supervielle, este trabajo busca pensar en las relaciones 
establecidas entre el poeta y dos de sus escritoras traducidas, Susana 
Soca y Silvina Ocampo, con el fin de observar este fenómeno como 
una forma delicada de la amistad y de la crítica.

Palabras clave: traducción, poesía, literatura francesa, Río de la 
Plata.

Abstract: Considering the central place that translation played 
in Jules Supervielle’s life and work, this article examines the relation 
established between the poet and two of the writers he translated, 
Susana Soca and Silvina Ocampo, with the aim of understanding 
this phenomenon as a place where friendship and critique met.

Keywords: translation, poetry, French, literature, Río de la 
Plata.

En su célebre L’épreuve de l’étranger: culture et traduction dans 
l’Allemagne romantique (1984), Antoine Berman refiere al deseo de 
traducir, que explica en términos freudianos a través de las ideas 
del poeta, novelista, traductor y ensayista Valery Larbaud. Sostiene 
Berman en la introducción del volumen y en referencia a lo que 
llama la pulsión de traducir: 

J’entends par là ce désir de traduire qui constitue le traducteur comme 
traducteur, et que l’on peut désigner du terme freudien de pulsion 
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puisqu’il a, comme le soulignait Valery Larbaud, quelque chose de 
«sexuel» au sens large du terme (Berman 21).

La noción larbaudiana viene de su libro Sous l’invocation de saint 
Jérôme (1946), obra que combina con habilidad la reflexión teórica 
y el tono autobiográfico, casi confesional, para analizar (sobre todo 
en su segunda parte) el fenómeno de la traducción desde la preo-
cupación por comprender qué lleva al traductor a la página y en 
un esfuerzo por considerar a la tarea no como un aspecto servil, 
secundario, de la literatura, sino en toda su potencialidad creativa. 

La traducción, para Larbaud, conlleva en consecuencia placeres, 
trae beneficios y así la relaciona con la vocación y con el amor. Ade-
más, en cierto momento, el crítico sostiene que “n’est peut-être, au 
fond, qu’une forme de la critique : la plus humble, la plus timide, 
mais aussi la plus facile et la plus agréable à pratiquer” (Larbaud 
75-76); para el traductor apasionado, por llamarlo de algún modo, 
entonces, la traducción no solo es una forma de pasar una lengua 
por la experiencia personal, cuestionar el antagonismo de binomios 
como “propio/ajeno” o descubrir nuevas formas de expresión en el 
contacto íntimo con otra escritura, sino también una manera de 
armar una suerte de canon individual, por más inmediato que sea, 
establecer afinidades o marcar distancias, rescatar autores o darles 
lugar, proponer y, también, ubicarse en un sistema, reclamar un 
espacio entre otros nombres, que quedarán para el traductor inde-
fectiblemente unidos al suyo.

Tal parece ser el caso, al menos, del accionar del poeta franco-uru-
guayo Jules Supervielle (1884-1960), marcado por la experiencia del 
desplazamiento entre Francia y el Río de la Plata y, como Larbaud, 
su maestro, por el contacto con el español y, sobre todo, con la cul-
tura sudamericana, de la que fue un entusiasta promotor. Además de 
ayudar a organizar eventos en Francia para amigos admirados (como 
Pedro Figari o Felisberto Hernández, por citar dos casos conocidos),1 
Supervielle también estableció una relación de traductor y traducido 
con varios de ellos. A lo largo de su vida vertió al francés un extracto 

1.  Supervielle, que sería muy cercano a Figari, organiza su primera exposición en París, 
en la galería Druet, en octubre de 1923, y también una segunda, que se efectuará dos años 
después, esta vez con la presencia del pintor, ya afincado en la capital francesa (Supervielle 
1996 LI). A Hernández lo conoció en los 40; en 1947, dos años después de dar una confe-
rencia sobre su obra en Montevideo, organiza una presentación del narrador en el Pen Club 
de París y, más adelante, otra en la Sorbona (1948) (Bajter 416).  
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de Motivos de Proteo de José Enrique Rodó; poemas de Jorge Guillén, 
Jaime Torres Bodet, Federico García Lorca, Susana Soca, Silvina 
Ocampo y Carlos Rodríguez Pintos; un ensayo de Alfonso Reyes 
sobre Amado Nervo; y, además, revisó la traducción de Marcelle 
Auclair de Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes (junto a  J. 
Prévost), y la de J.-J. Rhétoré de Tabaré, de Juan Zorrilla de San 
Martín, formando un verdadero mapa literario, entre editoriales, 
revistas y comentarios, que se completa con las muchas traducciones 
que de sus poemas, obras de teatro, novelas y cuentos hicieron escri-
tores contemporáneos más o menos cercanos, de América y España, 
como Juan Parra del Riego, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Jorge 
Guillén, Mariano Brull, Manuel Altolaguirre, María Luisa Bombal, 
Giselda Welker (née Zani), Luisa Luisi, Emilio Oribe, Carlos Sabat 
Ercasty, María Elena Martínez de Guillot Muñoz, María Larnaudie 
de Klinger o Roberto Ibáñez.       

En un poema datado en abril de 1946 e incluido en el libro Ou-
blieuse mémoire (1948), Supervielle da cuenta de algún modo de este 
ambiente cultural francófilo no sin algo de humor, en versos como 
“Ohé Pablo et Alfonso, Jorge Luis, Carlos, Roberto, ohé Mario et 
Manuel et Augusto Frederico / Ohé Sara et Gabriela, ohé Silvina et 
Juana, ohé Orfila et Cecilia / Voici les amis de France!” (Supervielle 
1996 520). El poema, titulado “Champs-Élysées”, funciona además 
como una despedida, ya que fue escrito poco antes de su regreso 
a París después de su forzada estadía en el Río de la Plata tras su 
llegada en 1939, cuando se desplazó por el casamiento de su hijo 
Henry y donde decidió quedarse, por su frágil salud, tras el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial.

Como se especifica en una nota de la edición de la Pléyade de sus 
Œuvres poétiques complètes, el poeta parece referirse en esos versos a 
los chilenos Pablo Neruda y Gabriela Mistral, al mexicano Alfonso 
Reyes, a los argentinos Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo, a los 
uruguayos Carlos Rodríguez Pintos, Roberto Ibáñez, Orfila Bardesio 
y Juana de Ibarbourou y a los brasileños Mario de Andrade, Manuel 
Bandeira, Augusto Frederico Schmidt y Cecilia Meireles (Supervielle 
1996 962). El poema, que crea así una red de afinidades que recorre 
América de sur a norte y de este a oeste, tiene además un paralelo en 
el fragmento final de un conjunto de tres breves textos reunidos bajo 
el título “Le temps immobile” y agregados a la edición corregida y 
aumentada, de 1951, del libro de memorias Boire à la source, publi-
cado originalmente en 1933. 
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Sostiene allí Supervielle, hablando de los monumentos y la arqui-
tectura de París: “De tous les habitants du globe, ce sont peut-être les 
Américains du Sud qui fréquentent le plus Paris para la pensée et par 
le coeur” (Supervielle 1951 150). Esta unión entre los “americanos del 
sur” y la capital de Francia, en efecto, es hecha explícita constantemen-
te por Supervielle en los textos que escribió durante la guerra, pero 
además es visible en los poetas por él mencionados, cuyas experiencias 
tal vez puedan resumirse en los conmovedores versos de Borges, que 
en uno de los poemas de Historia de la noche (1977) confiesa: “Me 
desviaron otros amores / y la erudición vagabunda, / pero no dejé 
nunca de estar en Francia / y estaré en Francia cuando la grata muerte 
me llame / en un lugar de Buenos Aires” (Borges 505).

Empecinadamente francés en su escritura, Supervielle confiesa en 
Boire à la source ver al español como una amenaza para su expresión 
y se declara de manera deliberada un poeta francés (Supervielle 1951 
145-146) o, en todo caso, en francés. Como recuerda Sylvia Molloy que 
le contara Silvia Baron Supervielle (poeta y traductora franco-argentina 
hija de una prima de Jules), el poeta había incluso prohibido el uso del 
español en su casa, para la incomodidad de su esposa, Pilar Saavedra. De 
este modo, es a través de la traducción de clásicos y contemporáneos, 
mayormente del español pero también del inglés (es el caso de William 
Shakespeare), que Supervielle permite a la otra lengua entrar en su 
mundo interior, que en sus memorias vincula a las imágenes de la casa 
y la habitación, a la que teme encontrar, si baja la guardia, súbitamente 
inundada por el castellano (Supervielle 1951 146). 

Si esta es la experiencia de Supervielle, sin embargo, no está solo. 
Son muchos los contemporáneos suyos que vivieron una experiencia 
similar, aunque quizás no tan extrema, con las lenguas. De este modo, 
aunque el caso más evidente y tal vez estudiado es el de Borges, que 
se divertía confesando que había leído el Quijote en inglés antes que 
su versión original, hay dos poetas muy cercanas en sensibilidad a 
Supervielle a quienes este tradujo y cuyas obras se fundan, como 
la suya, en el punto mismo del quiebre entre idiomas y territorios: 
Silvina Ocampo (1903-1993)   y Susana Soca (1906-1959).

Los jardines pasados y presentes: Supervielle traduce a 
Susana Soca

La relación entre Soca y Supervielle, que parece ser de mutua 
admiración, está llena de simetrías. Ambos herederos de fortunas 
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familiares, criados a caballo entre Uruguay y Europa, ambos, a su 
manera, representantes de la cultura uruguaya en el exterior (y vice-
versa), memorialistas y poetas, comparten temas (los jardines, el mar, 
las estatuas y los árboles, los caballos y la infancia) e, incluso, títulos, 
como sucede con “Eurídice” (incluido en Noche cerrada, publicado 
en 1962) y “Eurydice” (de Oublieuse mémoire). Los paralelismos, 
sin embargo, van incluso más allá: la Segunda Guerra Mundial, 
curiosamente, encontrará a Supervielle en el Río de la Plata y, casi 
como contraparte, a Soca en París, donde la poeta permanecerá 
largos años. Cuando la guerra termine, como cuenta en un texto 
que forma parte del número de Entregas de La Licorne en homenaje 
al poeta,2 Soca leerá en la primera emisión que se oiría en Uruguay 
desde París, significativamente, un poema de Supervielle,3 abriendo 
así una vez más ese puente sobre el Atlántico que la ocupación nazi 
había cortado.

Como advierte en el prólogo a En un país de la memoria (1959), 
editado póstumamente pero preparado por la poeta, Soca comienza 
verdaderamente a escribir (en el sentido en que se siente responsable 
de sus textos por primera vez), en su estadía en París en los cuarenta. 
Dice, tras una introducción en la que explica la forma del libro y se 
distancia de su producción anterior:

La posición que lógicamente debió ser la mía desde el principio, 
paradojalmente empieza a serlo durante el período de guerra en que 
me encontré en París, en un clima de ciudad sitiada, dentro de la cual 
comunicaba, fuera de las fronteras del idioma, con las personas que más 
podían decidirme a publicar. Pero desde el punto de vista de la lengua me 
encontraba en un aislamiento absoluto.

Como lo he dicho alguna vez, en aquel tiempo hallé, al azar, una frase 
de Turgueniev acerca de la forma en que él se sentía, a lo lejos, sostenido 
por el formidable poder de su lengua; y me identifiqué con esa frase para 
aplicarla al mundo hispánico (Soca 2010 14).

2.  El texto, aparecido en el séptimo número de la revista, será reeditado de manera pós-
tuma en un volumen que reúne la prosa de Soca, donde aparecerá también el ensayo “La 
poesía de Jules Supervielle”.

3.  Aunque no lo nombra, se trata muy posiblemente de “Pins”, poema aparecido en el 
número de abril de 1944 de la revista Les Lettres françaises y luego incluido en Oublieuse 
mémoire.
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Simetrías y paralelismos dibujan la 
relación de Susana Soca y Supervielle. 
Ambos herederos de fortunas familiares, 
alternaron Uruguay y Europa. Fueron 
ambos memorialistas y poetas, y 
compartieron temas: los jardines, el mar, 
las estatuas y los árboles, los caballos 
y la infancia. (Imagen de Archivo 
Biblioteca Nacional).
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En este sentido, Soca se enfrenta casi a la misma decisión (por 
otra parte, autoimpuesta) que Supervielle y se decide, como él, por 
su lengua materna, aunque esta decisión implique exactamente lo 
contrario. Como la obra de Supervielle durante la guerra, la de Soca 
se escribirá también exiliada por el idioma (Supervielle 1951 145), 
“sitiada” en un aislamiento lingüístico tal que la poeta decide incluso 
negar la traducción, quizás por sentir que su expresión verdadera 
está ligada al español o por intuir que, si la versión saliera antes 
que el original, se podría trastocar el sentido de estos términos. En 
consecuencia, revela que “habría aceptado con alegría” las ofertas de 
sus amigos de París, que le ofrecían “ilustraciones y traducciones, o 
mejor dicho, transposiciones para los poemas”, solo “si estos hubie-
ran sido editados con anterioridad en español” (Soca 2010 14-15).4

Fiel a esta idea, en el segundo número de La Licorne, aparecido 
a fines de 1947 en París, Soca había incluido una selección de sus 
poemas (en español y en francés) conformada por “Jardines húme-
dos”, “Busco el color del mar”, traducidos por Jules Supervielle, y 
“La palabra me nutre de una ajena sustancia”, por Pierre Leyris. De 
este modo, publicando la versión original en la primera página y la 
traducción en la siguiente, Soca logra el doble cometido de presentar 
su obra en dos de sus lenguas más cercanas (hablaba, además, inglés, 
alemán e italiano y aprendería ruso para comunicarse con Boris 
Pasternak, a quien tradujo y publicó en su revista) y de mantener la 
preeminencia del castellano. 

Esa duplicación, por otra parte, parecerá natural en una publica-
ción de acusada impronta cosmopolita, en un principio impresa en 
París y luego en Montevideo, en cuyas páginas aparecerán varios de 
los mayores escritores de América y Europa de su época. Además, 
para Soca, como diría en 1953 en el primer número de la versión 
montevideana de la revista, que se pasará a llamar Entregas de La 
Licorne, ese bilingüismo era por otra parte una realidad cotidiana, ya 
que, todavía viviendo en Francia, en ese momento “escribía en una 
lengua y hablaba en otra” (Soca 1953 10).

A fines de 1947, cuando se imprima el segundo número de La 
Licorne, Supervielle estará ya en Francia y Soca cercana a su regreso, 
lo que hace que el volumen funcione casi como una transición, un 
pasaje. Si el primer número había incluido un poema del poeta, 

4.  Sobre la elección del español por Susana Soca léase el ensayo “Un hilo de música”, de 
Amir Hamed, incluido en Orientales (1996; 2010).  
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de sugestivo título “Genèse” (escrito en viaje, en julio 1946, y más 
tarde aparecido en Oublieuse mémoire), en el siguiente, como se dijo, 
aparecen tres de Soca, si bien este trabajo se centrará en los primeros 
dos, que tradujo Supervielle. 

El primero de la selección, como se adelantó, es “Jardines húme-
dos/Jardins humides”, que no se incluyó en ninguna de las antolo-
gías posteriores, aunque tanto en En un país de la memoria como en 
Noche cerrada hay secciones con ese nombre.5 En “Transparencia y 
misterio en la poesía de Susana Soca”, Guido Castillo, colaborador 
cercano de la poeta que fuera director de la revista, da una clave de 
lectura para este texto, que se presenta atiborrado de imágenes y no 
exento de cierto hermetismo, común en Soca, creadora de un ima-
ginario personal que verso a verso afina y perfecciona. Dice Castillo, 
sobre En un país de la memoria:

Lo primero que nos sucede, cuando sucumbimos al blancor mágico de 
este libro, es que nos invade la floración de todas las cosas: dalias, espejos, 
abedules, tapices, caballos, rosas, estatuas... y el mar y las ciudades y la 
muchedumbre de los sueños. Todo florece en los “jardines húmedos” de 
recuerdos: florecen las flores y florece la fauna; allí está la piedra siempre 
en cierne y nunca termina de abrirse la rosa del mar (Castillo 61).

Esos jardines de la memoria, donde todo surge, son tal vez los jar-
dines que Soca enumera en sus textos sobre Francia (en “Retorno”, 
por ejemplo, o “Aspectos de París”), que recorre con estupor entre 
la violenta tranquilidad de la ocupación y el silencio en el que todo 
parece sumido, en el contraste de lo que, para siempre transformado, 
se mantiene idéntico a sí mismo. En el poema, en efecto, los tiempos 
parecen borrarse como en un recuerdo o en la ensoñación y los es-
pacios se superponen en ese mismo jardín frondoso, que se muestra 
en toda su abundancia.

La traducción de Supervielle, en general cercana al original, nor-
maliza por momentos la sintaxis y rearma versos tal vez con el fin 
de crear y mantener un ritmo; la escritura de Soca, dada a los cortes 
y a la libertad en la puntuación, es entonces de algún modo do-
mesticada por el francés, que agrega conjunciones y altera adjetivos. 

5.  En el libro de 1959 la sección con ese título incluye los poemas “Rosa de todos”, “Lu-
gar de dalia” y “Otoño mi jardín”, mientras que en la del de 1962 los poemas incluidos son 
“La música a deshora”, “Desdoblamiento”, “Voz del canto”, “Reflejos”, “Eurídice” y “A las 
siete la luna”. 
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En una serie interesante de opciones, por ejemplo, se encuentran 
“fondue” por “dezleida” [sic] (se refiere a la nieve), “opposés” por 
“encontrados” o “vaste” por “espesa”, aunque tal vez el cambio más 
significativo en este sentido es el de “Aunque endulzan su corteza / 
Las naranjas es como si volviera / La espesa flor de diciembre” (Soca 
1948 54) a “Et tandis que la peau de l’orange / Va perdant son âpreté 
/ C’est comme si renaissait la vaste fleur de Décembre” (Soca 1948 
55). 

En este fragmento, el pase entre endulzarse y perder la amargura 
da una imagen poderosa en sí misma y, además, ayuda a la reorga-
nización de los versos que en el original apuntan a superponer cons-
trucciones sin que medien signos de puntuación ni la separación en 
versos, salvo, precisamente, en el encabalgamiento “su corteza / las 
naranjas”.    

En otro momento de particular interés, Supervielle, además, 
cambia también el sentido. En el original se lee “Entre estupores 
tocamos / Esta tibieza agobiadora, dueña / De languideces tenaces 
/ Cuando aquello que ha sido, desintegrado vuelve / A agitar el aire 
quieto” (Soca 1948 56), que en la traducción se vuelve “Nous tou-
chons parmi des stupeurs / Cette tiédeur épuisante / Maîtresse de 
tenaces langueurs / Quand ce qui a été désintégré / Revient et agite 
l’air sans mouvement” (Soca 1948 57). 

En este fragmento, el cambio entre el retorno lo que fue desintegra-
do y de lo que fue en estado de desintegración, por decirlo de alguna 
manera, establece un acusado matiz. Sin embargo, Supervielle logra 
de este modo conservar un ritmo, sobre todo a través de la relocación 
de algunas palabras, que pasan a formar versos como “Maîtresse de 
tenaces langueurs”, que justifican el reordenamiento y la, quizás, 
mínima pérdida de sentido. Distinto es el caso, algo anterior, del 
verso en el que “Devoradora y seca como nunca lo fue” pasa a ser 
“Comme nulle autre sèche et dévorante”, donde el cambio es, si se 
quiere, más acusado. 

El otro poema es, como se dijo, “Busco el color del mar/Je cher-
che la couleur de la mer”, más tarde incluido en la sección “Tiempo 
de volver”6 de En un país de la memoria en una versión bastante 
distinta a la traducida por Supervielle y también a la que apareció 
en la revista Alfar en 1948 (junto a “Llama no vista”), que a su vez 

6.  Que, como la sección “Jardines húmedos”, también repite su nombre en el siguiente 
libro, aunque, una vez más, no lo hace su contenido.
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tiene pequeñas diferencias con la que había sido editada en París 
unos meses atrás.

Este poema, al ser luego incluido en libro y no sólo como título 
de una sección, parece tener una más enfática aprobación de Soca, 
que en la revista Alfar data su escritura, en París, en 1947, y en el que 
reflexiona sobre la pérdida o, mejor, sobre lo que a quien enuncia los 
versos le fue arrebatado. Así, el texto se sostiene en una serie de afir-
maciones sobre lo perdido (aunque comienza con el verso “No me 
quitaron lo que ha sido mío”, la siguiente palabra es “Sino”) y ya en la 
primera estrofa establece un estado de las cosas, cuando afirma “Me 
han de dejar un ancho y trastornado mundo” (Soca 1948 48), que 
en la traducción es “Ils me laissent un large monde bouleversé” (Soca 
1948 49), en un cambio del orden (de adjetivo-participio-nombre a 
adjetivo-nombre-participio) que probablemente apela a la búsqueda 
de una sonoridad particular.

Además de algunas elecciones peculiares, como “lisse” por “blan-
da” (se refiere a una pradera), “cercle de fontaine” por “confín de una 
fuente”, o “réfléchit” por “muestra” (se refiere al agua), hay cambios 
más profundos que merecen ser revisados. Algunos ejemplos, todos 
en la misma estrofa, son “No me quitaron el contacto” (Soca 1948 
50), que en la traducción pasa a ser “Le contact est resté” (Soca 1948 
51), alejándose de la retórica del poema, que toma la precaución de 
adjudicar esas sustracciones o no sustracciones a un otros no nom-
brado, o “Y la sombra del goce en mitad de la ausencia / Tira de mí 
despacio dividida,”, que Supervielle pasa a “Et l’ombre de la joie au 
centre de l’absence / Me halait hors de moi, lentement divisée.”, 
caso en el que se puede ver con claridad no solo un agregado de 
información (el “fuera de mí”) sino también la normalización de la 
puntuación, ausente en Soca, salvo por la coma final, que Supervielle 
transforma en punto.

Más allá de estos ajustes, que según los términos de Berman 
(1999) forman parte de las tendencias deformantes a las que se 
enfrenta todo traductor (en este caso, principalmente la racionaliza-
ción y la aclaración), es importante remarcar que, publicados en una 
revista dirigida por la propia poeta, amiga además del traductor, las 
versiones resultan, de algún modo, “oficiales” o cuentan, al menos, 
con la aprobación de la autora. Aunque para esto hay que quedarse 
en el terreno de la especulación, uno podría pensar que la opinión 
de Soca fue favorable, al punto que, si bien “Jardines húmedos” no 
aparecía en el libro preparado por la poeta, “Jardins humides” fue 
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incluido por Castillo (siempre respetuoso de los deseos de Soca), en 
la edición dedicada a la poeta de Entregas de La Licorne, aparecida 
en enero de 1961, dos años después de su trágica muerte. De esta 
manera, en una suerte de homenaje doble, un poema que surgió en 
español sitiado por la otra lengua volvía una vez más en el francés de 
Supervielle, cuando ya los dos no podían continuar, quién sabe en 
qué idioma, la conversación.     

“Perseguido por el olvido íntimo”: Supervielle y Silvina 
Ocampo

Lejos de ser una tarea secundaria, la práctica traductora de Silvina 
Ocampo, como demuestra María Julia Rossi en “Silvina Ocampo 
and Translation”, es crucial para comprender su obra literaria “origi-
nal”. En efecto, como haría Supervielle en Le corps tragique (1959),7 
Ocampo dedica una sección de Poemas de amor desesperado (1949) a 
sus traducciones y mezcla piezas propias y ajenas en sus versiones en 
Lo amargo por dulce (1962) y Amarillo celeste (1972).8 

Además, al contrario que Supervielle, Ocampo escribió también 
textos suyos originalmente en otras lenguas. De educación políglota, 
manejaba (además del español) el francés, el inglés y el italiano desde 
niña, por lo que no es raro que escribiera varios poemas en algunas 
de esas lenguas. Así lo hará con “Rencontre de Narcisse”, “L’Adieu 
de Narcisse”, “L’Eau” y “Poème d’émulation du poète aux lecteurs” 
(los primeros dos publicados en 1942 en la revista Lettres Françaises 
y los segundos en 1946 y 1947, respectivamente, en Disco, bajo el 
seudónimo Anselme Ponsert) y con “Dream of Death of a Harlot” 
(publicado en Disco bajo el seudónimo George Selwyn), que luego 
traducirá al español y, en algunos casos, también al inglés (Rossi 
180). 

Su relación con Supervielle, más allá de este rasgo, no está casi 
documentada, tal vez oculta por la más evidente amistad del poeta 

7.  En el que incluye sus traducciones “Le Martyre de sainte Eulalie”, de un poema de 
Federico García Lorca, y “Les Airs” y “L’Air”, de Jorge Guillén (la primera había aparecido 
por primera vez en 1928 en Commerce y los otros dos en el tercer número de La Licorne, de 
1948).

8.  En estos libros Ocampo traduce a los ingleses Andrew Marvell, John Pope, John Don-
ne y Rupert Brooke, al irlandés William Butler Yeats, a los franceses Pierre de Ronsard, 
Louise Labé, Paul Verlaine, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire y Paul-Jean Toulet y al 
suizo Gottfried Keller (Rossi 179).
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con su hermana Victoria, para cuya revista Sur colaboró en tanto 
escritor y miembro de su comité de redacción. Sin embargo, en al-
gunos textos, como en el ya mencionado poema “Champs-Elysées”, 
en el que Supervielle nombra a Silvina específicamente, se pueden 
encontrar vestigios de cierta cercanía, si no personal, sí, al menos, 
estética. 

No obstante, como se ha dicho, son pocos los cruces de ambos 
nombres. Aunque hay varias menciones a Victoria, por ejemplo, en 
la biografía de Supervielle que escribiera Ricardo Paseyro, Silvina no 
es nombrada jamás y, en sentido inverso, en la biografía de Mariana 
Enríquez de la escritora no hay vestigios del francés. Así, cuando 
en el número de setiembre/octubre de 1960 de la revista Sur se le 
dedique una sección al recientemente fallecido poeta, el nombre de 
Silvina no aparecerá, aunque sí el de Borges, de quien se publica 
una página breve en la que el escritor elogia (muy tenuemente) al 
homenajeado y aprovecha la ocasión para despreciar al resto de la 
literatura francesa de su tiempo. 

Al respecto escribe Bioy en su diario que Borges, el 6 de julio de 
1960, había determinado “que él estuvo elogioso, pero que no tiene 
conciencia de haber sido hipócrita” (2006 666). Es que, en efecto, 
lo reproducido en Sur se trata muy posiblemente de lo que se había 
leído en un homenaje organizado por la asociación Pro Arte y la 
Alliance Française de Buenos Aires en el que participaron, además 
de Borges, Gloria Alcorta, Luisa Mercedes Levinson, Guillermo 
de Torre, Rafael Alberti y Victoria Ocampo, y que los dos amigos 
comentan.9

Para el homenaje de Silvina, en cambio, habrá que esperar. En un 
libro póstumo editado por Ernesto Montequin, que reúne una serie 
de cuadernos bajo el título general Ejércitos de la oscuridad (2008), 
hay dos menciones a Supervielle en torno a la misma anécdota. Re-
lata Ocampo en la sección homónima (libro escrito en un cuaderno 
regalo de Alejandra Pizarnik, a quien está dedicado, y datado en 
1969):

Jules Supervielle sufría del corazón. Una vez lo vi tendido en el suelo, 
pálido, murmurando unas palabras como si rezara. Después me dijo que 

9.  En el número 266 de Sur aparecieron textos de Alberti (también, a juzgar por los 
comentarios de Borges y Bioy, lo leído en el evento), Gloria Alcorta, Marcel Jouhandeau 
y Étiemble, de quien se publica un fragmento traducido por Enrique Pezzoni de su libro 
Supervielle (Paris: Gallimard, 1960). 



51

Revista de la Biblioteca Nacional. Afinidades. 16, 39-57, 2019. ISSN 0797-9061

cuando se sentía mal recitaba versos hasta que el malestar se disipaba. En 
robe de délire, vestido de delirio, es uno de los versos que cuadraría para 
describirlo en ese estado (Ocampo 2008 92-93).10

Si bien no se especifica el año en el que ocurrió el extraño encuen-
tro (aunque no es arriesgado pensar que debió suceder entre 1939 y 
1946, durante la estadía forzada de Supervielle en el Río de la Plata) 
es claro que debió ser antes de que se publicara la traducción que el 
poeta haría de uno de los poemas de Ocampo, proveniente de su 
libro Espacios métricos (1945). “Memoria irremisible/Mémoire irré-
missible” aparecería en el segundo número de La Licorne, publicado 
en 1948, cuando el poeta ya esté del otro lado del Atlántico, del que 
no volverá. 

Dedicado “a nadie”, el texto se había publicado en el número 
131 de la revista Sur, de setiembre de 1945, con algunas variantes, 
y gira en torno a dos de los temas más importantes para Ocampo 
y para Supervielle: la memoria y el olvido. Aunque en la edición 
publicada en La Licorne el poema aparece como una tirada de 
versos, se trata de diez estrofas de cuatro alejandrinos con rima 
consonante (ABBA), que Supervielle decide pasar a alejandrinos 
franceses (de doce sílabas) por momentos rimados y por momentos 
blancos. En función de esto, el poeta debe hacer algunas conce-
siones al sentido en pos del metro. Así, sin embargo, refuerza no 
sólo una característica de la poesía de Ocampo, sino además un 
rasgo que la une a su propia obra, cuya temática e imágenes, por 
momentos (como la de la poeta argentina) la acercan a algunas de 
las vanguardias de su tiempo pero cuya forma se mantiene por lo 
general en los parámetros clásicos.

El texto de amor (o desamor) recorre una serie de temas afines 
a los de Supervielle, como el sueño, que aparece pasada la mitad 
vinculado, curiosamente, a la imagen del jardín, y propone algunas 
conexiones en su abundancia de especies del reino vegetal, común 
a Supervielle (que tiene varios poemas dedicados, por ejemplo, a 
distintos árboles) y también a Soca. 

No obstante algunos cambios menores, hay otros que llaman 
la atención, como el de los versos que abren el poema “Me habita 
ese infinito recinto impenetrable / donde también creíste descubrir 

10.  El verso es del poema “Plein ciel”, incluido en uno de los libros que Supervielle escribió 
en su estadía en el Río de la Plata durante la guerra, Ciel et terre (1942).
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el futuro; / en la voz de su sombra, como a través de un muro, 
/ te asedió del olvido el murmullo implacable. / Un murmullo de 
imágenes que no indica la hora, / la estación, ni el lugar, que las 
lleva temblando / a un futuro incesante, lo irá multiplicando, / y no 
sabemos qué ángel, qué fervor lo atesora” (Ocampo 1948 166), que 
se transforman en “Je loge un infini enclos impénétrable / Où tu 
pensas aussi découvrir le futur; / Dans la voix de son ombre, comme 
à travers un mur, / T’assiégea de l’oubli le murmure implacable. / Un 
murmure d’images qui n’indique pas l’heure, / La saison ni le lieu, 
tremblantes, entraînées / Vers un futur sans fin où il les multiplie / 
Et je ne sais quel ange, fervent, le thesáurise” (Ocampo 1948 167). 
Además del cambio entre “alojar” y “ser habitada” por el “infinito 
recinto”, Supervielle parece alterar la concordancia, mediante el 
“les” (aunque tal vez se trate de una errata, como quizás evidencia 
el “le” del verso siguiente), que puede referir a “images”, cuando en 
el original hace referencia al mismo “recinto impenetrable”, relación 
que en la traducción se pierde.

En este sentido, hay también cambios como “ne me quittera pas” 
por “no ha de abandonarnos” o “le tigre entrevu” por “cada tigre que 
vimos” o el agregado de exclamaciones (“Ah!”, por ejemplo) para 
completar las sílabas, que no alteran demasiado el sentido pero, en 
cambio, ayudan a preservar el ritmo y conservan el flujo que tiene 
el original, aun cuando prescinde de la rima. De este modo, en su 
particular ejecución (como se ejecuta una pieza musical) del poema 
de Ocampo, Supervielle, por un lado, se apodera de su expresión 
y, por otro, actúa libremente en el afán de encontrar en el francés 
expresiones concordantes a las castellanas. 

En el poema de Ocampo, complejo en su noción de los tiempos, 
que mezcla constantemente, se puede ver la huella del pensamiento 
de Henri Bergson, para quien la memoria es indestructible y los 
recuerdos afloran en la conciencia en favor de su utilidad, como 
evidencia el siguiente extracto de su influyente obra Matière et mé-
moire (1896), en el que el filósofo define a la mémoire vraie contra la 
mémoire habitude:

L’autre est la mémoire vraie. Coextensive à la con science, elle retient 
et aligne à la suite les uns des autres tous nos états au fur et à mesure 
qu’ils se produisent, laissant à chaque fait sa place et par consé quent lui 
marquant sa date, se mouvant bien réellement dans le passé définitif, et 
non pas, comme la première, dans un présent qui recommence sans cesse 
(Bergson 164).
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Así, la relación estrecha de Ocampo con Bergson es quizás lo que 
evidencia mejor su conexión con Supervielle y lo que tal vez explica 
por qué el poeta eligió esta pieza para traducir. En efecto, en una 
carta enviada el 9 de mayo de 1947 a Tatiana Greene (autora de Jules 
Supervielle: sa vie, son oeuvre), el poeta escribe: 

Je suis heureux que vous ayez parlé de Bergson à plusieurs reprises à 
propos de mon oeuvre. À ma connaissance, cela ne s’était pas fait jusqu’ici. 
J’admire beaucoup ce grand philosophe, qui sait tout ce qu’il veut dire 
et qui le dit si bien. Et il y a certainement aussi parenté spirituelle entre 
nous, sans que je veuille faire des comparaisons déplacées (Viallaneix).

En ese fragmento, citado por Paul Viallaneix en su libro Le hors-
venu ou Le personnage poétique de Supervielle (1972), parece evidente 
la relación entre el filósofo y el poeta, clara también en varios pasajes 
de la obra de Supervielle y su apropiación de la idea de moi intérieur 
desarrollada por Bergson. De igual modo, Bill Marshall escribe en un 
capítulo de su libro �e French Atlantic: Travels in Culture and Histo-
ry (2009) dedicado a los tres poetas franceses nacidos en Montevideo 
(Isidore Ducasse, Jules Laforgue y Supervielle), que “Supervielle est 
lui aussi bergsonien dans la mesure où c’est la mémoire qui articule 
chez lui les opérations du temps et du mouvement” (Marshall 30). 

La memoria, desde la mirada de Bergson, es de hecho una 
preocupación constante en la obra de Supervielle, sobre todo evidente 
en sus textos de los años cuarenta, cuando el poeta reflexiona sobre 
el tema, traduce los poemas de Ocampo y Soca y publica Oublieuse 
mémoire, cuyo primer verso da título a este artículo. Como en 
la propuesta de Bergson y en varios de los versos de Supervielle, 
además, en el poema de Ocampo la memoria parece tener también 
esa misma cualidad individual e indestructible.11

Mediante la traducción, entonces, Supervielle parece incluir a 
su obra un poema tan cercano a su sensibilidad, como evidencia 
Françoise Brunot-Maussang en una de sus notas a Oublieuse mé-
moire incluidas en la edición de las Œuvres poétiques complètes, en la 
que señala la imagen del poder creador del olvido, fundamental para 

11.  Bergson, pensador fundamental de su época, será especialmente leído por los autores 
de Sur. En 1908, por ejemplo, Victoria Ocampo sigue los cursos del filósofo en la Sorbona 
y la marca de su pensamiento se puede ver en varios cuentos de Borges (notablemente, en 
“Funes el memorioso”) y en La invención de Morel, de Bioy Casares, por citar algunos casos 
célebres.
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el poeta, en los versos que abren el poema de Ocampo (Supervielle 
1996 940) y que se comentaron más arriba.12  

Ahora bien, si las conexiones biográficas entre los poetas son 
tenues, hay sin embargo un texto fundamental en el que Ocampo 
da cuenta de su admiración. Se encuentra en otra sección de Ejércitos 
de la oscuridad, titulada “Analectas” y de difícil datación, en la que la 
poeta se extiende más sobre la anécdota ya comentada y da una idea 
de esta relación. Recuerda Ocampo:

Aquella tarde, en San Isidro, había una de las habituales reuniones de los 
domingos o de los sábados a la hora del té. La gente paseaba un poco por 
ese jardín que adoré demasiado. Unas no terminaban de hablar, otras de 
inspeccionar el jardín en busca de plantas cuyos nombres ignoraban, otras 
de juguetear al tenis, pues había una cancha colorada, bien cuidada, que 
invitaba a jugar. No siempre desdeñaba la invitación, pero aquel día, sí. 
Después del té, una ceremonia muy larga como largos eran los diálogos, me 
apartaba, ahora lo deploro, para escuchar los árboles, el río o una flor. Me 
acuerdo que era una tarde preciosa; ésta es la única fecha que puedo darle. 
En algún momento de aquella tarde, tan cercana y tan lejana, cuando me 
disponía a entrar en la casa, me sorprendió la visión de un largo bulto en el 
suelo, al pie de la escalera de entrada. ¿Sería una alfombra? No podía creer 
que hubiese quedado una alfombra enrollada en la escalera de entrada, en 
la casa de Victoria. Me acerqué. Oí un susurro. Con alarma vi que ese largo 
bulto, que ocupaba parte de la entrada, era el cuerpo acostado de Jules 
Supervielle, que pronunciaba palabras ininteligibles, como un zumbido de 
abejas, en una colmena escondida. Me acerqué en puntas de pie porque 
soy tímida, me tiré al suelo a su lado, asustada pero admirativamente. 
Permanecer de pie me parecía poco respetuoso, porque era mirar desde 
arriba a un poeta, que era tan alto. No tuve tiempo de preguntarle, 
también en un susurro, “¿Qué le pasa?”. Me contestó en francés: “Estoy 
rezando”. En el susurro de su voz no reconocí ninguna oración francesa 
de las que poblaron mi infancia. Agucé mi oído y reconocí sus versos… 
“Cuando estoy enfermo”, explicó, “digo mis versos, como oraciones que 
atesora mi memoria. Pero ya pasó. Dieu doit être un poète quand même; si je 
ne l’écoute pas il me écoute”. Esta frase, ¿la pensé o realmente la dijo? ¿La dijo 
o me la transmitió sin decirla? Me atreví a preguntarle: “¿Quiere un poco 
de agua?”. Con su mano alada hizo un ademán de director de orquesta, 
imponiendo un compás de espera. Susurró: “Mejor no interrumpir… ya 
estoy bien. Me sucede a veces”.

Este es un verdadero poeta, pensé. Nada lo aleja de la poesía. Se aleja por 
momentos del mundo, pero nunca de la poesía (Ocampo 2008 163-165).

12.  La posibilidad de vincular el “il” de la segunda estrofa con “l’oubli”, sin embargo, 
parece de algún modo más clara en la traducción que en el original, donde el “lo” refiere al 
“recinto”. 
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El relato de la anécdota, que originalmente formó parte de una 
carta, fue escrito a instancias de Odile Baron Supervielle (periodista 
y escritora, sobrina y ahijada de Jules, que publicará el texto el 12 de 
noviembre de 1997 en La Nación), que le habría pedido a Ocampo 
que dejara algún registro de ese día y es más que elocuente. 

Denominado “el Príncipe de los Poetas”, Supervielle fue para una 
generación el sinónimo exacto de la poesía. En toda su complejidad 
y contradicción, que se puede ver en los distintos retratos que deja-
ron quienes lo conocieron, Supervielle encarnó una idea del poeta 
levemente distante del mundo y a la vez profundamente involucrado 
con su azar y su violencia. Es, tal vez por eso, fácil ver que para 
Ocampo, dueña de una fama particular, tejida entre la distinción 
y el confinamiento, corporizara la idea más acabada del arte al que 
profesó una devoción multiplicada en versos, ensayos y traducciones.

A modo de conclusión

Las figuras de Supervielle, Ocampo y Soca confluyen en más de 
un sitio. Su poesía y sus vidas, así como sus familias, que formaban 
parte de una precisa tradición rioplatense (en el caso de Soca, sobre 
todo, a través de su madre, Luisa Blanco Acevedo), se entrecruzan y 
coexisten de formas sutiles y casi secretas, en proyectos y versos, en 
menciones y ocultamientos, pero, sobre todo, en una forma particu-
lar de comprender la literatura. Educados entre lenguas, traductores 
traducidos, sus experiencias con la escritura no pueden pensarse sino 
en esa superposición de tradiciones y paisajes, de viajes y exilios. 

De este modo, cuando Supervielle traduce a Ocampo y a Soca 
para el mismo número de una puntual revista, cuando menciona a 
una en un verso y llama a la otra, en ocasión de su muerte, “cette 
aérienne créature, toujours prête à la lévitation spirituelle [...] qui 
logeait ses merveilles aussi bien dans la poésie que dans l’affection” 
(Supervielle 1961 21), no devuelve simplemente un gesto de corte-
sía, sino que está uniendo, en el papel, un grupo de nombres, dando 
peso a un vínculo y delimitando un territorio de pertenencia. En ese 
espacio confluyen no sólo sus vidas, sino también lecturas e ideas, 
referencias y maestros. 

Esta unión, que es estética (a través de temas y de formas que 
recorren las obras de los tres poetas y se ven con claridad en las 
piezas elegidas) pero también ética, se da con más fuerza en la tra-
ducción, e involucra por eso, además del pasaje de una lengua a la 
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otra, la incorporación de una poética por otra poética afín: como el 
poeta-crítico de Larbaud, cuando las traduce, en sus variaciones, en 
sus ritmos, en sus cadencias, Supervielle se apropia de los versos de 
Ocampo y Soca y los une a su propia obra, a su genealogía afectiva. 
Así, los versos, a un tiempo cambiados e idénticos, como la París que 
recuerdan Soca y Ocampo y con la que se encuentra Supervielle a su 
regreso en 1946, son devueltos una vez más en el espacio inestable 
del tránsito que los vio surgir.13 
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