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Résumé : À partir de l’exemple du candombe afro-uruguayen, je propose d’analyser comment, 
dans un contexte d’appropriation nationale d’une musique créée par les Afro-Uruguayens et 
longtemps méprisée dans un pays très eurocentriste, on assiste à des processus de création 
en réaction à ce « blanchiment » de la pratique. Le groupe Afrogama, qui se définit comme 
traditionnel et militant, « noircit » le trait musical et le geste chorégraphique en s’inspirant 
de l’Afrique et des religions afro-américaines. Les dynamiques et le contenu de ces jeux de 
couleurs dans le candombe doivent être compris dans un contexte national et transnational 
de définition de l’afrodescendance en Amérique Latine. La catégorie « musique noire » prend 
son sens si on l’envisage comme une catégorie ethnomusicologique qui articule dynamiques 
musicales, sociales et politiques, tout en considérant la nature particulière de la musique et de 
la danse dans les processus de construction identitaire.

Mots-clés : Candombe afro-uruguayen – fabrication musicale et chorégraphique – afrodescen-
dance - musique et politique – ethnomusicologie.

Jeux de couleurs dans le candombe 
afro-uruguayen

par

Clara Biermann

Université Paris Ouest Nanterre La Défense.
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Dans l’imaginaire national, l’Uruguay est un pays « blanc » 
peuplé par les vagues successives de migrants 

européens venus « hacer la América » (« faire l’Amérique ») aux xixe et xxe siècles. Pourtant, 
le port de sa capitale Montevideo, sur le Rio de la Plata, fut l’une des entrées principales des 
bateaux de la traite esclavagiste transatlantique à partir de la seconde moitié du xviiie siècle 
jusqu’à l’abolition en 1846. Ainsi au début du xixe siècle, un peu plus de 30 % de la popu-
lation de Montevideo était d’origine africaine, mais les conditions de travail, l’enrôlement 
dans l’armée ainsi que le métissage avec les populations arrivées d’Europe, réduisirent consi-
dérablement la population d’ascendance africaine (Ferreira, 1997). La politique d’immigra-
tion européenne et de métissage répondait à des impératifs économiques, mais également à 
la volonté de blanchir les jeunes nations américaines (Wade, 1997). Aujourd’hui, ceux qui 
sont socialement catégorisés comme « los Negros » (« les Noirs ») et qui se définissent eux-
mêmes comme Afro-Uruguayens représentent environ 10 % de la population 1.

Après une histoire marquée par l’esclavage, la discrimination post-coloniale et une idéologie 
eurocentriste dominante qui a longtemps fait des Afro-Uruguayens des citoyens ignorés, le 
candombe, musique emblématique de la collectivité noire, a été déclaré Patrimoine National 
en 2006 :

« Est déclaré Patrimoine culturel de la République Orientale de l’Uruguay le candombe, 
caractérisé par le jeu des tambours appelé chico, repique et piano, sa danse et son chant, 
créé par les Afro-Uruguayens à partir de l’héritage ancestral africain, ses origines rituelles 
et son contexte social comme communauté ».

 1. Ces chiffres sont issus d’une enquête effectuée en 2006/2007 par l’Instituto de Estastisticas del Uruguay, 
(Scuro Somma, 2008). Les autres 90 % de la population uruguayenne sont d’origine européenne, l’Uru-
guay étant l’un des rares pays d’Amérique Latine où l’absence de population amérindienne est quasiment 
totale. Nous devons cependant considérer le métissage qui a eu lieu avec les populations autochtones, 
même s’il est très difficilement quantifiable. Il existe en Uruguay des personnes qui se reconnaissent 
comme descendants des indiens Charruás, peuple qui était établi sur les côtes du Río de la Plata et du 
Río Uruguay sur les territoires du Brésil et de l’Uruguay et qui fut massacré par les colons au milieu du 
xixe siècle.
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Et trois ans plus tard, en 2009, le candombe a été ajouté à la liste du Patrimoine Immaté-
riel de l’Humanité de l’Unesco. Ce processus de valorisation est à mettre en lien avec des 
dynamiques nationales : la conjonction du travail des organisations politiques noires et 
de l’intérêt du premier gouvernement de gauche de l’histoire de l’Uruguay 2 à traiter de 
problématiques socio-ethniques totalement ignorées jusqu’alors, mais aussi à mettre en lien 
avec un contexte international, avec la reconnaissance en 2001 par l’Unesco de l’esclavage 
comme crime contre l’humanité et les politiques latino-américaines de reconnaissance, de 
visibilisation et de défense des droits des communautés afrodescendantes (Cunin, 2006).

Aujourd’hui le terme candombe renvoie à des formes musicales diverses, dont l’élément iden-
tificatoire est une polyrythmie spécifique, exclusive à l’Uruguay, exécutée par un ensemble 
de trois tambores (« tambours »), appelés du plus aigu au plus grave, le chico, le repique et le 
piano. Par extension, tout chant accompagné par cette rythmique est un candombe, mais la 
rythmique candombe ayant fusionné avec beaucoup de genres musicaux (jazz, rock, chanson 
populaire, etc.), il faut préciser ici qu’il existe non pas un genre de candombe chanté, mais 
des candombes (Aharonián, 2007). La pratique la plus répandue de candombe se joue sous 
forme de llamada (« appel »), pratique collective qui peut réunir jusqu’à une quarantaine de 
tamborileros (« joueurs de tambour »). Ces groupes de tambours accompagnés de danseurs, 
de porteurs d’étendards et de drapeaux, répètent toute l’année dans leurs quartiers respec-
tifs et s’affrontent lors du Desfile de Llamadas, compétition officielle qui a lieu début février, 
dans la mythique rue Isla de Flores qui traverse le barrio Sur et le barrio Palermo, quartiers 
historiques noirs de Montevideo. Le candombe a également une place importante au sein 
du Carnaval de Montevideo, long concours sur scène 3 où les Sociedades de Negros y Lubolos 

 2. Tabaré Vasquez, le candidat du Frente Amplio, parti de Gauche unie fondé en 1971 et qui survécut à 
douze ans de répression assidue de la part de la dictature, a remporté le scrutin présidentiel en 2004. Pepe 
Mujica, candidat du même parti, lui a succédé en 2010.

 3. Les autres catégories qui participent au Carnaval sont les Murgas, les Parodistas, les Revistas et les Humo-
ristas. La plus populaire de ces catégories est la murga, forme de théatre satirique chanté qui a aussi connu 
une appropriation nationale depuis les années 1990.
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(« Sociétés de Noirs et de Lubolos 4 »), 
plus communément appelés compar-
sas (groupes carnavalesques compo-
sés d’un orchestre accompagné par les 
tambores de candombe, d’un chœur et 
de danseurs), présentent des spectacles 
de théâtre musical traitant de théma-
tiques afro-uruguayennes. La pratique 
collective de tambours dans les rues est 
la version la plus répandue du candombe 
et elle est également considérée comme 
la plus traditionnelle 5 : l’ethnomusi-
cologue uruguayen Luis Ferreira y voit 
« la continuité […] avec l’un des traits 

fondamentaux de la musique africaine traditionnelle » (1997), et le musicologue Coriún 
Aharonián écrit quant à lui : « La tradition de la llamada du tambour possède une logique 
musicale interne qui est totalement étrangère à la logique européenne dominante. Les points 
d’appui rythmique sont autres, les mécanismes de réponses sont autres. » (2007) Cette pré-
pondérance de la percussion, la polyrythmie et le système d’appel-réponse constituent pour 
les chercheurs les principales traces de l’africanité du candombe.

 4. Le terme lubolos désignait les Blancs qui se peignaient le visage en noir, dans les premières comparsas au 
xixe. 

 5. Voir le documentaire Memoria de Candombe. Cuerda de Ansina, d’Emmanuel Brun, disponible sur You-
Tube.

Figure 1.  Noël dans le barrio Palermo, tambours 
de la comparsa De Isla de Flores, 2009.
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Le candombe est-il une musique noire ?

D’un point de vue historique, sociologique et musical, on peut considérer que le candombe 
a tout d’une musique noire : un héritage africain et non pas européen, des preuves musico-
logiques de l’africanité de cette musique et des individus catégorisés comme Noirs à qui on 
attribue la création de celle-ci. On retrouve finalement beaucoup des caractéristiques dont 
Philip Tagg nous invite à nous méfier dans sa « Lettre ouverte sur les musiques "noires", 
"afro-américaines" et "européennes" » (Tagg, 2008). On pourrait se satisfaire de cette caté-
gorie de « musique noire » pour le candombe afro-uruguayen, même si elle est moins systé-
matiquement utilisée que « musique afro-uruguayenne ». L’adjectif noir ou afro-uruguayen 
ne renvoie pas ici à un lien physiologique entre couleur de peau et façon de musiquer, mais 
bien à une catégorie socioculturelle : la couleur de peau renvoie à une origine ethnique, 
mais surtout à une collectivité qui se reconnaît et à qui l’on reconnaît une spécificité au sein 
de l’espace culturel uruguayen. Cette catégorie est certes issue d’une longue construction 
historique et politique, mais si elle est sujette aux négociations, c’est bien parce que, tout 
en existant dans des discours et des pratiques musicales comme le candombe, elle constitue 
une réalité tangible.

Le candombe est-il la musique des Noirs Uruguayens tout simplement parce qu’en 1834, le 
terme candombe désigne dans le journal El Universal, les danses et les musiques que les Noirs 
exécutaient (Ayestaran, 1953) ? Qu’en est-il dans l’Uruguay d’aujourd’hui où l’articulation 
conceptuelle entre tambour et Noir est particulièrement prégnante (Aharonián, 2007) mais 
où la pratique de candombe dépasse largement son milieu socio-ethnique d’origine ? Je ne 
m’intéresserai pas tant ici, à l’instar de Paul Gilroy, aux « attributs formels de ces cultures 
expressives syncrétiques », mais plutôt « au problème des jugements critiques, axiologiques 
et (anti)esthétiques auxquels elles donnent lieu et au rôle qu’y jouent les notions d’ethni-
cité et d’authenticité », en tenant compte de « quel problème analytique spécifique surgit 
lorsqu’un style, un genre ou une performance musicale particulière sont définis comme 
l’expression de l’essence absolue du groupe qui les a produits » (2003 : 109). De plus l’ethno-
musicologie, ou l’anthropologie de la musique selon comment on préfère la nommer, nous 
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invite à saisir ces musiques, caractérisées comme issues de processus de transculturation (si 
tant est que toute musique ne le soit pas, mais la question n’est pas là) comme des objets 
constitués, inscrits dans des contextes sociaux avec leur jeu de significations propres (Kar-
tomi, 1981 : 233). Il ne s’agit peut-être plus de se demander si la musique noire est une caté-
gorie musicologique pertinente pour le chercheur, mais plutôt dans quelle mesure on peut 
en parler, dans le cadre d’une ethnomusicologie qui entend proposer une analyse basée sur 
une compréhension des sujets humains qui perçoivent, apprennent, évaluent et produisent 
la musique (Turino, 1993).

Après une esquisse de l’histoire du candombe, je me concentrerai sur un processus spéci-
fique du candombe contemporain à partir de l’exemple du groupe Afrogama, se définissant 
comme traditionnel et militant. Comment une musique historiquement noire se redéfi-
nit-elle comme spécifiquement noire lorsqu’elle n’est plus l’apanage exclusif d’un groupe 
socio-ethnique et qu’elle est passée de pratique communautaire à pratique nationale ? Une 
analyse de la musique et la danse d’Afrogama nous permettra de saisir comment, face à ce 
processus d’appropriation nationale, ou à ce que certains désignent comme un « blanchi-
ment » du candombe, les Afro-Uruguayens redéfinissent leurs pratiques. Pour conclure, nous 
verrons que ces processus de création musicale et de fabrication d’identité à l’œuvre dans le 
candombe nous invitent à considérer la catégorie « musique noire » sous un angle particulier.

Petite histoire du candombe

Comme sur tout le continent américain, l’existence ou même la fiabilité des sources concer-
nant les pratiques musicales des premiers Africains réduits en esclavage sont très ténues 
(Martin, 1991 ; Tagg, 1987). Le musicologue Lauro Ayestaran, pionnier des études sur le 
candombe, dans son chapitre sur La música negra (« La musique noire »), dans Las músicas 
primitivas en el Uruguay (« Les musiques primitives en Uruguay »), parle ainsi d’une étape 
secrète dans l’histoire de la musique afro-uruguayenne. La dénomination candombe appa-
raît pour la première fois à l’écrit en 1834 dans le journal El Universal et désignait à la fois 
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les locaux où se retrouvaient les esclaves africains et les danses et musiques qu’ils exécu-
taient, même si ces pratiques étaient déjà mentionnées dans les documents officiels en tant 
que tangos ou tambos de negros (Ayestaran, 1953). Les esclaves étaient à cette époque regrou-
pés en Naciones (« Nations ») sociétés d’entraide tolérées par les autorités et encouragées par 
l’Église, dont les noms renvoyaient à des ethnies africaines : les Congos Africanos, les Bengue-

las ou encore les Minas-Nago (Ferreira, 1997 : 26). Le processus de laïcisation et d’expan-
sion du positivisme dans la société uruguayenne, amorcé par les gouvernements successifs 
à partir de la moitié du xixe siècle, impulsa la désintégration des Naciones (Ferreira, 1997) 
qui devinrent des groupes carnavalesques, d’abord appelées les Sociedades Filarmónicas de 

Negros (« Sociétés Philarmoniques de Noirs ») puis les Sociedades de Negros y Lubolos, com-
posées majoritairement d’Afro-Uruguayens, mais déjà à l’époque d’Uruguayens catégorisés 
comme Blancs. Ainsi, de « la différenciation par Nations, on serait passé à des traits de dif-
férenciation familiale et par quartier. […] sans que l’on puisse pour cela établir une relation 
directe entre une ancienne Nation et une comparsa ou un quartier » (Ferreira, 1997 : 30). 
Les sources sur le candombe de la première moitié du xxe siècle sont quasiment inexistantes, 
mais on suppose que c’est durant cette période que s’impose le tambor en tant qu’instrument 
principal des comparsas (Ayestaran, 1953), qui proposent alors des représentations de rituels 
des salles de candombe du siècle précédent. Ce glissement d’espace de production, des Salas 

de Naciones (« Salles des Nations ») aux scènes de quartier du Carnaval, est fondamental et 
largement commun à l’aire américaine (Bastide, 1996). Une étape est encore franchie dans 
ce processus de spectacularisation et de carnavalisation des pratiques des Afro-uruguayens : 
en 1956 est créé le premier Desfile de Llamadas, défilé compétitif institutionnalisé, qui fait 
passer les llamadas de candombe, très circonscrites aux quartiers noirs de Montevideo, du 
cadre communautaire au cadre national.

Mais le véritable basculement dans l’histoire du candombe contemporain est celui du retour 
à la démocratie après douze années de dictature (1973-1985), retour qui marque un tour-
nant idéologique, politique et culturel dans l’histoire du pays. Pendant la dictature le can-

dombe se présentait comme un moyen de résister au régime en place (Aharonián, 2007). Les 
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exilés en Europe 6 se mirent à jouer des tambores et en Uruguay les llamadas constituaient 
une des seules possibilités pour les gens de retrouver la rue, qui était constamment sous 
surveillance (Cardoso Silva, 2000). De plus, le gouvernement civico-militaire mit en place 
une politique de « relogement » à la fin des années 1970 et fit démolir les casas de inquilinato 
et conventillos 7 des quartiers Sur, Palermo et Cordón. Ces grandes habitations collectives, 
où les Afro-Uruguayens étaient majoritaires, constituaient les foyers du candombe et l’ex-
pulsion des habitants répandit les candomberos dans tout Montevideo. Ainsi, à partir de la 
seconde moitié des années 1980, le candombe connaît une expansion nationale et interna-
tionale sans précédent. Il est aujourd’hui un des genres populaires les plus valorisés d’Uru-
guay : les tambores sont joués par la classe moyenne « blanche », par des femmes, en province 
comme dans toutes les villes d’Europe, d’Amérique Latine et des États-Unis, où résident 
des Uruguayens. Il n’en reste pas moins qu’en Uruguay « le candombe c’est les Noirs » et 
que ce qui est en jeu autour de cette pratique musicale dépasse le domaine du sonore. Si 
certains Afro-Uruguayens voient dans cette expansion une opportunité de reconnaissance, 
d’autres craignent la dilution de ce qu’ils considèrent comme leur culture et construisent des 
manières de se réapproprier le candombe, mobilisant des référents historiques, ethniques, 
religieux ou politiques.

De plus la sortie de la dictature a vu émerger un activisme politique noir inédit : l’association 
militante Organisaciones Mundo Afro (« Organisations Monde Afro »), créée en 1989, a joué 
un rôle absolument central dans la visibilité politique et sociale de la collectivité noire du 

 6. En Europe, les villes où les collectivités uruguayennes sont les plus importantes sont Madrid, Barcelone, 
Valence, Paris, Stockholm et Göteborg. La France et la Suède ont accueilli des exilés dès les premiers mois 
de la dictature. L’Espagne a constitué une destination d’exil, mais seulement après la mort de Franco en 
1975. À cette migration d’exil s’ajoute les vagues de migration économique, qui prennent à partir de 2000 
une ampleur considérable, lorsque la crise économique argentine touche l’Uruguay de plein fouet, à tel 
point qu’on entend souvent appeler cette vague de départs le « deuxième exil ».

 7. Les conventillos (« petits couvents ») et les casas de inquilinatos (« maisons de location ») étaient des habita-
tions collectives construites au xixe siècle avec une grande cour au milieu, dont les habitants partageaient 
les parties communes, salles de bain et cuisines.



Jeux de couleurs dans le candombe afro-uruguayen 139

V
o

lu
m

e
 ! n

° 8
-1

pays, même si l’organisation est aujourd’hui critiquée et a beaucoup perdu de sa légitimité 
communautaire. Mundo Afro a mené des actions locales en s’efforçant d’insérer l’Uruguay 
dans un mouvement politique noir transnational, et a développé des ateliers, des cours de 
danse afro et de candombe, appuyé la formation de leaders et d’enseignants noirs, orga-
nisé des séminaires internationaux et formé des instances de dialogue avec les gouverne-
ments successifs (Ferreira, 1997). Mundo Afro a ainsi contribué à mettre au centre du débat 
national des questions sociales et ethniques qui n’étaient pas abordées jusque-là, en militant 
à la fois sur le terrain politique et culturel, contre le racisme et les discriminations, pour la 
construction d’une conscience et d’une auto-estime noire en Uruguay et pour la reconnais-
sance de l’apport des Afro-Uruguayens à la culture nationale, tout particulièrement à tra-
vers le candombe. Mundo Afro s’est beaucoup intéressé aux affaires culturelles, notamment 
grâce à des artistes-activistes qui militaient en son sein et qui ont largement contribué à la 
construction d’un candombe militant. Chabela Ramírez, directrice du groupe Afrogama 
dont il va être question ici, est une des figures majeures de ces artistes qui s’engagèrent dans 
les activités de Mundo Afro.

Même si le candombe a toujours été, dans l’histoire de l’Uruguay, une pratique de résis-
tance et de négociation, il devient à partir du retour de la démocratie un instrument poli-
tique central dans la construction d’un discours nationaliste noir. Entamé depuis la fin des 
années 1990, le processus de reconnaissance nationale s’est accompagné d’une expansion 
sans précédent de la pratique. Ce phénomène a modifié le positionnement de ces artistes-
activistes qui se sont engagés depuis de manière explicite dans la redéfinition d’un candombe 
« véritable » à préserver et à promouvoir, un candombe noir. Cette tension entre appro-
priation nationale et réappropriation communautaire s’élabore en musique et autour de la 
musique, invitant à une approche en mesure de questionner l’objet musical candombe - ou 
plutôt les candombes au pluriel (Aharonián, 2007) : leur contenu, leur usage et les enjeux qui 
les traversent. C’est dans ce contexte contemporain que je propose l’analyse du candombe 
d’Afrogama, proposition musicale et chorégraphique particulièrement représentative de ce 
mouvement traditionaliste et militant.
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Comment « noircir » le trait ?

Le groupe Afrogama existe depuis 1995 et il a la particularité d’être entièrement composé 
de femmes, pour la majorité afro-uruguayennes, mais pas exclusivement. Il comprend deux 
formations : un chœur d’une quinzaine de femmes et un groupe de danse pouvant com-
prendre jusqu’à soixante danseuses. Chabela Ramírez, la directrice du groupe, chanteuse, 
activiste noire et féministe, est également initiée au Batuque, version de Candomblé origi-
naire de la région brésilienne limitrophe avec l’Uruguay, Rio Grande do Sul. L’Umbanda, la 
Quimbanda et le Batuque, cultes aux Orishas, divinités d’origine africaine, sont originaires 
du Brésil et sont visibles en Uruguay depuis les années 1950, mais ont connu des processus 
d’indigénisation (Capone, 2004) et font aujourd’hui partie de la culture populaire natio-
nale (Pi Hugarte, 1998). En Uruguay, on les désigne sous le terme générique de religiones 
afros (« religions afros ») et elles ne sont pas pratiquées exclusivement par des Afro-Uru-
guayens. Cependant, l’initiation à ces religions a joué un rôle important dans le milieu 
des activistes noirs, dans un processus de réafricanisation et de rupture avec l’idéologie 
européenne dominante.

En 1995, Chabela Ramírez est directrice, au sein de Mundo Afro, d’un groupe de parole 
sur le genre, appelé GAMA : Grupo de Apoyo a la Mujer Afro (« Groupe de soutien à la 
femme afro »). Elle décide de former un chœur et un groupe de danse : « Il était plus facile 
de chanter que de parler », dit-elle. Afrogama participera ainsi pendant dix ans aux actions 
politiques de Mundo Afro, en tant que branche culturelle et musicale de l’organisation. 
En 2007, après une crise interne violente qui s’est soldée par le départ de beaucoup de ses 
membres historiques, Chabela Ramírez et Afrogama quittent Mundo Afro. Elles continuent 
leur activisme musical depuis, en tant qu’association indépendante. Afrogama présente ses 
pratiques artistiques comme des « outils politiques mobilisés pour la réappropriation et la 
resignification de la culture afro-uruguayenne 8 » et se construit en opposition avec, selon les 
propres mots de Chabela Ramírez, le candombe « fait pour se divertir » du Carnaval. Quel 

 8. Extrait du blog d’Afrogama : http://afrogama.blogspot.com.
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est donc le contenu de cette resignification ? Comment Chabela Ramírez, chorégraphe, 
compositeur et arrangeur, travaille-t-elle la matière chorégraphique et musicale pour créer 
ce candombe qu’Afrogama revendique comme authentique ?

Les chorégraphies du groupe représentent les Orishas à travers l’évocation gestuelle de leurs 
attributs et de leurs caractéristiques, Shangò, dieu du tonnerre, sera évoqué par des dessins 
en zigzags effectués sur le sol par les danseuses, Iemanjà, déesse de la mer, par des gestes 
aquatiques. Afrogama est accompagné d’initiés de religions afros, habillés de leur Orisha, 
chaque individu se voyant attribuer une divinité lors de l’initiation. Afrogama a notam-
ment ouvert de 2001 à 2007, hors concours, le Desfile de Llamadas et a ainsi fait pénétrer 
les Orishas, à la fois symbolisés par 
la danse et par des personnes, dans 
cet espace performatif carnava-
lesque. Après deux ans d’absence, 
Afrogama est ressorti au Desfile de 
Llamadas, en 2010, pour apporter 
son soutien à la comparsa De Isla 
de Flores du quartier Palermo 9, qui 
réunissait une nouvelle génération 
de tamborileros du quartier et les 
tamborileros plus âgés, référents 
du style de jeu Ansina, du nom de 
la rue qui fut l’un des foyers his-
toriques du candombe avant d’être 

 9. Le lecteur curieux trouvera sur YouTube une vidéo montée par l’auteur intitulée De Isla de Flores, Lla-
madas 2010, en deux parties (Part 1 : http://www.youtube.com/watch?v=1bNKkoFw6yY, Part 2 : http://
www.youtube.com/watch?v=aSTptnCyG8o&feature=related). On peut y voir les danseuses d’Afrogama, 
vêtues de tuniques bleues pour rendre hommage à Iemanjà, Orisha régnant en 2010, et écouter le jeu 
réputé rapide, dense et guerrier des tambours d’Ansina.

Figure 2.  Les danseuses d’Afrogama entourent les 
initiés qui défilent incarnant leur Orisha, 
Desfile de Llamadas, 2010, comparsa De 
Isla de Flores.
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détruite pendant la dictature. Le chœur 
Afrogama propose des chansons qui doivent 
faire « penser les gens », selon les termes de  
Chabela Ramírez, dans un style unique dans 
le paysage sonore uruguayen. Elles chantent 
en chœur à trois ou quatre voix, uniquement 
accompagnées des tambours, alors que le 
format privilégié au Carnaval est plutôt celui 
d’un soliste/chœur avec des voix très vibrato 
et un accompagnement de variété : synthéti-
seur, cuivres, guitare, etc. Leur répertoire est 

formé de compositions originales de Chabela Ramírez et de standards de candombe sélec-
tionnés selon les thématiques qu’ils donnent à entendre : hommages aux tambours, évoca-
tion de l’Afrique comme terre maternelle, histoire de l’esclavage, hommage aux Orishas et 
également revendications antiracistes et féministes. Les caractéristiques les plus prégnantes 
de cette proposition portée par le groupe Afrogama sont la construction d’une continuité 
avec l’Afrique et la sémantisation du candombe, par le champ des religions afros. Les réfé-
rences musicales et poétiques faites à l’Afrique sont très importantes. La structure même du 
groupe, chœur et groupe de danse, est inspirée d’une vidéo de groupes choraux sud-africains 
d’isicathamiya qui circula au sein de 
Mundo Afro dans les années 1990, 
tandis que les tuniques des femmes 
sont inspirées des tuniques d’Afrique 
de l’Ouest (Ferreira, 2003) et contras-
tent fortement avec la nudité des dan-
seuses de Carnaval. La sémantisation 
du candombe par le champ des reli-
gions afros passe par l’invention de 
chorégraphies représentant les Orishas 

Figure 3.  Le tambour piano accompa-
gnant les chants d’Afrogama, 
Journée de la Femme, 2009.

Figure 4.  Le chœur Afrogama devant la mairie 
de Montevideo, Journée de la Femme, 
2009.
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et aussi de chansons leur rendant hommage. Cette sélection dans le répertoire musical can-
dombe et la fabrication chorégraphique, elle tout à fait inédite, relève pour le chercheur d’une 
« tradition inventée » (Hobsbawm, 2006) ou plutôt d’une création de tradition, qui intervient 
dans un contexte bien particulier d’appropriation nationale du candombe. Les traits musicaux 
sont « noircis », la redéfinition du caractère noir du candombe puise dans des images et des 
sonorités de l’Afrique et dans un corpus mythologique du panthéon des Orishas. Cette créa-
tion de tradition relève d’enjeux musicaux, identitaires et politiques, dans lesquels les stratégies 
de pouvoir, de prestige, de construction d’espace de visibilité jouent un rôle fondamental, mais 
qui ne doivent pas occulter un désir, un point de fuite identitaire, l’Afrique, que l’on peut 
reconnaître dans les processus de construction des cultures afro-américaines, sans pour autant 
essentialiser les identités ethniques (Capone, 2005).

Les femmes d’Afrogama font résonner leur proposition musicale et identitaire au niveau natio-
nal. Elles sont de plus en plus reconnues et l’État fait régulièrement appel à elles pour repré-
senter la culture afro-uruguayenne dans des événements officiels. Le groupe a été largement 
avant-gardiste dans ce processus de sémantisation volontaire du candombe par les religions 
afros. En Uruguay, leur expansion a favorisé la constitution d’un corpus de représentations et 
de pratiques, qui a été fondamental dans la construction de l’intellectualisme noir militant des 
années 1990, forme de « réinventions africanistes » culturelles et religieuses qui, tout en étant 
présentées comme des retours aux origines, relèvent d’un « instrument de positionnement 
social moderne » (Agier, 2000 : 197). Ce phénomène, permettant la construction d’une conti-
nuité historique et spirituelle avec l’Afrique, marque aussi un tournant dans les désirs et les 
stratégies identitaires des Afro-Uruguayens. Les années 1990 ont été marquées par un effort 
militant de construire une afro-uruguayennité : l’intégration des Noirs au projet national, la 
lutte contre le racisme et la promotion du candombe comme pratique culturelle nationale et 
afro-uruguayenne. Or, depuis une dizaine d’années, on assiste au mouvement de construc-
tion, non plus d’une afro-uruguayennité, mais d’une afrodescendance. Le référent n’est plus 
seulement national mais transnational et s’affirme notamment par le partage des divinités 
africaines, les Orishas, qui font l’objet de cultes dans les Amériques noires.
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De l’usage des catégories

L’histoire des processus de construction de ce qui est aujourd’hui considéré comme du candombe 
a été ici trop rapidement esquissée, mais elle doit être envisagée en termes de dynamiques mêlant 
de manière complexe selon les périodes et leurs enjeux, l’adaptation, la résistance et l’innovation 
(Martin, 1991), une invention perpétuelle et nécessaire. L’exemple d’Afrogama nous montre ainsi 
les processus de définition d’une musique qui, pour se redire noire face à l’appropriation nationale, 
se tourne vers l’Afrique et vers les religions afro-américaines et qui mobilise les notions d’ethnicité, 
d’authenticité et de tradition. Ce mouvement esthétique et politique s’inscrit dans un contexte qui 
dépasse la localité uruguayenne, et qui puise dans une matière à la fois sonore, chorégraphique, 
religieuse et politique transnationale de redéfinition de l’afrodescendance en Amérique Latine. La 
matière musicale et chorégraphique est transformée, travaillée par les acteurs selon leurs désirs, 
désirs qui sont eux-mêmes inscrits dans des contextes politiques dans lesquels ces individus pren-
nent position. Si le phénomène de construction créative dialectique entre les candombes est fonda-
mental dans l’Uruguay contemporain, on peut alors considérer qu’il y a toujours eu dans l’histoire 
de cette musique noire ces processus de création qui oscillaient entre intégration et différenciation 
musicale et sociale face à la société dominante.

Le candombe est investi par de nombreux acteurs dans l’Uruguay contemporain : l’État, les 
Afro-Uruguayens, parmi lesquels les candomberos professionnels du Carnaval, les candomberos 
traditionalistes ou encore la jeunesse bohème de Montevideo et la diaspora uruguayenne. Cette 
multiplicité d’acteurs complexifie les jeux de couleurs musicales, et donc sociales dans le candombe 
et les catégorisations dont il fait l’objet. Il faut tout d’abord considérer ces catégories musicales 
comme des objets d’analyse et non pas comme des outils d’analyse musicologique, ce qui suppose 
de comprendre les « jugements esthétiques » comme des « activités de justification » (Becker, 1982) 
qui permettent « de mesurer les enjeux identitaires, politiques et économiques dont les catégorisa-
tions musicales sont le support » (Le Menestrel, 2006 : 8). Mais une étude plus approfondie de la 
proposition musicale et chorégraphique d’Afrogama nous convainc également de l’importance du 
contenu de ces catégories et de la signification des mots, des langages musicaux et chorégraphiques, 
qui nous permettent de nous rapprocher des processus d’interprétation de l’imaginaire social.
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Cette articulation entre musique et essence identitaire d’un groupe est l’une des grandes diffi-
cultés dans le domaine afroaméricaniste. Stefania Capone invite ainsi à se méfier du « potentiel 
réductionniste et réificatoire de notions telles que "identité", "ethnicité" et même "culture", liées 
à cette "politique des origines". [...] La même expression "culture noire", trop souvent réifiée, n’est 
qu’une construction indigène qui ne peut guère être transformée en outil d’analyse » (2005 : 88). 
Ce qui vaut pour la culture noire vaut bien sûr aussi pour la musique et demande au chercheur 
une posture particulière, qui prend en compte la dimension dialectique et contingente de toute 
construction musicale identitaire.

Ma proposition consiste ainsi à considérer la catégorie « musique noire » comme une catégorie 
éminemment ethnomusicologique, articulant les dimensions musicales aux dimensions anthro-
pologiques d’un objet qui doit être compris dans un monde social avec ses logiques propres 
(Kartomi, 1981). On peut parler du candombe comme « musique noire » si l’on considère que la 
matière musicale et chorégraphique est une matière sémantique, construite par des dynamiques 
politiques, identitaires et esthétiques à interroger. Cette matière fait l’objet de processus de fabri-
cation volontaire par les individus créateurs qui s’inspirent, mélangent et transforment la matière 
musicale et chorégraphique pour lui réaffirmer sa couleur noire. Ces négociations créatives mon-
trent la capacité poétique des groupes humains à se réinventer et nous invitent à considérer le rôle 
fondamental des artistes dans la définition de ces catégories musicales (Biermann, 2011). Il me 
semble également qu’il ne faut pas évacuer la particularité de l’expérience musicale et dansée dans 
les problèmes que posent ces catégories et leur usage. La musique et la danse font ressentir l’iden-
tité avec une extrême intensité et la performance fait éprouver aux individus un « sentiment cohé-
rent de l’expérience du moi » (Gilroy, 2003 : 143), auquel on devrait ajouter le sentiment cohérent 
de l’expérience de l’Autre. Ce sentiment est transmis par le sensible, à travers les mots, les sons, les 
gestes et les émotions mobilisés dans la performance. En travaillant sur ces dimensions et en ne 
les considérant pas comme des réalités qui n’auraient pas leur place dans une ethnomusicologie 
rigoureuse, on peut à mon sens redonner une pertinence, au moins dans l’espace américain, à la 
notion de musique noire et à ses enjeux pratiques et symboliques, tout en considérant le mouve-
ment social et politique de reconnaissance de l’afrodescendance en Amérique Latine dans lequel 
cette catégorie musicale et sociale prend et reprend sens.
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