“Il m’entretint de ses voyages, et le sachant Anglois, je crus qu’il m’alloit parler d’édifices et de peintures…” (I, 45). Dans la Préface de La Nouvelle Héloïse, Rousseau avertit son lecteur. Celui-ci devra s’armer de patience face au style dépaysant de ce recueil de lettres : « ceux qui les écrivent ne sont pas des Français, des beaux-esprits, des académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers […] ». Cette correspondance fictive met une plume dans la main de plusieurs personnages de différentes nationalités, mais pas d'un seul Français : des Suisses, un gentilhomme anglais, un prince russe à l’origine énigmatique, jusqu’à une prostituée italienne. Mais il est bien des manières d’être étranger dans La Nouvelle Héloïse et cette question dépasse celle des nationalités. Une pluralité de figures de l’étranger peuplent ce grand roman qui correspondent remarquablement à celles qu'a rencontrées l’historienne Simona Cerutti au fil de l'enquête qu'elle a conduite dans Etrangers. Etude d’une condition d’incertitude sous l’Ancien Régime. On se demandera comment un tel Leimotiv a pu permettre à Rousseau d’interroger les incertitudes de sa propre appartenance.