Une théorie du jeu

Qu'est-ce que le jeu ? Le sujet est notoirement difficile. D'abord, le mot « jeu » est difficile à définir : en avez-vous proposé une définition ? Vous vous apercevrez bientôt que vous n'avez fait que définir un mot français, et que les équivalents qu'on en trouve dans d'autres langues, s'ils recoupent ici et là votre définition, non seulement ne coïncident pas exactement avec elle, mais ont encore une richesse polysémique propre à désarmer toute entreprise de conceptualisation. Enfin, vous découvrirez que des notions que nous ne traduisons pas par « jeu », et dont nous ne disposons même pas en français, sont pourtant essentielles pour décrire le phénomène du jeu : pensez au mot anglais fun ou à l'allemand Spaß 1 .

Bref, le jeu est un sujet casse-cou s'il en est. Mais je tourne autour depuis tant d'années que je voudrais ici tâcher de mettre de l'ordre dans mes idées en formulant une douzaine de thèses sur le jeu -« thèses », c'est-à-dire, au sens propre, conclusions discutables et à discuter.

1.

Pour commencer, je formulerai un postulat : quelle que soit la variété des mots qu'on peut traduire par « jeu » en français, et quelle que soit la richesse presque vertigineuse de leur spectre sémantique dans les différentes langues, il y a bien un phénomène qu'on rencontre universellement, chez tous les êtres humains, dans toutes les sociétés humaines, et qui correspond à ce qu'on appelle « jeu » en français, play en anglais (mais pas game, nous verrons pourquoi 2 ), Spiel en allemand, etc. Autrement dit, et bien que la recherche ait depuis longtemps abandonné « le parti-pris généraliste » 3 , je crois qu'on doit tout de même continuer à postuler l'existence d'un phénomène universel, présent sous une grande variété de réalisations.

2.

Ce phénomène prend plusieurs formes, en allant des stades les plus élémentaires aux plus complexes. Je les décrirai en suivant cette progression.

3.

La forme première du jeu apparaît aussi bien chez l'homme que chez l'animal. Nous savons tous que les chiens jouent4 . Et cette forme première du jeu consiste d'abord à sauter et à courir « gratuitement », c'est-à-dire sans poursuivre un but extérieur à l'activité, et tel que son obtention signerait sa fin. Cette forme première explique que, dans plusieurs langues, un même verbe désigne l'action de « jouer », de « sauter » et de « courir ». Platon, dont la pensée sur le jeu est toujours actuelle, l'observait déjà dans ses Lois :

Il n'est guère d'animal qui, lorsqu'il est jeune, puisse tenir son corps ou sa langue en repos et ne cherche toujours à remuer et à crier : les uns sautent et bondissent, comme s'ils dansaient de plaisir et folâtraient, les autres poussent toutes sortes de cris5 .

Le chien ou l'enfant qui jouent à sauter, bondir, courir ou crier, le font « pour le plaisir » (meth' hēdonês) ; et ce plaisir, comme le feu de la science dont parle encore Platon qui, une fois jailli dans l'âme, se nourrira lui-même 6 , s'auto-alimente. L'activité s'arrête quand le plaisir disparaît et laisse place à l'ennui, ou bien quand intervient la nécessité : nécessité physiologique -on est fatigué, on a faim, on doit aller faire « ses besoins » (l'expression est parlante 7 ), on tombe malade, on meurt -ou sociale (on doit aller au travail pour « gagner sa vie » 8 , faire sa toilette, faire le ménage, s'occuper des enfants, etc.). Il est remarquable de constater comment le jeu, royaume de la liberté, est au fond toujours interrompu par la nécessité.

Contrairement aux dieux grecs, les mortels ne sont pas faits pour vivre indéfiniment dans le plaisir. L'ennui même en est une manifestation : car même lorsqu'aucune nécessité ne vient interrompre le jeu, la satiété et l'ennui, voire le dégoût, par une sorte de nécessité sui generis, viennent sonner la fin du jeu.

De cette forme première du jeu je déduis une définition du jeu, la plus élémentaire et la plus constante : c'est une activité dynamique à laquelle on se livre pour le plaisir et sans autre but que le plaisir, donc gratuitement. divertissement, en ne mobilisant rien dans l'âme, en cherchant seulement à exploiter du « temps de cerveau disponible » 9 (donc passif), n'est pas non plus le jeu 10 . Elle implique toujours un mouvement, un effort vers, un conatus du corps et de l'esprit (car un chercheur ou un philosophe assis à sa table est en mouvement).

Activité gratuite car sans autre fin que le jeu : c'est, par exemple, semer des graines en plein été dans des corbeilles, des vases ou de simples coquilles, « pour avoir le plaisir de voir ces jardins devenir magnifiques en huit jours » et faner aussi vite qu'ils ont poussé, par opposition à semer des graines « en suivant les règles de l'agriculture, dans un terrain approprié », de façon à « avoir des fruits ». Dans le premier cas, on sème « par jeu (paidia) et pour le plaisir de la fête (heortè) », dans le second on sème « sérieusement » (en spoudèi).

On aura reconnu ici un des plus célèbres passages du Phèdre, celui où Platon compare l'écriture de ses dialogues au rituel des Adonies. Le caractère « gratuit » du jeu -on sème par plaisir et en vue du plaisir, sans poursuivre un but « utilitaire » comme se nourrir -s'y précise : cette activité n'est pas un investissement mais une dépense : les graines plantées aux Adonies ne rapporteront rien. Il en va de même lorsque les animaux et les enfants courent, sautent, crient, etc. : ils « se » dépensent, c'est un pur déploiement d'énergie. En revanche, les avocats et consultants new yorkais qui font chaque matin et par tous les temps leur jogging le long du pond à Central Park ne jouent pas et n'en ont certes pas l'air : par une discipline de fer, ils investissent un certain capital d'effort physique -dûment comptabilisé par leur montre connectée -dans leur carrière (qui exige une perpétuelle fitness).

De cette définition du jeu comme « activité dynamique que l'on fait pour le plaisir, sans autre but que le plaisir, donc gratuitement » je tirerai trois corollaires.

Premier corollaire. Une fête n'est rien d'autre qu'un jeu institutionnalisé [START_REF]L'Antiquité païenne a été fondamentalement une culture du jeu. Peu de peuples ont eu comme les Grecs une conscience aiguë du drame de la condition humaine -définissant l'homme comme le vivant le plus malheureux, τὸ πάντων φιλοπονώτατον καὶ βαρυποτμότατον ζῷον 94 -et en même temps un sens incroyablement développé, et presque désespéré, des plaisirs de la vie. La bonne vie, la vie heureuse, suppose le plaisir[END_REF] . De là vient que le même mot parfois désigne le jeu et la fête, comme paidia en grec.

Second corollaire. On peut transformer n'importe quelle activité humaine en jeu dès lors qu'on la présente comme déterminée et orientée par le principe de plaisir. Mark Twain nous en a donné une magnifique illustration au début de son Tom Sawyer. Un samedi matin, alors que tous les enfants peuvent jouer, Tom a reçu de sa tante l'ordre de peindre en blanc la clôture du jardin côté rue. Cette « demi-journée de travaux forcés » vient punir ses frasques de la semaine. Il lui vient alors « une idée lumineuse, un trait de génie » : il va donner aux enfants qui passent l'impression qu'il y prend un plaisir infini. Sa première victime est Ben Rogers, qui passe en jouant au bateau au vapeur 12 .

Le tour est joué : l'un après l'autre, tous les enfants y passent, de sorte qu'à la fin la clôture est revêtue de trois couches de badigeon 13 .

Troisième corollaire. Le jeu étant une activité sans autre enjeu que le plaisir, il suppose une absence de tension. Voici un dialogue entendu entre un père et son fils de huit ans. Alors qu'ils jouent au football, une dispute s'élève entre eux, l'enfant s'emporte, et le père, quelque peu exaspéré, lui dit : « Écoute, moi, je suis là pour m'amuser. » À quoi l'enfant répond du tac au tac : « Mais moi je suis là pour perdre ou pour gagner. » Tout était dit, et j'en tire les remarques suivantes. D'une part, la compétition, qu'on rencontre très souvent dans le jeu, n'en est pourtant pas un caractère essentiel, définitionnel. On la rencontre souvent dans le jeu parce qu'elle contribue à pimenter le plaisir. Bien des jeux s'ouvrent par un défi, depuis le chien qui vous nargue avec sa balle -« Es-tu capable de me la prendre ? Chiche ! » -jusqu'aux joutes poétiques entre bergers 14 . On peut transformer à peu près n'importe quelle activité en jeu dès lors qu'on introduit un défi, comme en témoigne cette autre observation : un père donne une leçon de piano à son fils. Il lui dit : « Tiens, on va faire une dictée de notes sur ton cahier », et l'enfant se récrie. Alors le père dit : « Tiens, on faire un jeu : est-ce que tu penses que tu serais capable d'inscrire sur cette portée les notes que je dirai ? » Voilà l'enfant enchanté.

Mais, d'autre part, l'introduction de la compétition dans le jeu entraîne avec elle une tension ; le jeu est pris désormais entre deux buts, pas nécessairement contradictoires, mais distincts : le plaisir et la victoire. Celui qui, comme l'enfant, joue « pour perdre ou gagner », prendra peu de plaisir au jeu, et il risque de se montrer, en cas de défaite, littéralement, mauvais 12 Les Aventures de Tom Sawyer, chapitre 2. 13 D'une façon générale, tout le début du roman peut se lire comme une véritable phénoménologie du jeu, car Tom est le puer ludens par excellence, jusque dans les sombres mélancolies où il s'enfonce. 14 Cf. E. Lelli , Pastori antichi e moderni. Teocrito e le origini popolari della poesia bucolica, Hildesheim, 2017.

joueur. Le bon joueur est celui qui, tout en prenant sa part des plaisirs de l'excitation agonistique, sait pourtant que « ce n'est qu'un jeu ». Comme Ulysse écoutant les sirènes, il jouira du jeu tout en restant solidement lié au mât de la réalité, c'est-à-dire à la conscience que « ce n'est qu'un jeu ».

Autrement dit, un sport perd son caractère ludique, qui est sa vocation première (le mot, venu du français médiéval desport, signifie « jeu » 15 ), dès qu'entrent en scène des enjeux extérieurs au plaisir de jouer : prix à gagner, carrière d'un professionnel, honneur d'une nation, profits financiers. Les jeux olympiques portent donc mal leur nom. Rappelons d'ailleurs que les Anciens parlaient non des jeux mais des concours d'Olympie. Ils n'étaient rien moins que ludiques : en témoigne l'épitaphe du boxeur surnommé Kamèlos, « Chameau », mort à trentecinq ans à Olympie parce qu'il implorait Zeus de lui offrir « la couronne ou la mort » [START_REF]Les notables catholiques et la marginalisation de la culture populaire au XVI e siècle[END_REF] , ou encore cet entraîneur qui, au moment où le pancratiaste Arrichion allait renoncer au combat, lui cria : « Quelles belles funérailles que de ne pas renoncer à Olympie ! », persuadant ainsi son élève de continuer et de trouver ainsi une mort glorieuse 17 .

4.

La gratuité du jeu institue une autonomie par rapport à ce qu'on appelle parfois la vie « ordinaire », ou la vie « réelle ». Appellations impropres -le jeu est activité trop fréquente, trop quotidienne parfois, pour qu'on l'assigne à l'extra-ordinaire ou à l'ir-réel -mais significatives : elles attestent du fait que le jeu institue un monde à part, un monde autonome.

En un mot : un monde libéré des nécessités de ce qu'on appelle couramment, et à tort, « le réel », mais qui n'est pas tout le réel, puisque le jeu n'est pas moins réel que la nécessité.

De quoi est-ce que l'autonomie du jeu nous affranchit ? C'est de ce qu'on pourrait appeler la vie fonctionnelle, c'est-à-dire la vie où l'on sert des fonctions, physiologiques ou sociales. Ce sont les nécessités dont nous parlions à la thèse précédente. Or, il faut préciser et corriger notre propos : car le jeu correspond lui-même à une nécessité biologique de l'être humain 18 , étant en quelque sorte programmé en nous au même titre que le langage ou la 15 O. Bloch et W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, PUF, 1932, p. 606. [START_REF]Les notables catholiques et la marginalisation de la culture populaire au XVI e siècle[END_REF] Cf. son épitaphe retrouvé dans la région d'Olympie (BE, 1965, no 182) : ἐυξάμενος Ζηνὶ ἢ στέφος ἢ θάνατον. Cf. L. Robert, « Les épigrammes satiriques de Lucillius sur les athlètes. Parodie et réalités », dans Entretiens de la Fondation Hardt, Vandoeuvres-Genève, 1969, p. 199-201. 17 Philostrate, De la gymnastique, 21. Le texte est cité par L. Robert, Hellenica, t. XI-XII, Paris, 1960, n. 7 p. 334-335 et n. 1 p. 337. Dans les épreuves de combat (lutte, boxe, pancrace), il n'y avait pas de limitation de temps : le combat durait jusqu'à ce que l'un des adversaires abandonne. Sur la violence particulière du pancrace (où, contrairement à la lutte et à la boxe, tous les coups étaient permis, sauf mordre et enfoncer les doigts dans les orifices du visage), cf. Lucien, Anacharsis 1-3 et M. B. Poliakoff, Combat sports in the ancient world : competition, violence and culture, New Haven and London, Yale University Press,1987, p. 54-63. 18 Huizinga, op. cit., 16-17. prosocialité (le jeu, dès sa première apparition, est d'ailleurs une activité fondamentalement prosociale : le plaisir qu'on prend à sauter, courir, etc., est un plaisir qu'on prend avant tout ensemble). On se rappelle ces enfants que tant de souverains firent élever en défendant qu'on leur parle afin de découvrir quelle était la langue première de l'humanité, et qui moururent19 .

On peut de même penser que des enfants auxquels on interdirait le jeu en mourraient, et ne serait-ce qu'intérieurement.

Autrement dit, il y a aussi une nécessité du jeu, qui n'est pas moins impérieuse que la faim, la fatigue, les capacités de notre vessie, ou encore la poussière qui s'accumule si on ne fait pas le ménage, le contremaître qui surveille la chaîne, etc. Mais cette nécessité du jeu a ceci de paradoxal qu'elle nous libère, tandis que les autres sont des servitudes. Le jeu, en tant que nécessité, semble donc faire signe vers une irrépressible vocation de l'homme à la liberté et au bonheur. En nous conduisant vers son ailleurs, il nous arrache, provisoirement, à nos servitudes. L'autonomie du jeu apparaît enfin dans l'humour. Quelles que soient les spécificités de ses différentes manifestations culturelles, il s'agit toujours de faire un pas de côté par rapport à la situation dans laquelle on se trouve, et il est particulièrement saillant quand la situation est marquée du sceau de la nécessité, y compris au sens de l'Anankè des Tragiques : Théramène, condamné par les Trente tyrans, lance ce qui reste de ciguë dans sa coupe comme au jeu du cottabe, en disant « Au beau Critias », et Xénophon, qui ne l'aime pas, a consigné ce geste en admirant l'esprit, l'humour (paigniōdes) dont a su faire preuve Théramène face à la mort34 . D'une façon générale, le succès et l'efficacité des « bons mots » prononcés au milieu des périls ou même en face de la mort s'explique par le fait qu'ils illustrent maximalement l'essence même de l'humour : face à la nécessité, rester libre, rester maître de soi, affirmer la dignité de son humanité, affirmer la force du lien humain -car qui fait de l'esprit le fait toujours pour les autres35 . C'est la « politesse du désespoir » dont parle Boris Vian, en donnant à « politesse » son sens le plus fort, celui de l'homme « poli », perpolitus, par l'humanitas, et qui caractérise tant de génies comiques, de Pierre Dac36 à Blanche Gardin en passant par Pierre Desproges et par Coluche.

De là son importance dans la plupart des sociétés traditionnelles (pour déjouer les conflits, comme au Daghestan 37 , pour supporter le désespoir comme au Liban 38 ), aristocratiques, comme à Rome 39 ou encore dans la vie politique et culturelle française encore toute son oeuvre (et Fischer-Dieskau sa carrière) par le tutto il mondo è burla, il ne veut pas dire que le monde « nous trompe », mais qu'il est une « vaste blague » où l'on n'est trompé que si on la prend au sérieux. Mais revenons à Don Juan. Don Juan veut vivre dans ce perpétuel ailleurs de l'amour dont nous parlions : celui de la séduction, de la conquête, de la première étreinte. Mais ce genre de vie est impossible dans un monde médiéval où l'amour, pour prix de ses plaisirs, exige une promesse, un engagement 46 : il lui faut donc trahir une fille après l'autre.

La phrase qu'il répète constamment dans la pièce, tan largo me lo fiais, traduite généralement par « lointaine est l'échéance », dit bien la distance du jeu par rapport à la servitude (en l'occurrence, celle de la damnation réservée au pécheur). On trouve la même revendication pathétique -mais transcendée par les cuivres de Mozart -dans le viva la libertà de Don Giovanni.

6.

Les êtres humains quittent la compagnie des animaux quand ils accèdent à un nouveau stade du jeu : le stade esthétique. Tous les adultes ont constaté qu'il arrive un moment où, pour faire manger un bébé, il faut exécuter des arabesques avec la cuillère. Les adultes disent parfois qu'ils « font l'avion ». Mais pour l'enfant émerveillé, qui à cet âge ne sait pas encore ce qu'est un avion, ce qui compte et ce qui change tout, ce sont les gracieuses arabesques que décrit la cuillère. À la fonction « nécessaire » du nourrissage, qui ennuie l'enfant, est venue s'ajouter quelque chose qui l'émerveille et le captive : la figuration d'un beau geste. J'estime que, ce faisant, même s'il ne joue pas au sens actif du terme, l'enfant se tient bien dans un monde qui est celui du jeu, c'est-à-dire un monde construit par une activité gratuite et qui n'a de sens que le plaisir : l'arabesque de la cuillère n'est pas le chemin le plus court, le plus fonctionnel, pour aller vers la bouche de l'enfant.

Ici, donc, le monde institué par le jeu reçoit un aspect nouveau : la beauté. L'orateur Crassus nous en a donné un exemple inoubliable : Mon beau-père m'a souvent rapporté que son propre beau-père, Laelius, partait presque toujours à la campagne avec Scipion 47 . Et alors, il était incroyable de voir à quel point ils redevenaient enfants : on aurait dit qu'en volant de la ville à la campagne, ils avaient quitté une prison. Je n'ose pas le dire, à propos de si grands hommes -et pourtant, 46 Cf. l'anglais engaged pour dire « fiancé ». 47 Il s'agit de Scipion Émilien, petit-fils par adoption de Scipion l'Africain, destructeur de Numance et de Carthage, le plus puissant des Romains de son temps. Son amitié avec Laelius était quasiment proverbiale. Notons enfin que le stade esthétique du jeu n'implique pas seulement jouissance de la beauté, mais aussi production de beauté : la création esthétique est d'abord un jeu. Leonard Bernstein a écrit à ce propos des pages profondes 51 .

Scolie. Cependant toute création esthétique n'est pas nécessairement jeu, comme nous le verrons à la thèse 8).

7.

Après le « stade de la cuillère » apparaît ce qu'on pourrait appeler le stade fictionnel du jeu. C'est le stade que Winnicott a si bien décrit dans son grand livre Play and Reality. Je résume sa position, tant elle est importante : pour Winnicott, contrairement à l'idée commune selon laquelle notre vie est divisée entre les rêves personnels que nous faisons en dormant et la réalité vraie que nous partageons avec les autres, notre vie se déroule essentiellement dans un espace intermédiaire entre le sommeil et la veille, qu'il appelle l'espace transitionnel, et qui est celui du jeu et de l'expérience culturelle. Il apparaît au moment où l'enfant commence à « se raconter des histoires » : il invente. « Toute la civilisation se passe là », écrit-il, c'est-à-dire dans l'élaboration libre de pensées qui peuvent prendre les formes les plus diverses (philosophie, littérature, art, religion, cinéma, politique, etc.), mais se caractérisent par leur entière indépendance à l'égard des nécessités de la vie physique et sociale.

La fiction va donc redoubler cet aparté du jeu par rapport aux nécessités de la vie physiologique et sociale. On ne se contente plus de vivre un instant dans un autre monde, comme lorsqu'on court et qu'on saute « comme des fous », ou comme lorsqu'on ramasse des cailloux, etc. Cet autre monde nous introduit en plus dans un autre monde, mystérieux ou magique, fabuleux ou féérique, auquel on ne croit pas tout à fait. C'est la « demi-croyance » dont parle Huizinga à propos des « sauvages » qui croient et ne croient pas à leurs rituels 52 , et qui est au principe de ce paradoxe de Gorgias : au théâtre, « celui qui trompe est plus juste que celui qui ne trompe pas et celui qui est trompé plus sage que celui qui n'est pas trompé » 53 . Car 51 « 'Fun' in Art', dans Findings, New York, 1982, p. 104-106. 52 J. Huizinga, op.cit., p. 44-45. Bien des rituels se présentent d'ailleurs comme des « jeux », cf. K. Kerényi, « Vom Wesen des Festes. Antike Religion und ethnologische Religionsforschung », Paideuma 1 (1938), p. 59-74, ici p. 60 (cité par Huizinga, op. cit., p. 42) ; R. Hamayon,op.cit., Gorgias, B23 Diels-Kranz = D35 Laks-Most = Plutarque, Sur la gloire des Athéniens, 5, 348 c . « La tragédie florissait et était acclamée, admirable spectacle pour les oreilles et les yeux des hommes de ce temps, qui procurait au moyen de récits et de souffrances « une tromperie », comme le dit Gorgias, « où celui qui trompe est plus juste que celui qui ne trompe pas et celui qui est trompé plus sage que celui qui n'est pas trompé ». En effet, celui qui trompe est plus juste parce qu'il a fait ce qu'il a promis ; et celui qui est trompé plus sage : car qui n'est pas insensible est aisément saisi par le plaisir des paroles. » se livrer au jeu de la fiction spectaculaire, c'est posséder une certaine compétence : il y a un « savoir jouer » du spectateur (ou du lecteur de fiction). On sait que c'est faux, mais on choisit d'y croire. Cette compétence n'a rien d'évident, comme en témoigne la fameuse histoire du soldat de faction au théâtre de Baltimore qui, un soir de 1822, tira sur Othello au moment où il allait étrangler Desdémone 54 . Mais au-delà des « fictions » des religions et des histoires, nous retrouvons cet aspect fictionnel du jeu dans tout ce qui constitue une civilisation : dans l'art, évidemment, dans l'architecture, dans la mode (dans un brillant essai, James Laver a même montré comment les formes vestimentaires des grandes époques de la culture, en tant qu'elles sont « the furniture of the mind made visible, the very mirror of an epoch' soul », se retrouvent dans l'art, dans l'architecture, le mobilier, le style décoratif 55 ), mais aussi dans des domaines aussi sérieux que la science, la philosophie ou la politique. La politique -j'entends par là bien sûr la politique qui fait Histoire, pas la gestion des affaires courantes -repose sur une certaine idée, une certaine vision qu'on se fait du monde. Au principe de la politique du général de Gaulle, il y a l'imaginaire d'un enfant qui voit la France comme « la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs » 56 . Au principe de la politique de Marx, il y a encore le rêve 63 Thomas Leatham, « Hayao Miyazaki on the use of AI: "I am utterly disgusted" », Far Out, 5 mai 2023. 64 Que tout culture soit jeu est la grande thèse de Huizinga : « panludisme » à mon sens erroné. Cf. e. g. p. 11 : « Si l'on analyse à fond la teneur de nos actes, il se peut qu'on en vienne à concevoir tout agir humain comme n'étant que pur jeu » ; « La civilisation humaine s'annonce et se développe au sein du jeu, en tant que jeu. » Je souligne. 65 D'une façon générale, l'enjeu d'argent est toujours si fort dans la motivation des joueurs qui vont au casino que j'aurais tendance à exclure les jeux de hasard de la sphère du jeu. Et je crois que les pages, par ailleurs fort intéressantes, que Roberte Hamayon consacre à la condamnation de ces jeux par l'Église, manque leur but. Car ce n'est pas l'aspect ludique de ces jeux qui est visé par l'Église (on ne les appelait pas, d'ailleurs, ludi, mais alea), mais la part que le Diable était censé y prendre. 66 Heinrich Neuhaus, L'Art du piano, Paris, éditions Van de Velde , 1971, p. 42 : « L'élève qui n'est que pianiste, si le travail ne va pas uniment, s'attarde, s'arrête, se reprend, répète. Le musicien, lui, conscient du processus, du « tout d'écoule » héraclitéen de la musique, préfère omettre un détail, laisser un point obscur ; mais jamais, pour rien au monde, il ne s'arrêtera, ne rompra le rythme, comme on dit. […] L'élément décisif, c'est l'amour, le goût de la musique. » 67 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1892, p. 340. métaphysique (saint Antoine, c'est lui aussi), capable de parler des heures sur Spinoza avec son ami Le Poittevin ; et un fou du savoir enfin (Bouvard et Pécuchet sont autant lui que madame Bovary), comme en témoignent les recherches éperdues pour la Tentation de saint Antoine ou Salammbô (il est capable d'en remontrer à l'archéologue Froehner, aussi savant qu'inepte).

Flaubert est un homme qui n'a jamais quitté le jeu : en témoigne par exemple le moment où il pressent qu'Ernest Chevalier, un des compagnons de son adolescence, s'éloigne de ce mode d'existence pour devenir procureur. Mais il y a aussi un seuil au-delà duquel le jeu devient sacerdoce, et c'est là que Flaubert le quitte pour devenir une sorte de saint, et même de martyr.

Enfin, la violence, qui est par définition tension, exclut également le jeu. De là le proverbe « jeux de mains, jeux de vilains », qui apparaît dès le XVII e siècle et qui est également présent en espagnol et en italien. Or la violence n'est pas seulement irruption du sauvage dans la culture, il y a aussi des formes culturelles de la violence. La religion grecque est ludique et festive jusqu'à un certain point : le procès d'impiété. Mais il faut ajouter que toutes les cultures, et même tous les individus au sein d'une même culture, ne partagent pas les mêmes critères de définition de la violence. Les Romains se représentaient les combats de gladiateurs comme des jeux, les autodafés où l'on brûlait les hérétiques et les juifs relaps étaient aussi des fêtes 68 , et nos sociétés ont de plus en plus de mal à concevoir la corrida comme un jeu. Le sens de l'expression « pêche ludique » montre bien le caractère arbitraire de cette perception de la violence : tantôt elle signifie qu'on pêche les poissons sans les mettre à mort, tantôt elle signifie simplement qu'on pêche (donc qu'on tue des poissons), mais pour s'amuser, la mort des poissons n'étant alors pas considérée comme une violence.

9.

Après le stade fictionnel vient le stade de la recherche. C'est le stade bien connu où l'enfant pose des questions à tout-va. Je tiens en effet que cette curiosité de l'enfant relève du jeu, au sens, donc, d'une activité dynamique gratuite, n'ayant d'autre fin qu'elle-même, qui n'a pour objet que le plaisir procuré par cette activité, et qui s'en nourrit jusqu'à satiété ou interruption. Celui qui a parfaitement reconnu cet aspect, c'est Aristote, qui a le premier 68 Voyez Voltaire : « « Un Asiatique qui arriverait à Madrid le jour d'une telle exécution ne saurait si c'est une réjouissance, une fête religieuse, un sacrifice, ou une boucherie ; et c'est tout cela ensemble. » Verdi a restitué cet aspect de façon saisissante dans son Don Carlo.

Il y a d'abord le danger bien connu de l'addiction. On en parle beaucoup à propos des jeux vidéo 78 , mais le danger est en présent dès qu'il y a jeu. Nous avons vu par exemple comment la philosophia comme jeu intellectuel pouvait devenir addictif à Rome.

En deçà de l'addiction, cependant, bien des joueurs présentent un profil qu'on pourrait qualifier d'infra-pathologique : s'ils ne sont pas encore complètement passés « de l'autre côté du miroir », ils n'en sont pas moins si absorbés qu'ils figurent dans le monde comme des Antoine n'accordait pas à un soin excessif à sa mise, à son apparence, c'est vrai, il était plutôt négligé, mais pas autant que Tasca. Tasca était vraiment une chose répugnante, par sa façon de s'habiller et de ne pas se laver. Antonio, en revanche, gardait tout de même un certain respect pour lui-même et pour les autres, de ce point de vue. Mais il allait un peu loin : entre autres 78 Cf. e. g. « Philosophie : sur Arte, les joueurs « ont des têtes d'abrutis », 30 novembre 2010 ; « Jeux vidéo : questions sur la reconnaissance de l'addiction par l'OMS », Le Monde, 27 juillet 2018. 79 Entre tant d'histoires mémorables, je trouve particulièrement émouvant ce récit où Leonard Bernstein (ap. Cott 2013, 102-103) raconte la venue de Glenn Gould chez lui à New York (pour travailler au concerto pour piano en ré mineur de Brahms) : « So he came over to our New York City apartment, which was in those days just across the street from Carnegie Hall. It was the first time Glenn had met Felicia [épouse de LB], and when he arrived, he walked in the door with a fur hat on, and he was wearing a coat and two pairs of gloves and I don't know how many mufflers. So he took off the coat, gloves, and mufflers, and Felicia was very gracious and asked him, "Aren't you going to take your hat off?" And he said, "No, no, no, no, I'll Autrement dit, si le jeu signale notre vocation irrépressible à la liberté et au bonheur, celle-ci ne s'exerce pas seulement dans cet ailleurs du jeu, mais tout aussi bien dans l'ici-bas de nos responsabilités humaines. 84 Umberto Terracini, cité par Cesare Bermani, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria, Milan, 2007, p. 291: « Antonio non ci teneva eccessivamente ai suoi vestiti, alla sua apparenza, vero, era piuttosto trasandato, non tanto come Tasca. Tasca era veramente una cosa repellente, come si vestiva e come non si puliva. Antonio, invece, qualche rispetto per sé e per gli altri sotto questo punto di vista lo aveva. Ma lasciava molto a desiderare. E fra l'altro uno dei suoi indumenti, che si prestava largamente allo scherzo dei compagni, era il suo cappello. Non perché fosse vecchio, ma perché era sformato, pieno di macchie, sempre segnato anche dalla cenere delle sigarette ch'egli fumava in continuità e la cui cenere si spargeva su tutto il suo abito e gli arrivava anche sopra il suo cappello, sfilacciato anche sui bordi. » 85 « Vince Reffet, l'« homme volant » français, meurt dans un accident lors d'un entraînement », Le Monde / AFP, 17 novembre 2020. 86 « Da trent'anni cercava l'Arca di Noè sull'Ararat, Angelo Palego muore mentre sta partendo per una nuova spedizione », La Repubblica, 16 août 2021. 87 Cf. l'excellent chapitre XVII (« Tibère ou les amours paniques ») de Florence Dupont et Thierry Éloi, L'érotisme masculin dans la Rome antique, Paris, 2001, p. 293-310 un élément qui lui est si indispensable que, par métaphore, il désigne aussi les plaisirs de l'intelligence et les plaisirs de l'âme. C'est eux qu'on désigne quand on parle de « sel », et il est bien connu qu'il n'y pas de meilleur mot pour désigner tout ce qui fait le charme de la vie, ce qui procure la plus grande gaieté et permet de se relaxer après l'effort 99 .

On ne peut pas mieux dire la dignité du jeu, puisque le plaisir joue dans la vie de l'esprit le même rôle que le sel dans notre alimentation : sans lui, on quitte la saveur de la vie civilisée, on tombe dans l'instrumental, la pure fonction.

Une fois qu'on aperçoit que la culture antique est une culture du jeu, on y retrouvera facilement les trois principales modalités du jeu humain que nous avons dégagées :

modalité esthétique (plaisir du beau) : on sait la valeur fondamentale de l'esthétique dans la vie antique, où bien se conduire, c'est d'abord se conduire bellement.

modalité fictionnelle (plaisir des inventions) : la richesse des mythes, la complexité des rituels, le raffinement de l'esthétique (songer qu'Eschyle ou Aristophane, Virgile ou Ovide étaient des auteurs « populaires » !), sont vertigineux, et ne peuvent que nous faire honte, quand on voit la pauvreté de notre espace transitionnel, réduit de plus en plus à la peau de chagrin des compétitions sportives, des potins sur les « célébrités », des séries Netflix, des émissions dites « de divertissement », des reality shows, des jeux vidéo, des jeux de hasard, des rubriques astrologiques, des « mèmes » 100 , des ovnis 101 , etc.

modalité intellectuelle (plaisir de la recherche). Nous sommes si loin de cet aspect de la culture antique que nous refusons souvent de voir le sérieux avec lequel les philosophes, notamment Platon et Aristote, ont considéré le jeu. Mais c'est une 99 Ergo, Hercules, vita humanior sine sale non quit degi, adeoque necessarium elementum est ut transierit intellectus ad voluptates animi quoque eximias: a sale enim appellantur, omnisque vitae lepos et summa hilaritas laborumque requies non alio magis vocabulo constat. 100 Memes have helped Americans cope with life during the pandemic, study finds -The Washington Post. 101 Je n'entends bien sûr pas contester le fait de se tenir à l'affût d'autres existences que la nôtre dans l'univers, mais le battage médiatique qu'on opère autour de cette politique, destiné à « amuser les foules ». la curiosité, qui était valeur cardinale dans l'Antiquité, devient un péché. Le savoir est enrôlé au service de l'ordre nouveau, mais sous la condition d'être associé à la peine et à la souffrance 118 . Un deuxième éloignement, qui se surajoute au premier, intervient avec l'avènement de la société capitaliste et bourgeoise. On peut la définir comme un monde où, pour le dire avec

  De là ce décalage du jeu, de là les formules telles que « c'est pour rire », « c'est pour de faux » ou « on dirait que » qui instituent son univers autonome, ou au contraire les mots d'arrêt qui le suspendent ou l'abolissent : « c'est pour de vrai » 20 , « blague à part », « pouce » des jeux d'enfants 21 , safewords des jeux de rôle grandeur nature (GN) ou des jeux sadomasochistes 22 .De là aussi, parfois, ces retours spectaculaires à la réalité -ou plutôt à ce qui passe pour telleque les écrivains prennent tant de plaisir à décrire : ce sont les éternelles déconvenues de don Quichotte, c'est la servante qui jette de l'eau froide sur Tom Sawyer rêvant à sa belle, c'est Charles Bovary interrompant d'un « Ma femme ! Ma femme ! » les évasions intérieures d'Emma.Se livrer à un jeu implique donc qu'on se rende dans un certain territoire du réel, indépendant de ce qu'on appelle généralement -et indûment, car le jeu n'est pas moins réella « réalité », et qui se caractérise par la liberté (donc aussi la liberté de l'imaginaire 23 ). Ce statut particulier fait qu'on s'y livre -normalement -en gardant un pied dans le « réel », en sachant que « ce n'est qu'un jeu ». Cette autonomie peut s'exprimer aussi par l'édiction de règles : c'est même ce qui distingue en anglais le game du play. Mais à mon sens, les règles en elles-mêmes n'ont rien à voir avec le phénomène du jeu en soi, et rien n'est plus faux que de croire, comme Claude Lévi-Strauss, que « tout jeu se définit par l'ensemble de ses règles » 24 . C'est faute de l'avoir reconnu que Huizinga a fait déboucher son livre sur une espèce de panludisme, où tout devient jeu, y compris un rituel religieux ou une séance de tribunal 25 . Ce qu'il faut dire, c'est que toute pratique sociale formelle, officiellement instituée, qu'il s'agisse de la guerre, d'un rituel religieux, ou d'une partie de poker, comporte des règles. Mais la règle en soi n'a aucun rapport avec le monde du jeu. Cette autonomie du jeu apparaît par exemple quand le langage s'affranchit de la « nécessité » sémantique, et qu'on peut jouer avec des mots sans nécessairement signifier quelque chose : c'est le cas des « nonsense inscriptions » qu'on trouve sur certains vases grecs 26 , des poèmes « absurdes » de Pulci analysés par Spitzer dans une étude célèbre où, critiquant le manque d'humour de certains collègues, il défendait et illustrait la thèse selon laquelle « humor, fancy, whimsicality really exist in language » 27 , et bien sûr dans l'art anglais du nonsense 28 , mais qu'on repère en fait dans le monde entier 29 . Il est d'autant plus étonnant de lire dans un manuel de français d'aujourd'hui qu'une phrase doit nécessairement « avoir un sens »: mais les fous ne font-ils pas des phrases ? Nos rêves n'en sont-ils pas remplis ? Et que font les personnages d'Alice au pays des merveilles, sinon des phrases ? Une telle définition exclut du langage non seulement le jeu, mais la poésie elle-même, ou encore le rêve et la folie : symptôme d'une société qui prétend tout subordonner à l'utilitaire, au fonctionnel, et par conséquent limiter le langage à la communication instrumentale. L'autonomie du jeu apparaît également dans la vie amoureuse. Chacun sait que les amoureux vivent dans un monde à part, consacré au plaisir, au bonheur, et comparable à un rêve éveillé 30 . De là que, dans certaines langues, un même verbe puisse signifier « jouer » et « faire l'amour », à commencer par paizein en grec et ludere en latin Cette autonomie « ludique » de la vie amoureuse est particulièrement visible dans les premiers temps d'une relation, et il arrive parfois, souvent même, que l'amour disparaisse dès qu'entrent en scène les nécessités de la réalité. Rares et bénis les amants qui, malgré la lourdeur du quotidien, parviennent à poursuivre la romance enchantée des premiers jours. On les voit alors marcher dans le monde comme ces héros de Barbey d'Aurevilly, « travers[ant] le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les Immortels ». L'autonomie du jeu apparaît encore dans le genre de vie artiste. L'espace me manque pour développer ce point, mais en un mot : l'autonomie de l'art et de la littérature ont été institués par les Romantiques dans une société bourgeoise qui ne concevait pas qu'on ne travaille pas, qu'on ne gagne pas sa vie, et qu'on « dépense » des ressources insensées d'énergie, de savoir et de temps à ne rien faire d'économiquement viable 31 . Je ne sais pourquoi Pierre Bourdieu a situé l'autonomisation de la littérature et de l'art à l'époque de Flaubert et de Manet : elle est revendiquée, et elle est gagnée en fait, dès la génération de 1830. Théophile Gautier notamment a joué dans ce combat un rôle fondamental, qui va bien au-delà du gilet rouge porté à la bataille d'Hernani ; de là la vénération que lui vouaient Baudelaire comme Flaubert : « N'étant bon à rien, je me suis mis à faire des vers » 32 . Derrière la boutade apparente, c'est une déclaration de guerre à un monde d'où les mécènes ont disparu avec l'Ancien Régime, et où il faut « travailler pour vivre », et des générations entières le prendront au mot. À moins que la nécessité économique ne le contraigne à trouver à son talent un usage lucratif -pensons par exemple à cet esclavage que fut le journalisme pour Gautier -, l'artiste figurera désormais dans le monde comme un « bon-à-rien » (voyez le Taugenichts d'Eichendorff), un bohème, un vagabond, un marginal, jusqu'au moment, s'il arrive, où son art se met à « rapporter » 33 .

  voici ce que raconte Scaevola : à Gaète et à Laurente, ils avaient pour habitude de ramasser des cailloux et des coquillages sur la plage, et de condescendre à tous les jeux susceptibles de les détendre 48 . L'aspect esthétique du jeu est ici particulièrement marqué, parce qu'il n'y est pas question d'« amusement ». Scipion et Laelius ne « s'amusent » pas exactement avec les cailloux et les coquillages. Leur beauté seule assure le plaisir de l'activité ludique. C'est le même plaisir que nous trouvons encore, par exemple, chez l'enfant qui joue à faire des bulles de savon. L'arabesque de la cuillère, l'éclat des pierres et des coquillages au bord de la mer, la course exaltante des bulles de savon dans la gloire d'un jour d'été : c'est la première apparition de ce qui sera plus tard un spectacle de marionnettes, la performance d'un jongleur (c'est-à-dire d'un joueur, le mot vient du latin ioculator) 49 , une tragédie, un opéra, etc. Cet aspect ludique du spectacle est explicitement attesté dans certaines cultures : les pièces de théâtre se donnaient dans le cadre de « jeux scéniques » (ludi scaenici) à Rome, et on parlera de plays en anglais, de Spiele en allemand. Le passage du stade le plus élémentaire du jeu -un pur plaisir de dépense physique (courir, sauter, lancer, crier, etc.) -au stade esthétique apparaît bien avec l'introduction du rythme. Contrairement aux animaux, les humains savent sauter et se mouvoir en rythme : c'est la danse, la musique et le chant. Platon, là encore, l'avait noté, et il est particulièrement intéressant pour nous de noter qu'il voit dans le sens du rythme un don des dieux : [Contrairement à nous], les animaux n'ont pas le sens de l'ordre ni du désordre dans les mouvements, que nous appelons rythme et harmonie, tandis que les dieux […] nous ont donné le sentiment du rythme et de l'harmonie avec celui du plaisir. C'est par ce sentiment qu'ils nous font mouvoir et dirigent nos choeurs et nous font former la chaîne en chantant et en dansant, ce qu'ils ont appelé choeur, mot dérivé naturellement du mot joie 50 . 48 Cicéron, Sur l'orateur, II, 22 : Saepe ex socero meo audivi, cum is diceret socerum suum Laelium semper fere cum Scipione solitum rusticari eosque incredibiliter repuerescere esse solitos, cum rus ex urbe tamquam e vinclis evolavissent. Non audeo dicere de talibus viris, sed tamen ita solet narrare Scaevola, conchas eos et umbilicos ad Caietam et ad Laurentum legere consuesse et ad omnem animi remissionem ludumque descendere. Je souligne 49 R. Hamayon, op.cit., p. 44 50 Lois, II, 653 e-654 a .

  d'une société de cocagne, et dont on entrevoit la préfiguration dans son ménage 57 . De même, ce sont des cauchemars infantiles qu'on trouve derrière les politiques de haine et d'exclusion. Analysant dans ses Mythes et mythologies politiques le motif de la conspiration, Raoul Girardet décrit magistralement la source de son efficacité : À chaque image, à chaque signe, à chaque expression symbolique ne manque jamais de correspondre, si l'on suit Bachelard, ce que celui-ci nomme un « doublet-psychique », résonance harmonique en quelque sorte se faisant entendre au plus profond et au plus intime du moi individuel. En ce qui concerne la thématique du Complot, on évoquera ainsi, sans grand risque d'erreur, les vieilles terreurs enfantines et leur persistance tenace à travers les cauchemars de l'âge adulte : peur des réduits ténébreux, des murs sans issue qui se referment, des fosses d'ombre d'où l'on ne remonte pas ; peur d'être livré à des robot 62 , ou, dans un dessin animé, les contorsions d'un personnage générées automatiquement par une machine 63 . 8. Pour autant, toute culture n'est pas jeu 64 . Car les formes culturelles -art, littérature, philosophie, religion, etc. -quittent le jeu dès lors qu'elles quittent la gratuité. Un jeu de vie ou de mort comme la roulette russe n'est plus un jeu. Les jeux de hasard, quand on y joue sa fortune et son existence, pas davantage 65 . C'est que le jeu disparaît, nous l'avons dit, dès qu'il y a tension, ou plus précisément : dès que la tension excède le plaisir. Vous déchiffrez une partition, elle n'est pas trop difficile et la mélodie vous enchante : vous prenez du plaisir. Mais voici un passage difficile : les fausses notes interrompent le jeu. Vous pouvez choisir de poursuivre ou bien de « travailler » le passage difficile, suspendant ainsi votre plaisir. Le grand professeur de piano Heinrich Neuhaus, maître de Gilels et de Richter, enseignait qu'il ne fallait pas interrompre l'enfant à chaque erreur, car c'était le meilleur moyen de le dégoûter de la musique 66 . Voilà pourquoi, si toute création esthétique est au départ un jeu, elle ne le reste pas toujours. Il est évident que chez certains génies, comme Mozart, elle le demeure parfois de part en part. Mais en général, la création suppose du travail. En outre, le but visé -le beau -est autre que le plaisir. Il suffit de lire la correspondance de Flaubert pour voir dans quelle ascèse il vivait, et en même temps la part occupée par le jeu dans cette vie : c'était d'abord un homme, comme l'écrit Du Camp, qui « toujours et partout était à la recherche du comique » 67 et adore faire le pitre, des spectacles du « garçon » avec sa soeur Caroline à la danse de « l'Idiot des salons » chez Gautier ; un fou de la langue qui pouvait passer des heures à « gueuler » du Rabelais, du Ronsard ou du Montaigne, un fou de la pensée perpétuellement inquiet et en quête 62 « Orchestra-conducting robot wows audience in S. Korean capital », France 24, 30 juin 2023.

  excentriques -c'est le cas de tant de savants, professeurs Nimbus ou Tournesol, d'artistes ou de musiciens 79 -voire comme des exaltés voisinant avec la folie -tels certains génies mathématiques ou certains champions de jeu d'échec. Carnéade est tellement absorbé par la recherche qu'il se laisse pousser les cheveux et les ongles 80 . Archimède ne se nourrit plus et ne se lave plus 81 . Alde l'Ancien non plus ne se nourrit pas et refuse même de prendre le temps de « libérer ses intestins » 82 . Le révolutionnaire néglige son apparence 83 ; voici par exemple Gramsci à l'époque de l'Ordine nuovo dans le souvenir, plein de tendresse et d'humour, d'Umberto Terracini :

  choses, un accessoire qui était pour les camarades une source abondante de plaisanteries, c'était son chapeau. Non pas parce qu'il était vieux, mais parce qu'il était difforme, plein de taches, toujours couvert de la cendre des cigarettes qu'il fumait continuellement et dont la cendre se répandait sur ses vêtements et atteignait jusqu'à son chapeau, qui était aussi effiloché sur les bords 84 . Il y a enfin, d'une façon générale, ces gens qui paraissent comme « toqués » d'une idée, comme cet « homme volant » « connu pour être entré dans un avion en plein vol en 2017, mais aussi pour s'être élancé de la plus haute tour du monde, la Burj Khalifa (828 m) à Dubaï, pour avoir volé à côté d'un A380 de la compagnie Emirates ou à côté de la patrouille de France en 2016 » 85 , comme cet ingénieur italien qui passa sa vie à chercher les vestiges de l'Arche de Noé et mourut au fin fond de la Turquie à 86 ans, terrassé par un infarctus alors qu'il s'apprêtait à entreprendre sa vingt-troisième ascension du mont Ararat 86 . Dans tous ces cas, les « joueurs » restent tout de même dans les limites de la normalité et sont capables de « fonctionner » en société. On dira simplement qu'ils ont « un grain ». Tout change lorsque le joueur passe de l'autre côté. Tibère à Capri confond la mythographie et la vie 87 . Don Quichotte part sur les routes comme un « vrai » chevalier errant. L'artiste ou le savant devient fou, se tue à la tâche. Les Romantiques ont particulièrement éclairé ce phénomène chez l'artiste (pensons au Kreisler d'Hoffmann, ou au Frenhofer de Balzac), le penseur (Balzac là encore, dans Louis Lambert) ou le savant (je pense ici, toujours de Balzac, à La Recherche de l'absolu).

  Il s'est produit ensuite une double rupture qui nous a éloignés de cette culture antique du jeu.Il y eut d'abord la christianisation du monde antique. La vie humaine n'est plus vue comme une fête que l'on va devoir quitter, mais comme une vallée des larmes où il faut expier la Chute. Le bonheur nous attend dans l'autre monde, pourvu que nous ayons suffisamment souffert ici-bas. À partir de là, tout plaisir est au mieux suspect, au pire péché. Dès lors, il va de soi que le jeu est visé : c'en est fait des plaisirs du banquet, des jeux de l'amour, et de l'humour : le rire est mis en accusation, et particulièrement le rire des femmes 114 . Un passage de Tertullien est particulièrement éloquent. Il fait parler des païens décrivant les effets de la conversion au christianisme 115 : « Cette fille, comme elle était libre, comme elle aimait la fête ! Ce garçon, comme il était drôle, comme il était craquant ! -Ils se sont faits chrétiens. » Les trois modalités du jeu humain sont également frappées : -Le beau est déchu et devient simple « ornement » (nous en sommes toujours là) ; -la vérité dogmatique chasse la conversation infinie où chacun pouvait contribuer par son inventivité intellectuelle et celle des autres (histoires, spéculations) au plaisir commun 116 ; les spectacles et les fictions ne sont plus que tolérées 117 .

  just keep it on." And she said, "Do you always keep it on?" And he replied, "Whenever possible!" And then I said to him, "I really have to tell you, Mr. Gould, that I cannot bear seeing you with that hat on. It's so warm in this apartment and you're sweating, and God knows but you're rotting your hair under there." Well, I don't know exactly what happened, but Felicia disappeared with him. Somehow she'd gotten him to take his hat off and had taken him into the bathroom to wash his hair-only Felicia could have gotten away with this-and cleaned it, brushed it, fluffed it up… and twenty minutes later this gorgeous creature, this angel with golden hair, now walked back into the room and said, "Ready!" » 80 Diogène Laërce, IV, 62 . 81 Plutarque, Marcellus, 17, 11 . « Sans cesse attiré par la géométrie comme par une sirène domestique, il oubliait de boire et de manger, et négligeait tous les soins de son corps ; traîné souvent par force aux bains et aux étuves, il traçait sur les cendres du foyer des figures géométriques, et sur son corps frotté d'huile il tirait des lignes avec le doigt : tant cette étude le ravissait ! Tant il était réellement possédé de la passion des Muses ! » 82 Préface à la Grammaire de Lascaris (cité par Firmin-Didot #, 417) : Vix credas quam sim occupatus : non habeo certe tempus, non modo corrigendis, ut cuperem, diligentius, qui excusi emittuntur libris cura nostra, summisque dieque noctu laboribus, sed ne perlegendis quidem cursim : id, quod si videres, miseresceret te Aldi tui […] cum saepe non vacet vel cibum sumere, vel alvum levare.83 Il y a bien sûr des contre-exemples, comme Ferdinand Lassalle, ou encore Nathan J. Robinson, l'éditeur de Current Affairs.

Cf. Huizinga, op. cit., 

II, 

d-e (trad. Chambry).6 Lettre VII, 341 d : « Contrairement aux autres objets de science (mathèmata), celui-ci n'est en aucune façon dicible (rhèton). Mais, à la suite d'un long compagnonnage (sunousia) autour de cette affaire (pragma), à la suite de ce vivre-ensemble (suzèn), tout d'un coup, comme d'un feu jaillissant, une lumière enflammée, advenue dans l'âme, croît désormais elle-même. » 7 « Besoin » est parent de « besogne ». 8 Comme « faire ses besoins », l'expression « gagner sa vie », où le mot « vie » ne représente que la subsistancecomme dans Hésiode, lorsque Zeus cache aux hommes leur « vie » (Les Travaux et les jours, 40-49) -et non pas une existence à accomplir pleinement. De là le slogan, issu de la tradition marxiste et situationniste, « perdre sa vie à la gagner ».

Marc Levivier, « Paroles et fabulations », La lettre de l'enfance et de l'adolescence,

2010, 1, 79, p. 24 : « Ce qui nous paraît crime ou folie naquit dans les esprits distants du pharaon Psammétique Ier, de Charles le Bel en France, Jacques IV en Écosse, Frédéric II dans le Saint-Empire (et non pas celui des Lumières). Chacun, curieux de connaître la langue des origines des hommes, ordonna que soient élevés des enfants par des nourrices chargées de les nourrir, de les laver, de les habiller, mais sans jamais leur adresser une parole. À chaque fois, l'expérimentation connut l'issue que nous savons au fond de nous-mêmes : tous les enfants moururent. » 20 Cf. e. g. Socrate dans l'Apologie de Platon, 20 d : « Peut-être vais-je donner à certains d'entre vous l'impression que je joue (paízein). Il faut bien vous mettre cela dans la tête, pourtant : ce que je vais vous dire, c'est toute la vérité » (trad. Luc Brisson, légèrement modifiée). 21 Merveilleusement noté, avec son intelligence habituelle, par René Goscinny, « La pointe des bourrasques », dans Les Vacances du petit Nicolas, Paris, Gallimard, 2007, p. 110 (le contexte : dans une colonie de vacances, le directeur organise une excursion à « la point des bourrasques », « à pied, à travers les bois, comme des hommes », mais rien ne se passe comme prévu) : « On n'a pas pu partir tout de suite, parce qu'il a fallu réunir les copains qui s'étaient un peu éloignés dans les bois. Il y en avait deux qui jouaient à cache-cache ; un, on l'a trouvé tout de suite, mais l'autre il a fallu crier ''Pouce'' pour qu'il sorte de derrière son arbre. » 22 Il se produit ici un phénomène intéressant : dire « non » ou « stop » est déconseillé, car le plaisir du jeu sadomasochiste) peut consister également dans la fiction d'infliger à une personne dominée des épreuves qu'elle peut ne pas vouloir. Il faut donc trouver des mots qui brisent le jeu, et on choisit souvent, semble-t-il, des mots ridicules, comme « fraise », « radis », voire « cornichon », parce qu'ils viennent d'autant plus « casser » la fiction.

Autrement dit, c'est la liberté et non l'imaginaire qui est le caractère essentiel du jeu comme activité gratuite, sans autre enjeu que le plaisir. Le jeu libère, et donc libère aussi l'imagination (de là les rêveries, les contes, etc.), mais l'imagination n'a pas plus partie liée avec le jeu que nos autres facultés, par exemple nos facultés motrices ou intellectuelles, qui sont tout autant libérées dans le jeu, par les courses, danses, sauts, etc. ou par les recherches intellectuelles, savantes, philosophiques, etc.

C. Lévi Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 44. 

Cf. infra, #. 

Sara Chiarini, The So-called Nonsense Inscriptions on Ancient Greek Vases: Between Paideia and Paidiá. Brill Studies in Greek and Roman Epigraphy 10. Leiden and Boston: Brill, 2018.

Leo Spitzer, « Crai e Poscrai o Poscrilla e Posquacchera Again, or the Crisis in Modern Linguistics »,Italica, 21, 4, 1944, p. 154-169. 

Noel Malcolm, The Origins of EnglishNonsense, London, HarperCollins, 1997. 

Anna Barton and James Williams, eds., The Edinburgh Companion to Nonsense, Edinburgh, Edinburgh UP, 2021.

Cf. e. g. Laforgue, « Les amoureux » : « Seuls dans leur nid, palais délicat des bambous, | Loin des plages, du spleen, du tapage des gares | Et des clubs d'électeurs aux stupides bagarres, | Ils s'adorent, depuis Avril, et font les fous! | Et comme ils ont tiré rideaux lourds et verroux | Et n'ont d'autre souci, parmi les fleurs bizarres, | Que faire chère exquise, et fumer tabacs rares | Ils sont encore au mois des lilas fleurant doux… »

Cf. e. g. cette lettre de Flaubert à Jules Troubat (juillet 1867) : « Il est cependant une illusion que je dois vous ravir, c'est celle que vous avez relativement à la possibilité de gagner quelque sol. Plus on met de conscience dans son travail, moins on en tire de profit. Je maintiens cet axiome la tête sous la guillotine. Nous sommes des ouvriers de luxe ; or, personne n'est assez riche pour nous payer. Quand on veut gagner de l'argent avec sa plume, il faut faire du journalisme, du feuilleton ou du théâtre. »

De ce point de vue, rien n'est plus pathétique que le retournement de la mère de Baudelaire, lorsqu'elle s'aperçoit, à la mort de son fils, combien il était respecté et célèbre. Cf. C. Delons, L'Idée si douce d'une mère. Caroline Aupick et Charles Baudelaire, Paris, Les Belles Lettres, 2011.

Xénophon, Helléniques, II, 3, 56 . 

La mort d'Oscar Wilde en est un excellent exemple, telle que la rapportent différentes sources, dont cette entrée du journal de Lady Gregory (1928) : « Came upon a letter from Paris, December 1908, from W. B. Yeats. Says he had met at Maud Gonne's place last night a friend of Oscar Wilde who told him a strange heroic story about Wilde. He died in great agony, thrusting his hand into his mouth to stop his cries. He was in great poverty, often without money for food, and declared that it was his wallpaper that was killing him. "One of us had to go," he said. »

Cf. e. g. Antoine Perraud, « Pierre Dac ou la force de rire », Mediapart, 15 octobre 2020.

Ellen Barry, « In Dagestan, Laugh Track Echoes Across Mountains », New York Times, 17 février 2010.

P. Gay-Para, « La guerre du rire. Histoires drôles du Liban », Cahiers de littérature orale, 20, 1986, p. 103-130. En revanche, je crois qu'on a tort d'interpréter comme une manifestation normale d'humour le rire des Iks, cf. C. Turnbull, Les Iks. Survivre par la cruauté, Paris, 1987.

Voir bien sûr le livre II du de oratore de Cicéron et la thèse de Pascal Montlahuc, Le pouvoir des bons mots. « Faire rire » et politique à Rome du milieu du IIIe siècle a.C. à l'avènement des Antonins, Rome, 2019.

au XIX e siècle 40 , et jusque dans la « jeunesse professionnellement désenchantée » des sociétés contemporaines 41 .

On pourrait trouver bien d'autres applications possibles, bien d'autres domaines possibles, à cette autonomie du jeu : j'ai donné les exemples des jeux avec la langue, de l'amour, du genre de vie artistique, de l'humour (on pourrait encore mentionner la cinéphilie, etc.).

5.

Les réflexions qui précèdent concernaient le premier stade du jeu, le plus élémentaire.

Passons au stade suivant, un peu plus complexe que les sauts et les courses : c'est celui où l'on imite, où l'on fait semblant. Là aussi, quiconque a vu des chiens jouer ou joue lui-même avec des chiens, sait bien que les chiens jouent à faire semblant de se battre ou de mordre. Cet aspect du jeu a été souvent mis en lumière 42 .

Dans ce « faire comme si » apparaît une fonction nouvelle du jeu, fondamentale : l'apprentissage. On apprend en imitant de façon ludique. Dans de nombreuses sociétés de chasseurs-cueilleurs, l'éducation consiste au départ presque entièrement en jeux où les enfants imitent les activités de leurs parents 43 . remarqué que tous les hommes ont naturellement la passion de savoir, et qui a si bien parlé du bonheur, du plaisir, que procure la recherche (theôria) 69 .

Ici s'opère donc une jonction entre jeu et savoir, qui est, pourrait-on dire, le stade suprême du jeu, et sur laquelle il faut insister, tant elle passe généralement inaperçue.

Le savoir passe souvent, dans la civilisation bourgeoise, pour chose sérieuse, donc pour le contraire du jeu. « Le jeu a cessé de nous être permis, même ceux de l'intelligence », notait Gide en 1938 70 . Celui qui, comme Johannes Huizinga, prétendra que toute forme de culture est une forme de jeu, même dans un livre remarquablement documenté, sera considéré comme un nostalgique des temps aristocratiques, un superficiel dont le livre gira longtemps dans les poubelles de l'historiographie 71 . Pourtant le fait qu'il ait défendu au péril et au prix de sa vie la liberté du savoir et de l'intelligence face à l'occupant allemand devrait faire voir que l'on peut considérer le savoir comme un jeu, tout en le prenant très au sérieux. Le cas de Huizinga n'est d'ailleurs pas isolé. Au même moment, dans la clandestinité, Marc Bloch, sous l'autorité de Leibniz, ouvrait son Métier d'historien par une « apologie » du jeu et du « divertissement », évoquant le plaisir pris par l'historien au « spectacle des activités humaines » qui, « grâce à leur éloignement dans le temps ou l'espace, […] se pare des subtiles séductions de l'étrange » 72 . culture où le savoir est constamment pratiqué comme jeu, qu'il s'agisse de l'érudition philologique 102 ou même des problèmes mathématiques 103 , et où il intéresse tout le monde, bien au-delà des élites. Ce point est si peu connu et si intéressant que je voudrais qu'on me permette de reprendre ici ce que j'en disais dans un article 104 : « En Grèce et à Rome », nous dit Athénée, un forain nommé Matréas passionnait les foules en parodiant les Problèmes d'Aristote 105 . Même les ouvriers (opifices), dit M. Piso, s'intéressent à l'historia (qui signifie aussi bien ici « récit » qu'« enquêtes », « problèmes ») 106 . Quand Cicéron revient sur les raisons de son succès oratoire, il explique qu'il est dû à sa culture, car Rome est une ciuitas erudita 107 , et il faut éblouir les Romains par son savoir comme les édiles par les bêtes exotiques 108 . On pourrait multiplier les exemples : les foules se passionnaient pour le savoir : elles le découvraient dans les conférences (epideixeis), sous forme de discours voire de dissections 109 , mais aussi dans les on le trouve déjà dans l'Antiquité chez Anytos par exemple, riche tanneur qui veut voir son fils prendre sa suite et qui ne supporte pas que Socrate l'oriente vers une vie de pensée et de culture 124 . La différence est qu'alors le discours d'Anytos était minoritaire ; désormais, les Anytos ayant pris le pouvoir, il est majoritaire.

De ce mépris du jeu découlera tout naturellement la désaffection scientifique à l'égard du jeu que décrit Hamayon au début de son livre. Nous sommes actuellement en train de nous en libérer, du fait, à mon sens, de la crise même de la société capitaliste et de ses valeurs.