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« Pour être heureux vraiment / Faut plus d’gouvernement », chantaient les 
anarchistes à La Belle époque. Si cette époque, explosive, n’est plus la nôtre 
cette identification du bonheur individuel et collectif à l’absence de gouver-
nement n’est pas sans résonner à nos oreilles contemporaines. N’inspire-t-elle 
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s’émanciper de tout rapport de domination"? Rien n’est moins sûr.

Dans son plaidoyer Pour une anthropologie anarchiste, David Graeber (1961-
2020), auquel ce numéro rend hommage, se demandait « pourquoi il y a si eu 
d’anarchistes dans les universités ». À ce titre, cette nouvelle livraison du MAUSS 
vise à le prendre au mot et propose de mettre en débat ce que supposent, 
manifestent et ambitionnent les « perspectives anarchisantes » contemporaines. 
Sous son inspiration, mais aussi celle de Marcel Mauss et de quelques autres 
libres penseurs, elle invite à penser, imaginer, créer de nouvelles formes de 
réciprocités et de collectifs qui, desserrant l’étau des dépendances anonymes 
du marché et de l’État, puissent revivifier, dans l’égalité, notre légitime aspira-
tion à l’auto-détermination.
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PROOFS 

 

La zad, le kibboutz : des expérimentations existentielles 

Sylvaine Bulle 

Les kibboutzim israéliens et les « zad » : alors que nous croyons ces expériences incomparables, bien des 
éléments nous invitent au contraire à penser leur rapprochement. Dans ces deux cas, les modalités d’usage des 
ressources et des moyens de production, l’entraide et l’autogestion offrent des points de comparaison. Dans les 
deux cas, les normes et les grammaires qui président à ces communautés ont pour ambition de réaliser une 
émancipation fondée sur l’expérience, indépendamment de toute détermination exogène. L’intérêt de leur 
rapprochement est également méthodologique. L’anarcho-autonomie qui caractérise ces deux types 
d’expériences se déploie à partir d’une réalité propre et sui generis. Une démarche empirique et une approche 
matérialiste apparaissent donc comme des outils d’analyse pertinents pour mener une analyse comparative de ces 
formes politiques et sociales. 

Cette contribution vise donc à délimiter le corpus de valeurs ou de grammaires qui sont les fils conducteurs 
autour desquelles se construisent ces communautés. Elle cerne d’abord la « forme-zad », correspondant à la 
recherche de l’autonomie politique en lien avec l’écologie. Le kibboutz sera ensuite décrit dans ses grandes 
formes, proche également de la démocratie directe et d’un communisme quotidien. Il sera alors possible d’ouvrir 
une perspective comparative sur ces deux imaginaires politiques relevant de l’anarcho-autonomie, dans leurs 
contextes disparates, qui implique finalement une réflexion sur le temps, comme support d’expériences 
existentielles1. 

LA FORME– ZAD 

Les zones à défendre en France et quelquefois en Europe (Belgique, Suisse Allemagne) se sont imposées 
dans la dernière décennie comme une forme d’intervention politique, à mi-chemin entre les luttes écologiques 
ancrées sur un territoire et l’imaginaire d’un autogouvernement. Initialement, le sens d’une zone à défendre (dont 
l’acronyme zad fait référence au détournement du terme utilisé pour une procédure administrative connue sous le 
nom de Zone d’aménagement différé) est de faire obstacle à des projets considérés comme néfastes. Elles 
rassemblent différents types de collectifs protéiformes, qui vont des anarchistes libertaires, aux écologistes de 
différentes tendances, aux anticapitalistes et autonomes, ayant souvent acquis une expérience politique dans les 
occupations et blocages. On peut citer le cas exemplaire de la zad de Notre-Dame-des-Landes, qui a rendu 
visible un renouvellement de l’anarcho-autonomie, en dessinant un chemin spécifique, entre critique radicale à 
des fins d’action collective et de socialisation et ancrage de formes de vie. Un des motifs de la défense de ce bout 
de territoire, jusqu’à l’annulation d’un projet d’aéroport par l’État, résidait également dans la volonté de 
maintenir une habitabilité désencastrée de l’économie et de l’ordre politique existant, et dans le souci de 
préservation d’un bocage2. À cet égard, les acteurs, au cœur de la forme-zad, demeurent sensibles au paradigme 

 
1 Cette étude repose sur deux enquêtes sociologiques. La première concerne la zad NDDL où une enquête a été sur place menée 

entre 2015 et 2019, sous forme d’entretiens, d’observations directes et de participation à la vie de collectifs. [Bulle, 2020]. La seconde est en 
cours, dans deux kibboutzim du nord d’Israël et documentée à partir de travaux d’archives. 

2 La zone à défendre a été installée en 2012 avec pour résultat la cohabitation entre des collectifs autonomes et des riverains, des 
militants écologistes ou des agriculteurs locaux vivant ici de longue date. Les nombreuses séquences de répression depuis 2012 et la 



 
 

de l’ingouvernementalité et de l’action directe, et se détachent d’autres figures politiques, comme la grève ou les 
mobilisations sociales tendues vers la visée d’un changement institutionnel ou organisationnel de la démocratie. 

De la résistance au désœuvrement, une politique de transformation 

Au creux de ce type de dispositifs se manifeste une politique puissante de transformation qui se traduit par 
des activités pratiques et des formes de vies. La recherche d’une autonomisation du social et du politique par 
rapport à l’État et à l’ordre existant a pour finalité d’instaurer un autre rapport au temps notamment productif, de 
s’approcher de « l’exode » ou du désœuvrement [Bulle, 2020] défini par la rupture ou la sécession. Les zones à 
défendre soutiennent également une conception autogérée des affaires collectives, sur la base de communautés 
limitées et affinitaires. Dans un tel projet, les actions pratiques, offensives et défensives, sont privilégiées sur les 
actes de délibération (vote, assemblées) qui relèvent de la démocratie représentative et participative. 

Prenons l’exemple de l’ex-zad Notre-Dame-Des-Landes. Celle-ci renvoie à un régime d’action large, allant 
de la production à la résistance, de l’auto-défense à l’appropriation, sans que l’une ou l’autre des activités 
directes, manuelles et réflexives ne puissent être dissociées. On retrouve ici un air de famille avec l’opéraïsme 
italien et des formes antérieures de l’autonomie révolutionnaire conjoignant l’imaginaire et le concret. Les 
ateliers aux champs promus par Kropotkine [1910], ou hors des usines dans la période révolutionnaire italienne 
[Tari, 2011] tout comme les multiples productions (artistiques, sonores, agraires, d’habitat) en zad sont des 
expériences politiques et émotionnelles typiques qui ne se limitent pas à « la contre-production » ou à 
l’occupation. Au sein de l’ex-zad, aujourd’hui normalisée, toutes sortes de gestes et de répertoires offensifs ou 
défensifs, festifs, et productifs cohabitaient sans abandonner le front de la lutte institutionnelle (anticapitaliste et 
anti-étatiste). De même, dans sa courte histoire, la forme-zad peut rappeler les squats urbains libertaires 
caractéristiques du « reclaiming » urbain des décennies quatre-vingt-dix, tout comme les zones d’autonomie 
temporaire [Bey, 1998] qui consistent à créer des temporalités sociales atypiques, insurrectionnelles ou fugaces, 
détachées du fonctionnement des sociétés. Néanmoins elle diffère de ces poches libertaires [Hervieu et Hervieu 
Léger, 1979] relevant de l’émancipation individuelle, dans la mesure où les premières sont définies par l’action 
collective et par un rapport critique et conflictuel à la réalité sociale [Boltanski, 2009]. 

Grammaires de l’anarcho-autonomie 

À quelles grammaires renvoie la zone à défendre ? Une règle importante, renvoyant aux mouvements 
anarchistes et antifascistes, est la non-domination3, comprise comme le respect de chaque individualité et de sa 
liberté dans un rapport équilibré aux exigences collectives. L’égalité́ entre membres se traduit par le refus de la 
prise de pouvoir d’un collectif ou d’un individu dans la vie en commun. Cela signifie que des problèmes 
individuels (production, santé, violence) trouvent leur résolution à l’intérieur et entre les groupes. Ce principe 
prolonge un anti-autoritarisme politique et social qui témoigne du besoin de se démarquer des rapports de genre 
et de classe considérés comme inégalitaires, renvoyant à l’organisation sociale « extérieure » ou à l’exercice d’un 
pouvoir autoritaire. Cette sensibilité́́ s’exprime dans les pratiques quotidiennes de vigilance féministe et par la 
création de groupes dédiés (auto-défense, féminisme et véganisme). L’anti-autoritarisme s’exprime également 
dans la défense physique des bocages et territoires, comme symbole d’une résistance à l’État ou à l’ordre 
judiciaire et policier, instances considérées comme oppressives et tyranniques. Les gestes confrontationels, 
comme la tenue des barricades, les destructions de biens publics spécifient ces collectifs qui n’excluent pas la 
violence et conduisant en retour des arrestations et des scènes répressives. 

Une autre règle est la solidarité́ de la communauté formée autour du « Nous4 », visible dans les institutions du 
social et de la terre, au sein des caisses de solidarité́, des marchés alimentaires gratuits, des coopératives de 
matériel ou de ressources agricoles. Les gestes et les activités doivent être guidés par des principes de 
coopération et d’égalité entre les êtres humains et avec les non-humains. Ces outils constituent également un 
contre-modèle à l’économie acquisitive, notamment celui dessiné par la propriété́ foncière. 

 
mobilisation des soutiens, tout comme la médiatisation de la lutte ont abouti à l’abandon du projet d’aéroport par l’État en 2018. Une partie 
de la zone a été alors maintenue et demeure, jusqu’en 2020, une poche d’auto-organisation précaire, au sein de laquelle les habitants 
cherchent les voies de l’autogestion de leurs milieux de vie, tout en négociant avec les puissances publiques, propriétaire des terres. On 
trouve un cas similaire à Bure (Lorraine) où les occupants résistent à un projet d’enfouissement de déchets nucléaires (2017-2020). 

3 Nous reprenons cette notion de non-domination à Philip Pettit [2004] pour désigner « l’absence de domination ou d’interférences 
imputables à̀ des pouvoirs arbitraires ». 

4 Cette forme de communauté fut théorisée par Buber [1996] comme relation intersubjective basée sur le Nous, entre le Je et le Tu, et 
non comme relation entre le Je et le Cela. 



 
 

Enfin une troisième grammaire est celle de la démocratie directe, et de l’équilibre entre individu et collectif 
qui en découle. Contrairement à ce qui se passe dans les traditions militantes ou syndicales, tournées vers la 
recherche d’un acteur collectif et d’une verticalité incarnée par le leadership ou le porte-parolat, il n’existe pas 
d’instance unifiant les différents collectifs présents dans une occupation, à l’exception des comités formés pour 
des objectifs internes et précis (comité des usages, comités en lien avec les riverains). L’équilibre entre la liberté 
individuelle et la solidarité est recherché dans les espaces d’échange spontanés entre collectifs, dans les 
assemblées, mais sans que des règles délibératives existent. Cependant, ces principes peuvent être mis à 
l’épreuve par les occupants eux-mêmes, en raison de leurs différentes sensibilités. Dans l’ex-zad de Notre-
Dame-des-Landes (2009-2018), se sont disputées des visions divergentes de l’autonomie, avec pour 
conséquence, le départ d’une grande partie des membres qui étaient opposés à toute coopération avec des 
instances publiques, favorables à une régularisation foncière et la mise aux normes des pratiques qui a suivi. 

Autocontraintes et limites à l’autonomie 

Dans ses principes, l’autonomie à laquelle aspirent ces microsociétés est définie par une organisation du 
social qui repose sur une égalité réelle et politique des membres [Castoriadis, 1999]. Dans les faits, l’auto-
institution d’une communauté prend sa source dans les pratiques quotidiennes, sans cesse autoévaluées. Pour 
cette raison, le processus d’autonomisation est ouvert à tous les courants affinitaires afin de préserver le 
pluralisme et la conflictualité́ internes, nécessaires à cette auto-institution. Mais l’auto-institution montre des 
limites : la participation des occupants et des bases de vie, selon que ceux-ci sont plus ou moins rompus à la 
tactique politique, et surtout plus ou moins actifs dans les différentes strates collectives, est inégale. À ce titre, le 
bilan est contrasté en ce qui concerne une autonomie réelle, dans la mesure où la construction d’un horizon 
commun se dégrade en une somme de rapports de force entre différents groupes. À l’analyse, on note des 
divergences et des perceptions contrastées qui tiennent à la traduction d’un imaginaire anarcho-autonome. 
Certains sont productifs et « nourrissent » les luttes et la zad (en termes d’activités et d’agriculture), d’autres ne 
le sont pas. De même, des membres anarcho-libertaires ont mis en cause l’autoritarisme des porteurs de la 
régularisation foncière, affirmant le « productivisme » tout comme la priorité donnée à la stratégie au détriment 
du respect des différentes sensibilités internes et des enjeux de la non-domination. 

En d’autres termes, le cas de Notre-Dame-des-Landes illustre les difficultés de fixer une perspective « du 
commun » et les pourtours d’une communauté basée sur le « Nous ». La situation actuelle en 2023 en atteste : 
l’abandon par l’État d’un projet d’aéroport en 2018 n’a pas suffi à̀ maintenir toute la diversité́ des pratiques et 
des sensibilités, ou des imaginaires autonomes, qui préexistaient, montrant ainsi une « irréductibilité » [Latour, 
1984] du réel. La période de régularisation à travers une convention d’occupation avec les pouvoirs publics a 
révélé́ les divergences profondes entre les occupants restés sur place, « réalistes », et faisant du processus 
écologico-agricole une priorité, et ceux qui, attachés à la pureté autonome ou communaliste, ont préféré́ quitter la 
zone. Ce qui reste donc en suspens est l’inappropriable [Dardot et Laval, 2014] et sa permanence, c’est-à-dire la 
recherche d’un commun d’usage qui ne soit pas préempté par l’unique objectif de défense des terres, et qui 
puisse échapper à l’hégémonie de certains collectifs. En d’autres termes, le cas étudié ici montre la difficulté 
d’ancrer une communauté́ politique autour de l’inappropriation. 

LA FORME – KIBBOUTZ 

Le mouvement des kibboutzim israéliens a connu son essor entre 1950 et 2000, parallèlement à la période 
d’apogée du socialisme d’État en Israël porté par la gauche sociale et démocratique, en Europe. Désormais, au 
creux des décennies post-2000, l’expérience des kibboutzim est ignorée ou dénigrée, alors qu’elle puise dans des 
références que mobilisent les militants anarchistes mondiaux. Ce qui rend en effet l’expérience historique 
difficile à appréhender est le contexte géopolitique et émotionnel dans laquelle elle a pris en partie racine. Israël, 
qui a rendu possible ces collectifs, est vu par les militants et les cercles intellectuels de la critique sociale, comme 
la terre de l’occupation, de l’impérialisme, de la colonisation sinon de « l’apartheid ». Cet angle obtus empêche 
de voir la face communaliste et anarchiste des kibboutz, délaissée au fil du temps, au profit d’une critique 
exclusive et abrupte des formes de gouvernement israéliens, alors que les premiers se détachent de tout pouvoir5. 

Éloge de la communauté 

 
5 On compte 250 kibboutzim pour 250 000 personnes environ. 



 
 

Pour saisir la portée de ce mouvement, il faut se reporter à ses origines et aux principes qui l’ont guidé. Les 
kibboutzim puisent leurs formes dans les sources anarchistes des halutizm, de véritables communautés ouvrières 
et rurales, qui se sont développées d’abord dans l’ex-Russie. Celles-ci se sont inspirées de l’anarchisme 
révolutionnaire de Kropotkine6, et plus certainement des intellectuels juifs anarchistes comme Gustav Landauer, 
pionnier dans l’approche du socialisme anarchiste, tout comme Martin Buber, connu pour sa philosophie du 
messianisme7. Ces travaux intellectuels et politiques ont nourri les partisans et fondateurs des halutzim, des 
villages formés autour de petites communautés de base éphémères (kvoutot), qui ont rejailli en Israël, sous la 
forme des kibboutzim. On peut avancer qu’un communisme agraire juif est né dans cette période de l’avant-
première guerre mondiale, inspiré par l’anarchisme juif qui considérait comme vital le fait de vivre du travail 
agricole. 

En ce sens, les villages agricoles8 avaient pour objectif de créer un cadre de socialisation fraternelle (le 
versant anarchiste) à l’échelle de chaque personne, et à partir d’institutions de la vie en commun (le versant 
socialiste). Cela concernait la mise en commun de la production agricole, les discussions informelles et les 
rotations des rôles entre les membres, de sorte que tous les membres participaient à tour de rôle à tous les 
travaux. Ces formes de pensée propres aux communautés européennes ont été véhiculées en Palestine historique 
puis au sein de l’État stabilisé d’Israël – comme à Degania en Galilée, en permettant l’installation de villages qui 
cherchaient à se défaire de tout lien aliénant9. En accueillant des Juifs européens affluant d’Europe, les 
kibboutzim sont devenus une forme palpable, non pas du socialisme d’État, mais de l’anarcho-socialisme10. À ce 
titre, leur organisation laisse voir des grammaires propres à l’anarchisme et à l’anti-autoritarisme : la libre 
association pour se subsister à l’État, la « loi » sans gouvernement, l’équilibre entre liberté individuelle et 
solidarité. 

De quoi s’agit-il concrètement ? On désigne par le terme de kibboutz un collectif de plus ou moins grande 
taille, organisé autour de foyers vivant de la production agricole et industrielle sur leurs lieux de vie11. Le 
kibboutz est donc proche de la « coopérative intégrale » [Buber, 2016] dont l’originalité réside dans 
l’associationnisme qui embrasse toutes les sphères de la vie, du travail à l’éducation et la culture. 

La coopérative intégrale 

Sur un premier aspect, la démocratie directe s’applique pour les décisions qui concernent la vie de la 
communauté. Le mode d’administration de tous les kibboutz repose sur une assemblée générale (Asef), instance 
suprême où sont discutés les différents aspects de la vie sur place et où sont prises les décisions12. Mais une 
autogestion intégrale désigne la mise en commun des différents éléments matériels et politiques ou économiques, 
qui rappelle un communisme du quotidien (Graeber13) où le salariat et l’activité rémunératrice sont exclus de la 
vie en kibboutz, en tout cas dans ses formes initiales. Sur un second aspect, la distribution des ressources et des 
services s’effectue sur un mode égalitaire, avec une absence de calcul dans les échanges matériels et humains et 
par conséquent une absence de rémunération. Cette pratique évoque l’anarcho-judaïsme et ses références au 

 
6 Le texte de Kropotkine, La Commune libre [1880], a été traduit en hébreu par les premiers anarchistes juifs. Rappelons que pour 

Kropotkine, une société idéale est basée sur l’abolition de la propriété privée et du salariat, et que tous les moyens de production doivent 
appartenir en commun aux membres de la communauté. Dans un autre texte fameux [L’entraide], Kropotkine [1912] fait remonter l’éthique 
à l’entraide, et non à la lutte. 

7 Martin Buber, philosophe, plus religieux que Landauer assuma un rôle central dans la pensée de nombreux membres des mouvements 
de jeunesse qui partirent établir des kibboutzim en Palestine au début des années 1920 [voir Buber, 2016]. Landauer est un socialiste juif non 
religieux converti à l’anarchisme et qui défend une vision de « la vraie société comme une multiplicité de petites appartenances communes 
effectives ». Pour Landauer [2008 ; 2019], la révolution doit être un processus de régénération massive, une refonte spirituelle commençant 
par l’individu pour s’entendre à l’ensemble de la vie sociale. 

8 Les halutizm était proches du communisme agraire mais aussi de l’écologie sociale que développera un siècle plus tard Bookchin 
[2003], qui s’est inspiré de Landauer. 

9 Un autre modèle : l’Hapoel Hatsaïr (« le Jeune Travailleur »), pourra être considéré comme plus orthodoxe. Lié aux Russes socialistes, 
il a donné lieu à des implantations en Russie. 

10 On peut aussi trouver des ressemblances avec les courants contemporains du bio-régionalisme, permettant d’équilibrer la justice 
sociale, la démocratie directe et l’écologie. 

11 Plusieurs modèles existent entre les communautés agraires et agricoles de petite taille (au sud) aux kibboutzim de grande taille, au 
nord. Aujourd’hui les kibboutzim restent à l’avant-garde de la recherche et de la production en Israël pour ce qui a trait aux méthodes 
d’irrigation et de transformation alimentaire, à la viticulture et ils fourniraient près de 40% de la valeur ajoutée brute de la production 
agricole en Israël. 

12 Au fil du temps, des structures internes autres que l’AG, existent (comme les comités liés à des activités). Par ailleurs. les kibboutzim 
sont attachés à la fédération nationale des kibboutzim. 

13 Le communisme renvoie pour Graeber à un sens spontané de l’entraide ou de la coopération en dehors de toute formalisation 
institutionnelle, et au fondement de toute sociabilité humaine [voir Graeber, 2010]. 



 
 

travail de la terre14, en tant qu’accomplissement de soi quasi cosmique et spirituel. Il se prolonge par l’entraide et 
la recherche d’une élévation par l’apprentissage des différentes activités collectives15, également conçu comme 
un moyen de se déprendre de l’aliénation industrielle. Enfin, cette égalité dans les activités quotidiennes renvoie 
à un idéal de l’émancipation collective et individuelle, qui fut porté par l’anarchisme socialiste et le 
proudhonisme. La logique de ce modèle est de tendre vers une valeur identique des tâches agricoles ou 
manuelles et intellectuelles, en garantissant une rotation de celles-ci, de l’usine aux champs en passant par le 
réfectoire, espace de vie en commun. Mais une dimension importante, à laquelle peu de formes démocratiques 
peuvent prétendre demeure l’absence de propriété16 individuelle et privée, en raison du communalisme, sinon du 
communisme, défendus par les fondateurs. Non assujettis à la propriété privée, les kibboutzim, y compris dans le 
cadre du capitalisme actuel, répondent en grande partie au registre du commun d’usage, qui complète l’absence 
de salariat, l’intégration des travaux manuels et intellectuels comme forme d’émancipation. Cet idéal du 
commun s’applique en tout point et lieu dans le partage des moyens de production (usines, brasseries, jardins, 
machines-outils) qui appartiennent au kibboutz17. En ce sens, les revenus de la production sont traditionnellement 
partagés entre membres à partir d’une caisse centrale, tout comme les services, sans distinction autre que la prise 
en compte de besoins spécifiques. 

L’instituteur communiste 

C’est encore une vision du commun qui est à l’œuvre dans l’éducation. Une approche de la socialisation 
privilégie le groupe sur la famille. Elle implique que les adolescents et les enfants soient insérés au quotidien 
dans un cadre de vie, ce qui restreint la possession de biens individuels et la présence dans la sphère domestique 
(les foyers familiaux). Autrement dit, l’émancipation collective et l’égalitarisme doivent se traduire dans le mode 
de socialisation des jeunes classes d’âge associés très tôt à la vie communale, qui se substitue ainsi à l’éducation 
parentale. Concrètement, les enfants et les adolescents sont séparés en journée de leur famille et sont guidés par 
un maître (le madrih), chargé de leur transmettre les principes de la vie collective, solidaire et autogérée, et de 
les former à différents types d’activité, sans hiérarchie entre les apprentissages intellectuels et manuels. Nous 
percevons aujourd’hui, au stade de l’individualisme contemporain, la radicalité de cette praxis, visible dans un 
système éducatif, destiné à faire disparaître les structures mentales liées à la famille nucléaire, au moins jusque 
dans les années 200018. 

En résumé, doit-on interpréter cette forme comme relevant de l’autonomie, du communisme, voire de 
l’économie sociale ? Un des aspects les plus ambivalents est celui d’une relative dépendance de la production 
agricole et économique des kibboutzim au marché extérieur, que ce soit pour des biens, mais aussi à l’égard de 
certaines institutions étatiques, ou pour les exportations. Il est impossible de ne pas voir, au stade actuel, le poids 
que fait subir le système économique israélien sur l’organisation et les décisions internes. D’abord parce que ces 
communautés ne sont pas étanches à la globalisation des échanges et au tournant libéral israélien. Ensuite parce 
que l’ethos collectiviste et l’esprit de la communauté intégrale se transforment au profit d’une gestion relevant 
davantage de l’économie sociale. En témoigne, l’apparition de kibboutzim touristiques, alternatifs, ouverts au 
passage, modifiant par touches successives le modèle original. Cependant, un autre modèle tend à émerger en 
milieu urbain (comme à Jérusalem), sous la forme de communautés résidentielles autogérées où les habitants 
mettent en commun leurs salaires, sans que ceux-ci ne soient liés à une production collective in situ. Les 
individus y demeurent libres de prendre leurs propres décisions pour ce qui concerne leur vie privée, mais 
valorisent la solidarité (par exemple vis-à-vis des voisinages palestiniens) et la démocratie directe, autour de 
petits groupes, sans délibération et sans volontarisme. 

À l’heure de la crise démocratique qui traverse Israël depuis 2020, ces formes communalistes perdurent en 
dépit du libéralisme économique dominant. Ce mode de vie laisse envisager une continuation de l’ethos 
collectiviste, ancré à l’échelle locale, entre écologie et autonomie sociale. Cette rapide présentation écarte un 

 
14 L’agriculture ouvrant la voie à une connexion créatrice entre les hommes et le monde naturel, et la kvoutza (communauté) permet la 

réalisation spirituelle ou émancipatrice du travail au sein de la nature [pour une synthèse sur l’anarcho-judaisme, voir Bulle, 2022 et Löwy, 
1988]. 

15 Cet attachement à la terre apparait central dans les kibboutzim initiaux et villages pré-kibboutziques et pré-étatiques dans la mesure où 
les communautés juives ont été arrachées à la terre, lors de l’exode des deux guerres mondiales pour se consacrer aux activités urbaines, 
intellectuelles et commerciales, comme ce fut le cas de la diaspora réinstallée aux États-Unis, ou en France notamment. 

16 Les terres sur lesquelles les kibboutzim ont été bâtis appartiennent toutes au Fonds national juif (fondé en 1901), qui loue la terre sur le 
principe d’un bail. 

17 Jusqu’en 2007, il était impossible qu’un kibboutz vende ses actifs et mette fin à son activité, et dans ces cas exceptionnels, les avoirs 
étaient redistribués afin d’empêcher ainsi toute possibilité d’appropriation individuelle. Ce point est signalé par Horrox [2018]. 

18 Aujourd’hui, davantage de temps est passé dans les familles, comme le confirment nos enquêtes. 



 
 

point pourtant central qui tient à la place occupée par l’imaginaire étatique, alors que l’anarchisme juif ou non 
juif est traditionnellement opposé à la forme-État et à une séparation entre le politique et l’État. 

DES GRAMMAIRES EN COMMUN ? 

En tant que formes matérielles et symboliques, la zad et le kibboutz présentent des ressemblances. Dans les 
deux cas, ces formules ont en leur cœur une critique de l’exploitation et le remplacement des moyens de 
production par des institutions alternatives à caractère coopératif et non gouvernemental. 

Parlera-t-on de commun ? De collectif ? Les similitudes sont fortes en ce qui concerne l’organisation du 
commun-collectif qui se décrit selon trois modalités. La première est l’équilibre recherché entre l’égalité 
individuelle des membres (kibboutz) ou des occupants (zad), sans mécanismes d’autorité coercitive, afin d’éviter 
les hiérarchies ou les disparités entre foyers et bases de vie. Le second constat touche à la coopération entre les 
membres, avec en principe la distribution égale ou solidaire des ressources, sans égard à une contribution 
individuelle, et avec la détermination de tous les membres ou occupants à défendre un projet politique fondé sur 
l’engagement volontaire. La troisième marque est le refus de voir la communauté être aliénée par la propriété et 
à l’économie acquisitive, notamment de la terre. En zad ou en kibboutz, rien ne permet de distinguer le droit 
d’usage de la possession. L’inappropriable [Dardot et Laval, 2014], au cœur des institutions collectives, se limite 
à un commun défini par l’usage, et tranche avec toute tentative de séparer la propriété collective de la 
communauté des contributions individuelles. En ce sens, il est possible de se référer à une approche ouvriériste 
de l’usage [Proudhon, 1997] dans la mesure où les individus se rapportent les uns aux autres au sein d’une 
« communauté », construite sur une forte imbrication des relations et une contrainte générée par des règles 
communes. Il est également possible d’identifier un soubassement autonome au sens où ces formes reposent sur 
l’idée que la société est capable de se transformer elle-même, à partir des communautés locales. 

À travers le concept d’autonomie, Castoriadis visait à définir les fondements d’une société émancipée, 
inséparablement individuelle et collective. Il faut se rappeler ici que dans la conception de Castoriadis, 
l’autonomie est à la fois individuelle et collective, chaque membre devant être autonome tout en étant relié aux 
autres. Elle suppose donc une réciprocité entre liberté individuelle et participation collective. Cette thèse aide à 
penser la vision de la communauté portée en zad, autour de bases de vie reliées entre elles, et en kibboutz à partir 
des kvoutot. Cette interdépendance n’entraîne pas l’homogénéité des groupes ou l’unanimité démocratique qui se 
traduiraient par des décisions centrales ou mimétiques. Au contraire, la discussion et la conflictualité, qu’elles 
soient spontanées ou qu’elles se manifestent dans des assemblées ou dans des formes apparentées, nourrissent 
ces principes en dehors de toute intervention extérieure et hétéronome. La promesse d’un autogouvernement 
(davantage à l’œuvre en kibboutz) et au-delà d’une autonomie sociale et politique, en lien avec l’écologie 
(davantage présente en zad) est fortement présente, afin d’échapper aux relations de pouvoir constitutives de 
l’hétéronomie. 

Au-delà de ce tableau conceptuel et des points qui unissent zad et kibboutz, il est nécessaire de saisir leurs 
différences, tout comme les difficultés qui résultent de telles expériences. Une question se pose : comment 
stabiliser des formes d’être en commun qui ne neutralisent pas les sensibilités, nécessairement divergentes ? 

Décrivons l’organisation de ces collectifs. Alors que la forme kibboutz repose sur un collectivisme de 
moyens, la forme-zad accorde une autonomie pleine aux membres individuels. Le commun y est le résultat d’une 
praxis collective, où la finalité politique de l’autonomie est supérieure aux droits qui résultent d’une mise en 
commun de ressources et d’usages. Dans ce cas, et parce que la zad est l’apanage de sensibilités autonomes et 
anarchistes, anti-autoritaires voire libertaires, l’une des exigences les plus difficiles à tenir est celle de la 
démocratie directe en l’absence de véritable espace délibératif (jusqu’en 2019). La courte expérience de la zad de 
Notre-Dame-Des-Landes a montré des divergences importantes sur le plan de la conception du commun et sur 
les modalités de la discussion et des décisions. Si l’échange de proximité permet de régler « naturellement » les 
disputes, les structures dédiées au devenir de la zone dédiée (comités, assemblées des usages) peuvent, elles, être 
lues comme ambivalentes, car elles confortent une hégémonie de certains collectifs sur d’autres. 

Inversement, la gouvernance collective d’un kibboutz, qui repose sur l’assemblée générale (asefa), reflète une 
homogénéité des décisions. L’assemblée générale, au nom d’une communauté entière, détient une autorité et un 
pouvoir de décision, y compris pour la vie au quotidien. Au sein de ce modèle teinté de grammaires anarchistes, 
la communauté est symboliquement présente à l’échelle privée et demeure porteuse d’une exigence d’unanimité. 
Cela a pour conséquence une dépendance plus forte des individus et des unités de vie aux règles collectives. 



 
 

Un autre aspect important est la place occupée par les institutions sociales internes, en tant que créations 
collectives et lieux d’action19. Parmi les caractéristiques de la zad de Notre-Dame-Des-Landes, une des plus 
frappantes est le niveau d’exigence pour la construction de telles institutions autonomes : non-marchés, 
coopératives de semence, groupes de soin, autodéfense, radio, journaux et moyens d’information, restaurants. 
Ces outils reposent sur les principes de solidarité et permettent d’amortir les inégalités individuelles entre ceux 
qui sont productifs et ceux qui ne le sont pas, tout en maintenant une autonomie collective. Cela signifie que le 
gouvernement d’une société autonome repose sur ce type d’institutions sociales, qui laissent la créativité 
s’exprimer sous différentes figurations esthétiques, politiques, artistiques. Inversement, il est probable que la 
forme kibboutz ne permette pas à une telle poesis de se déplier, dans la mesure où l’autocréation collective est, 
de prime abord, de type économique et identitaire. 

Cependant, les deux formes se rejoignent si l’on considère la portée de la praxis et de l’intelligence collective 
générée par ces institutions. Qu’il s’agisse de la circularité des tâches allant de l’agriculture, aux cantines à la 
construction de hangar (en zad), de la gestion d’un réfectoire (espace central) aux travaux dans les champs, (en 
kibboutz), il existe un équilibre entre l’action et la pensée, avec la même importance accordée aux gestes 
manuels et intellectuels. En allant plus loin, pourquoi ne pas évoquer une égalité des places [Rancière, 2000], 
porteuse de justice sociale, dans la mesure où aucun avantage ou droit spécifique n’est attaché à des fonctions ou 
des activités, qui elles-mêmes ne peuvent être des occupations. 

NOURRIR LA ZAD ? NOURRIR LE PAYS ? L’ECONOMIE ET LE COMMUN. 

Pour parfaire le trait descriptif et matérialiste, approfondissons l’exemple de l’agriculture. La production 
agricole en zad est vue comme un mode de subsistance alimentaire et économique, et comme un moyen de 
s’affranchir de l’hétéronomie marchande. Elle demeure un outil de solidarité en nourrissant d’autres luttes ou 
d’autres fronts offensifs (grèves, occupations, lieux de résistance). Au contraire, les kibboutzim dans leur 
ensemble combinent production à grande échelle et subsistance. Privés du motif des luttes et des combats, les 
membres d’un kibboutz apprennent à regarder l’agriculture sous un jour communautaire, à travers le 
renforcement de leur espace de subsistance et de production qui peut servir également aux besoins extérieurs des 
voisinages. 

Cependant, doit-on raisonner en termes de circuit économique ? Ces deux formes différentes posent 
davantage la question du rapport que des acteurs individuels entretiennent avec la subsistance. Autrement dit : 
qui produit ? Qui est productif ? Peut-on être improductif sans être dépendant des autres ? Ces aspects sont 
autant de formulations sur l’éventuel rapport de dépendance, au sein de collectifs où le commun est central. Au 
sein d’un kibboutz, la dépendance interne est faible, au regard de la très forte collectivisation de moyens et des 
ressources. Le cas de la zad de Notre-Dame-Des-Landes a montré au contraire que l’idéal antiautoritaire et la 
grande disparité des bases de vie n’impliquent pas d’obligation ou d’implication des membres dans des 
productions de subsistance. C’est la raison pour laquelle des personnes, voire des collectifs, peuvent dépendre 
d’autres qui sont davantage impliqués dans les tâches agricoles et de nourriture ; les non-marchés permettant de 
redistribuer les surplus ou les ressources alimentaires. Cette disparité dans la participation à l’agriculture peut 
être source de conflits entre ceux qui, non productifs et souvent vulnérables, apparaissent dépendants de ceux qui 
supportent une charge mentale associée aux travaux collectifs. 

Pour se suffire à elle-même dans le temps, ce type d’expérimentation peut également mobiliser des pratiques 
ambivalentes, comme l’ouverture marchande. L’introduction d’échanges monétarisés dans l’ex-zone à défendre 
est un sujet sensible qui a suscité de profondes divergences et qui a accéléré les fractures entre les collectifs. 
Cette exigence contrariée ne s’applique pas aux lois des kibboutzim, qui, pour être attachés à la critique d’un 
système marchand, ne bannissent ni la consommation ni le commerce avec l’extérieur. Le kibboutz réalise à la 
fois la communalisation et l’ouverture vers un système économique extérieur, mais sans que celui-ci ne puisse 
inférer avec ses lois internes, sauf à un stade récent20. 

En somme, l’autonomie, fut-elle explicitement inspirée des théories sociales issues des cercles anarchistes et 
du mouvement ouvrier, n’est pas indépendante d’éléments exogènes et d’une hétéronomie, comprise non 
seulement comme un ensemble de règles et de normes, mais comme un ensemble de relations au monde21. Les 
zones de friction entre hétéronomie et autonomie, marché et subsistance, doivent être analysées par rapport à la 

 
19 Voir [Descombes, 1996]. 
20 Les kibboutzim reçoivent désormais des subventions gouvernementales. Ils sont aussi plus fragiles devant les demandes de vente des 

outils de production (enquête dans le Nord). 
21 Voir à ce sujet l’ouvrage fondateur de Martin Buber sur les relations aux choses comme relation au monde dans Je et Tu [1992]. 



 
 

pérennité de tels processus. Une zone à défendre et un kibboutz montrent, à leur manière, le cheminement 
difficile entre authenticité et réalisme. 

DES COMMUNAUTES EXISTENTIELLES 

Que recouvrent les deux formes que nous avons examinées ? Elles signifient que des communautés et des 
micro-sociétés, au-delà du fait de se gouverner elles-mêmes, produisent une organisation sociale et politique 
démocratique. L’autonomie ou l’anarcho-autonomie dans leurs rapports épars au monde environnant et à 
l’hétéronomie n’abolissent pas cependant la distinction entre société instituée et société instituante. Dans ce cas, 
comment peuvent-elles soutenir durablement le modèle initial qui les a constitués ? 

Irréductibilité ? Généricité ? Graduation ? Nous l’avons à peine mentionné : en Israël, les kibboutzim sont 
constamment à la recherche d’un équilibre entre les ressources internes et la pression extérieure économique, 
cette dernière visant à diluer le modèle dans un système et une pensée économique marchande. Cette mutation se 
trouve également à Notre-Dame-Des-Landes, où les occupants actuels tentent de concilier écologie, décroissance 
anticapitaliste et auto-gouvernement, en assumant pleinement le changement de trajectoire de la zone à défendre 
initiale22. Au stade de la post-zad, des conventions d’usage des terres et du bocage garantissent des locations à 
titre individuel. Une communauté fondée sur les relations de proximité et de réciprocité peut désormais 
s’épanouir au quotidien, en recherchant des formes, alternatives agraires et économiques : ralentissement de 
l’usage de la terre, méthodes manuelles, présence de restaurants, mise en commun de matériel, coopératives 
foncières. Bref, une expérimentation écologique et non plus le maintien d’une pureté intégrale que portaient des 
lieux auparavant disparates. Autrement dit, l’expérience donne une idée de l’hybridation possible entre un 
imaginaire anarcho-autonome et des dispositifs réalistes, oscillant entre la communauté auto-organisée et un 
régime de gouvernementalité soluble dans les alternatives ou dans le modèle marchand. Cette trajectoire rend 
tangible une dysphorie politique, dans la mesure où les formes évoluent, de leur pureté initiale à leur devenir 
semi-institutionnel avec des acteurs eux-mêmes en questionnement. 

Qu’elles se nomment préfiguration, îlots refuges, ces formes hybrides peuvent être envisagées comme autant 
de petites communes anarcho-socialistes, en marge de l’État existant, traduisant matériellement le socialisme 
anarchiste de Landauer, notamment dans les kibboutzim. Mises en perspective, ces expériences nous apprennent 
trois choses. En premier lieu, l’anarcho-autonomie conserve un imaginaire politique qui lui est propre. Ce que la 
tradition philosophique et politique a eu coutume d’appeler autonomie et anarchisme, s’accorde en réalité avec 
une dimension eschatologique des formes créées, qui relève d’une inquiétude et d’une incertitude radicale23. Les 
premiers kibboutzim et surtout leurs précurseurs s’inscrivent dans un parcours historique spécifique, marqué par 
le traumatisme des minorités juives déplacées et exilées. La forme-zad, elle, s’inspire d’écrits révolutionnaires, 
voire d’une pensée messianique de la rupture24. Dans les deux cas, la recherche d’une forme politique sui 
generis, s’effectue en référence à un « exode » ou à une « sécession » symbolique avec l’ordre existant, deux 
catégories ontologiques au cœur d’un édifice autonome. Mais ce dernier se bâtit à l’intérieur du temps présent et 
d’un territoire donné. S’il en est ainsi, c’est que ces communautés, à différents moments de l’histoire actuelle, 
cherchent à instaurer un espace-temps autre, mais qui se réalise au présent, à travers une expérience radicalement 
différente de la socialité. Il y a matière à voir ici une spécificité de ces formes, en comparaison avec d’autres 
alternatives destinées à réparer le monde abîmé. La forme-zad en particulier offre un régime d’action au présent, 
par l’occupation, qui signifie que le futur n’est plus un horizon acceptable et que les ressources planétaires sont 
limitées. 

En second lieu, l’émergence de communes libertaires ou anarchistes et autonomes dépasse le seul projet de 
subsistance par la terre, porté actuellement par différents acteurs de la décroissance et d’écologie. Parler 
d’autonomie alimentaire et de réseaux horizontaux, comme c’est le cas dans les éco-villages et des alternatives 
terrestres prônant la subsistance, est insuffisant pour penser le projet d’autonomie politique, plus vaste que 
l’autosuffisance paysanne. Ce que montrent les deux formes politiques étudiées ici est la persistance durable, y 
compris au stade d’une transformation économique et dysphorique, de relations interhumaines, voire d’un idéal 
relationnel propre à ces communautés. 

Enfin, le rapport au temps est une caractéristique ontologique qui sépare ces formes des grandes théories 
émancipatrices de la révolution ou du socialisme. Ces dernières, en reposant sur l’espérance et sur l’utopie, 

 
22 Comme en témoignent les textes produits par les occupants restés sur place, par exemple : https://lundi.am/ZAD. 
23 Voir Graeber [2014] sur la refondation de la démocratie et Mosès [2008] sur le messianisme du présent. 
24 C’est le cas des écrits du Comité Invisible [2007] et de la revue Tiqqun [2009] auxquels se réfère un courant de l’anarcho autonomie. 

C’est le cas aussi du socialisme analysé par Buber comme une relation au monde, qualifiée de rédemption [1992]. 



 
 

imposent de se projeter dans un projet temporel et sociétal idéal et peuvent être vues comme une fuite en avant25. 
Au contraire, le geste de l’appropriation dans le cas de la zad ou l’intégralisme du kibboutz font se rejoindre, 
sous des dehors divers, l’imaginaire et le concret. Les petits royaumes de l’ici-bas, comme accomplissement 
d’un hors du temps dans l’espace-temps du présent, fournissent aux acteurs qui s’en réclament, un socle 
empirique qui permettent à un univers social et quelquefois esthétique d’émerger, avec une forte intensité. En 
cela ils intéressent en premier lieu la pensée politique, tout comme celle de l’écologie. 
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